史鐵生《我與地壇》四季虛實(shí)相生研究

趙兵戰(zhàn)

史鐵生在其文學(xué)作品中注入了太多的情感，在其文章中透露著對于生與死、苦難與親情、命運(yùn)與信仰的思考與頓悟，用樸實(shí)的筆鋒展示了人性的藝術(shù)張力。本文對《我與地壇》第三節(jié)中關(guān)于四季的描寫進(jìn)行研究，探討史鐵生是如何實(shí)現(xiàn)虛實(shí)結(jié)合、虛實(shí)相生的四季表達(dá)，探討史鐵生在這段文學(xué)作品中所注入的人生情感思想與人生哲學(xué)，從而找到史鐵生作品中獨(dú)有的藝術(shù)張力。

《我與地壇》是史鐵生重要的文學(xué)作品，是史鐵生的個(gè)人抒情散文集，在我國當(dāng)代文學(xué)中有著重要地位?！段遗c地壇》雖然是抒情類散文集，但作品風(fēng)格并非傳統(tǒng)意義上的抒情散文，作者在作品中將其冷靜睿智、超越己痛表現(xiàn)得淋漓盡致。因?yàn)樗枷肷系纳疃?、?nèi)容上的廣度、哲學(xué)上的高度，這部作品被賦予巨大的藝術(shù)張力和哲學(xué)張力，是史鐵生文學(xué)作品中最具哲學(xué)研究價(jià)值的作品之一，其中有諸多篇目被列為現(xiàn)代經(jīng)典散文并被收錄于中學(xué)語文教材中。

《我與地壇》是史鐵生在失去雙腿后系統(tǒng)地對人生、對生死、對情感、對命運(yùn)、對信仰的思考，史鐵生在感受自然和感悟人生的過程中實(shí)現(xiàn)了頓悟，把握了“活著”的真諦，并將其以生動(dòng)、坦然的語言傾注到文學(xué)創(chuàng)作中。

在《我與地壇》的第三節(jié)中，史鐵生用了一大段比喻，采用虛實(shí)結(jié)合的手法，以實(shí)寫虛、以虛寫實(shí)，妙筆生花、清靈脫俗地譜寫了一曲清新脫俗、高貴驚艷的四季歌謠。

一、人生和四季都是循環(huán)

“如果以一天中的時(shí)間來對應(yīng)四季，當(dāng)然春天是早晨，夏天是中午，秋天是黃昏，冬天是夜晚。”史鐵生在開頭的第一段就將四季和一天中的不同時(shí)間做類比，春天就像早晨一樣，是新的開始，是一天中充滿希望與期待的時(shí)刻。夏天就像中午，是一天中最熾烈、最顯著的時(shí)刻，所有的熱情與活力均會(huì)在中午上升到頂峰。秋天是收獲的季節(jié)，但也是萬物走向衰敗的季節(jié)，因此秋天就像黃昏，夕陽西下標(biāo)志著光明即將逝去，萬物將進(jìn)入夜晚。冬天是寒冷的季節(jié)，動(dòng)物和植物多會(huì)選擇蟄伏以避開冬季的惡劣環(huán)境。將一年的四季和一天中的四時(shí)做類比在文學(xué)中極為常見，這是基于兩者的相似性展開的聯(lián)想，這種類比很正常，但對于史鐵生來說卻有著迥然不同的意義。

就像他自己說的一樣，“在最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”，失去了雙腿的史鐵生不得不回到老家，不得不坐在輪椅上生活。沒有雙腿的史鐵生沒法像正常人一樣勞動(dòng)和旅行，史鐵生只能在地壇中進(jìn)行人生的思考，就像他自嘲的一樣，“逃避一個(gè)世界的另一個(gè)世界”，地壇成了史鐵生遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的寄托，也成了史鐵生消磨殘廢后人生的場所：“無論是什么季節(jié)，什么天氣，什么時(shí)間，我都在這園子里待過。”殘廢后的史鐵生無法遠(yuǎn)行，他的身體就被禁錮在地壇附近的一畝三分地上，這使得史鐵生有大量的時(shí)間去觀察地壇，在地壇中感受一年的四季，感受一天的四時(shí)，感受不同天氣下的地壇，也因此史鐵生對春夏秋冬、晨午夕晚、晴雨雪風(fēng)有了更深刻的理解。一年中有四季，一天中亦有著四季，過完了一天的四季還會(huì)有新的一天的四季，過完了一年的四季還會(huì)有新的一年的四季，一天又一天、一年又一年，不論“我”是否在這里，四季依舊會(huì)不停輪轉(zhuǎn)。人的一生要面臨無數(shù)個(gè)春夏秋冬、無數(shù)個(gè)晨午夕晚，清晨是希望，正午是激情，黃昏是日漸衰微的惆悵，夜晚是萬籟俱寂的孤獨(dú)，生命在這樣的輪回中受到打磨，人生在這個(gè)循環(huán)中誕生、綻放、消耗、殆盡。

就像史鐵生在這一段中所說：“如果以樂器來對應(yīng)四季，我想春天應(yīng)該是小號(hào)，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圓號(hào)和長笛。”四季的輪轉(zhuǎn)何嘗不是經(jīng)久不息的回環(huán)迭唱，春天是嘹亮銳利的小號(hào)，夏天是高潮迭起的定音鼓，秋天是纏綿悱惻的大提琴，冬天是綿潤純凈、清秀悠揚(yáng)的圓號(hào)和長笛。

一年內(nèi)的四季輪轉(zhuǎn)、一日中的四時(shí)循環(huán)是實(shí)的部分，四季的樂器則是虛的部分，虛實(shí)的結(jié)合以人生為載體，譜奏了一曲回環(huán)迭唱的生命贊歌。失去了雙腿并未讓史鐵生絕望，史鐵生在對四季的思考中感悟到新的人生真諦——超越疼痛的希望。

二、四季和人生都是悲歡

“春天是臥病的季節(jié)，否則人們不易發(fā)覺春天的殘忍與渴望；夏天，情人們應(yīng)該在這個(gè)季節(jié)里失戀，不然就似乎對不起愛情；秋天是從外面買一棵盆花回家的時(shí)候，把花擱在闊別了的家中，并且打開窗戶把陽光也放進(jìn)屋里，慢慢回憶慢慢整理一些發(fā)過霉的東西；冬天伴著火爐和書，一遍遍堅(jiān)定不死的決心，寫一些并不發(fā)出的信?！边@段話本身就是虛實(shí)結(jié)合的敘事。春天本是希望的季節(jié)，但因?yàn)樯硇慰蓍露鵁o法領(lǐng)略春天的美好，這就是一種殘忍。夏天是熾熱強(qiáng)烈的季節(jié)，但是過于激烈的情感沖擊反而會(huì)使兩人分別，明明是熾熱的季節(jié)卻只會(huì)留下內(nèi)心的悲涼。秋天本是收獲的季節(jié)，但回到熟悉的地方發(fā)現(xiàn)一切都變得物是人非，僅剩下孤獨(dú)、無助的漂泊。冬天寒風(fēng)凜冽，雖然外面北風(fēng)呼嘯，但因?yàn)樾牡走€存在著執(zhí)念，還認(rèn)為存在所謂的希望，所以一遍又一遍在紙上描述著“記憶中的美好”。

這段的虛實(shí)結(jié)合極具意象，向人們展示了一位被命運(yùn)捉弄的主人公的不幸，在充滿希望時(shí)發(fā)生不幸，在轟轟烈烈的愛情中失戀，在衣錦還鄉(xiāng)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)物是人非，時(shí)間的流逝并沒有撫平主人公受傷的心靈，反而在不斷地扼殺希望、制造絕望，在命運(yùn)的捉弄下主人公的心靈留下一道道刻痕，隨著時(shí)間的流逝而不斷加深。

就像魯迅說的“人類的悲歡并不相通”一樣，人這一生中有著各種各樣的悲歡離合，有些人受到命運(yùn)的眷顧，有著幸福的生活，而有些人則被命運(yùn)捉弄，一遍又一遍地經(jīng)歷絕望與傷痛。見過了太多的悲歡離合，經(jīng)歷了太多的大喜大悲，“我”還是愿意一遍又一遍地寫著永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)送出去的書信，這是“我”在絕望的深淵中唯一能夠進(jìn)行的掙扎。“我”寫這些東西不是為了發(fā)給誰或者讓誰看到，更多的是寫給自己看的。

這段話用虛實(shí)結(jié)合的方法塑造了一個(gè)悲情的人物形象，這個(gè)人可以是史鐵生，也可以是任何一個(gè)人，史鐵生在這段話中表達(dá)了自身對命運(yùn)不公的感嘆，但更多的是在不公命運(yùn)下的無聲抗?fàn)?。被命運(yùn)侵害的人是悲傷的、孤獨(dú)的，但塵世間的味道讓他們無法割舍、無法丟棄，即使是將故事講給自己聽也要不斷地講下去，這大概就是作為一個(gè)凡人的俗世情懷。

三、四季即是現(xiàn)實(shí)的人生

“春天就是一幅畫，夏天是一部長篇小說，秋天是一首短歌或詩，冬天是一群雕塑”，在眾多的藝術(shù)形式中，史鐵生選取了畫、小說、詩歌、雕塑這四種藝術(shù)形式，春夏秋冬是真實(shí)的春夏秋冬，而畫、小說、詩歌、雕塑則是形成于腦海的藝術(shù)映像。這組比喻簡潔明了，是史鐵生對地壇四季的最直接的想象。春天如畫，春風(fēng)拂過之處具是生機(jī)，遠(yuǎn)處的山、近處的地、周圍的樹以及附近矮小的灌木叢均被綠色點(diǎn)綴，天空中飛翔著從其他地方飛來的燕子，麻雀在枝頭嘰嘰喳喳，四處都是生機(jī)，四處都是美好，就像畫一樣。夏天沒有春天的生機(jī)勃發(fā)，但夏天有著熾烈的溫度、暴烈的雨天。但是各類天氣的變化有鋪墊，有伏筆。有邏輯上的軌跡可以追尋，如暴雨前夕天空會(huì)烏云密布、電閃雷鳴，就像小說中的故事一樣，任何變化并非突然發(fā)生，而是有著特定的軌跡，甚至小說的結(jié)局也隱藏在開篇的伏筆之中，同時(shí)夏天就像小說的情節(jié)一樣有著詭譎多變、情節(jié)曲折、高潮迭起，需要靜下心來才能閱讀和品味。秋天是一個(gè)多樣的季節(jié)，就像“橫看成嶺側(cè)成峰”一樣，從不同的角度去理解秋天就會(huì)領(lǐng)略到不同的韻味。有人說秋天是收獲的季節(jié)，是一年中努力的結(jié)果，代表著喜悅；也有人說秋天是凄涼的季節(jié)，預(yù)示著萬物凋敝和冬天的來臨。秋天的藝術(shù)張力體現(xiàn)在其余韻上，表現(xiàn)在其引人遐想的韻律中，就像詩歌一樣，用簡短的話語去表達(dá)深刻的內(nèi)容。冬天是萬物俱寂的寒冷季節(jié)，沒有太多的生機(jī)，沒有復(fù)雜的變化，也鮮有亮麗的景色，畫不成像春天一樣生機(jī)勃發(fā)的畫作，寫不成像夏天一樣高潮迭起的詩歌，也缺少秋天意味悠長的韻律。冬天剩下的就是深刻的、明確的寒冷的印象，就像雕像一樣，采用最直觀的方式將事物的直接映像保存下來，讓人們能夠觀瞻。

史鐵生認(rèn)為四季如藝術(shù)，人生如四季，春的美如畫作、夏的烈如小說、秋的意如詩歌、冬的寒如雕塑均是人一生中會(huì)經(jīng)歷的過程，但是對于史鐵生來說，他的人生沒有夏秋只有春冬，雙腿的殘廢讓他的人生直接從春天進(jìn)入冬天?！按禾焓菢浼馍系暮艉埃奶焓呛艉爸械募?xì)雨，秋天是細(xì)雨中的土地，冬天是干凈的土地上的一只孤零的煙斗”。這大概是史鐵生在人生低谷時(shí)為自己編織的夢，詮釋著史鐵生對人生、生與死的感悟，也是史鐵生用手中的筆在彷徨中的無聲吶喊。史鐵生在對四季的感悟中逐漸把握到了人生的真諦，在彷徨與吶喊中逐漸明白了生命的哲學(xué)：春夏秋冬不斷流轉(zhuǎn)，希望和絕望何嘗不是一個(gè)輪回，萬事萬物在喧囂后終究會(huì)回歸沉寂，沉寂中的蟄伏便埋下了，春天的希望，就像《西風(fēng)頌》中“冬天來了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎”一樣，感性地沉寂、蕭瑟與嚴(yán)寒不如回歸理性去主動(dòng)尋找希望。

四、四季是向死而生的精神高原

“生命的意義在于這些美妙精華的瞬間能通過自身創(chuàng)造出來， 那么生命的價(jià)值就在于你能平和從容且興奮地品味過程中的秀麗與悲愴?！笔疯F生在感悟地壇四季的過程中發(fā)出了這樣的感嘆。這是其對四季展開暢想后對生命真諦的感悟。

史鐵生的一生并不平坦，甚至可以說是不幸，1951年，出生的他在學(xué)業(yè)上順風(fēng)順?biāo)?971年，年僅20歲的史鐵生被告知雙腿殘廢，余生只能在輪椅上度過。20歲是人生中最充滿朝氣的時(shí)刻，而命運(yùn)卻和史鐵生開了一個(gè)玩笑，當(dāng)史鐵生準(zhǔn)備大展宏圖的時(shí)候被當(dāng)頭棒擊，這是史鐵生人生中最大的不幸?；氐奖本┖蟮氖疯F生因雙腿殘廢無法從事勞動(dòng)，每日只能在自己生活的一畝三分地上消磨時(shí)光，禍不單行的是史鐵生后來感染了腎病并發(fā)展成尿毒癥，依靠每周三次的透析治療續(xù)命。如果說飛蛾撲火是自取滅亡，至少曾經(jīng)努力過、綻放過，在光與熱的擁抱中化成塵埃不失為一個(gè)好的歸宿，但對于史鐵生來說，他直接喪失了綻放的機(jī)會(huì)，他的人生直接越過了夏秋只剩春冬。我想在北京靜養(yǎng)的早期，史鐵生一定是孤獨(dú)的、悲涼的、迷惘的。是啊，沒有人在被命運(yùn)開玩笑后還能微笑面對，史鐵生最大的情感應(yīng)該是感嘆命運(yùn)不公的憤怒和顧影自憐的悲憫吧。

或許在閱讀《我與地壇》的過程中會(huì)感嘆命運(yùn)的不公、造化的弄人，會(huì)因?yàn)槭疯F生的不幸而悲天憫人，但我們更應(yīng)當(dāng)看到在四季輪轉(zhuǎn)背后史鐵生充實(shí)且具魅力的生命，正如史鐵生本人所說“朝向最高處掙扎本身足夠充實(shí)一個(gè)人的精神”，命運(yùn)會(huì)剝奪你的幸運(yùn)賦予你不幸，但這并不是畏懼生命的理由，就像“仲尼厄而作春秋”一樣，生命的高處應(yīng)當(dāng)是向死而生。

結(jié)語

《我與地壇》是史鐵生對其二十歲時(shí)生活的回憶，是史鐵生對其最痛苦時(shí)光的感嘆，在對四季的觀察與刻畫中，史鐵生逐漸明白了命運(yùn)的真諦。命運(yùn)對于任何人都很公平，沒有人生來不幸，也沒有人生來就幸運(yùn)，均是自身的選擇譜寫了不同的人生。與不幸相伴而行的苦難或許會(huì)讓人變得逆來順受、麻木不仁，持續(xù)的折磨雖留下一道又一道創(chuàng)傷，但也讓生命的棱角更加分明，就像“玉不琢不成器一樣”，沒有經(jīng)歷過苦難的人生必然存在殘缺，只是有些人的困難會(huì)難以承受。在經(jīng)歷了漫長的思考與沉寂后，史鐵生悟了，他懂了，他把握到了生命的真諦：“死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日”，但生命就像四季一樣在現(xiàn)實(shí)中循環(huán)，在循環(huán)中不斷誕生和消亡。人生充滿悲歡，苦難充滿絕望，但飽經(jīng)風(fēng)霜之后的希望是對每一個(gè)敬畏生命者的褒獎(jiǎng)。