劉榮哲
四姐大我19歲,生于1944年。
四姐其實(shí)是我父母的長(zhǎng)女。之所以稱(chēng)為四姐,是從我父親哥哥家的女兒輩排行下來(lái)的,到我大姐,排行老四。這種大排行,在過(guò)去很普遍。
這些年,我們一大家子人相聚聊天,聊著聊著,常常就聊到四姐的搬家上來(lái)。因?yàn)槊糠晁峒?,大家都要去幫忙或湊熱鬧。算來(lái)算去,自她結(jié)婚到現(xiàn)在,大大小小的搬家,竟有十幾次之多。大家笑著說(shuō),四姐一輩子光忙著搬家了。
笑,讓生活變得輕松,大家都在創(chuàng)造這種輕松,享受這種輕松。許多當(dāng)時(shí)很艱難的事,時(shí)過(guò)境遷,也都成了笑談。而當(dāng)事情發(fā)生時(shí),卻是萬(wàn)萬(wàn)笑不起來(lái)的。
有房子才是家,沒(méi)房子就不是家。沒(méi)有合心意的房子,就沒(méi)有幸福的家。若在一個(gè)地方住得滿意,誰(shuí)會(huì)輕易搬家?搬家,表面上看,換的是房子,其實(shí),換的是心情,換的是生活。
1968年上半年,四姐24歲,在濟(jì)南市畜產(chǎn)進(jìn)出口公司地毯廠工作;四姐夫29歲,在濟(jì)南鐵路局濟(jì)南車(chē)輛段工作。兩人相識(shí)半年多,情投意合,也都是大齡青年了,想結(jié)婚卻沒(méi)有住房。當(dāng)時(shí),住房都靠單位分,人口不斷增長(zhǎng),一般單位一時(shí)無(wú)力解決。房子的緊張程度,未經(jīng)歷過(guò)的人是體會(huì)不到的。許多無(wú)房的青年人結(jié)婚,只能依靠父母,與父母、弟弟妹妹,甚至祖父母、外祖父母住在一起。滿屋是床,兩口子拉個(gè)布簾,就是私密空間了。我們家連老帶小十二口人,擠住在兩間各十二平方米的房子里,不可能給四姐提供幫助;四姐夫家在青島,在濟(jì)南是單身,也沒(méi)辦法搞到房子。想想也真是可憐!就是一對(duì)小鳥(niǎo),到了育齡,也要找個(gè)樹(shù)枝搭個(gè)窩的。兩個(gè)大活人卻連安身之處都沒(méi)有。
四姐夫的同事,也是他們的介紹人張方岐師傅說(shuō):結(jié)婚先到我家去住吧,我騰出一間來(lái)給你們。張師傅住濟(jì)南市經(jīng)一路二十一鐵路宿舍,里外兩間,兩間一般大,通過(guò)外間進(jìn)里間。張師傅一定要把里間騰給他們,他夫婦和兩男一女三個(gè)孩子住在外間。他們的孩子大的八九歲,小的三四歲。有了這間房,四姐總算可以結(jié)婚了。
四姐當(dāng)時(shí)的工資是每月21.5元。我家上有需要贍養(yǎng)的爺爺、奶奶、姥姥,下有七個(gè)子女,只有我父親和四姐有工作有收入。四姐十六歲參加工作,工作后的工資大都貼補(bǔ)家里了。婚前,母親問(wèn)四姐想要點(diǎn)什么作嫁妝,四姐說(shuō),您養(yǎng)我這么大,我有工作有收入,能夠自食其力了,什么也不要。母親給四姐買(mǎi)了兩塊人造棉包袱皮。包袱,諧音為“包?!?,以此表達(dá)對(duì)女兒的祝福。這就是娘家的嫁妝了。四姐、四姐夫各買(mǎi)了一床被面、買(mǎi)了點(diǎn)棉花,請(qǐng)母親幫助做棉被。做結(jié)婚的棉被是有講究的,按習(xí)俗,母親請(qǐng)來(lái)了兩位兒女雙全的鄰居,一起做了兩床棉被。缺一床新被里,四姐夫就把自己用的舊床單洗洗拿來(lái)替代了。
張方歧師傅幫他們買(mǎi)來(lái)一張舊床板。四姐夫買(mǎi)了一副床頭、一張方桌、兩把椅子、兩個(gè)凳子、一個(gè)半櫥、一個(gè)鋼精鍋和簡(jiǎn)單的炊具。暖瓶、臉盆、茶壺、茶碗、茶盤(pán)等,都是關(guān)系親密的同事送的。母親的鄰居湊錢(qián)贈(zèng)送了一面大鏡子,大鏡子右下角印著一朵大牡丹,牡丹上印有“敢于斗爭(zhēng)”四個(gè)字。
那時(shí),講精神遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于講物質(zhì)。四姐認(rèn)為收到的最珍貴的禮物,是一位名叫劉安東的同事加“戰(zhàn)友”送的兩本印著“雄心壯志”字樣的筆記本。筆記本里,貼著劉安東用了好多夜晚細(xì)心剪刻、描畫(huà)的馬克思、恩格斯、列寧、斯大林、毛澤東和魯迅頭像,頭像下邊抄錄著精心選出的偉人語(yǔ)錄、名言。比如在列寧的頭像下邊,工工整整地抄著:“要革命嗎?你就應(yīng)當(dāng)是強(qiáng)者?!痹诿珴蓶|頭像旁邊,抄著:“社會(huì)主義制度的建立給我們開(kāi)辟了一條要達(dá)到理想境界的道路,而理想的實(shí)現(xiàn),還要靠我們的辛勤勞動(dòng)。”
四姐多年用的一個(gè)帆布箱子,四姐夫多年用的一個(gè)舊箱子也搬了去。碗筷也沒(méi)買(mǎi),各帶各的。這就是他們結(jié)婚的全部家當(dāng),總共花費(fèi)也就300元左右。
新人總要穿身新衣服。四姐用攢的幾個(gè)月的獎(jiǎng)金和當(dāng)月的工資,買(mǎi)了布,做了一件斜紋布上衣,一條有點(diǎn)檔次的褲子,買(mǎi)了一雙布鞋。
姐夫那邊的家境也非常困難。沒(méi)有能力辦婚宴,兩口子就對(duì)濟(jì)南的親友說(shuō)在青島辦,對(duì)青島的親友,就說(shuō)在濟(jì)南辦了。在青島,舉行了極簡(jiǎn)的結(jié)婚儀式。四姐夫的母親早逝,在四姐夫的父親和他二哥、四弟兩家同住的房子里,新郎新娘給老人鞠躬,給大家鞠躬。一個(gè)鄰居小伙子拉著手風(fēng)琴,大家合唱了一曲《東方紅》,就算是婚禮了。
四姐夫的父親買(mǎi)了三塊處理的浴巾,縫在一起,算做毛巾被,這就是一位父親送給兒子的結(jié)婚物品。見(jiàn)四姐還穿著一雙普通布鞋,不忍心,拿出10塊錢(qián),要她去買(mǎi)雙皮鞋。四姐收下了錢(qián),也沒(méi)買(mǎi)皮鞋,應(yīng)急用了。
青島的這套房子是并排三小間。二哥一家五口住一間,四姐夫的父親和他的小女兒住一間。中間那間有十平方米,是四弟夫婦的住處兼廚房。四弟夫婦只隔出一個(gè)不足六平米的空間,擺一張床和一只柜子。四姐他們?nèi)チ?,四弟夫婦就另找地方住,騰給四姐兩口子暫住。
這期間,他們和張方歧師傅一家組成了一個(gè)奇怪的大家庭。張師傅讓他的孩子們稱(chēng)四姐“劉姨”,稱(chēng)四姐夫“高叔”。兩家共用一個(gè)燒煤球的爐子做飯。張師傅燒水時(shí),都要給四姐他們灌滿暖瓶;買(mǎi)了白菜,他們吃菜幫,把菜心留給四姐兩口吃。逢張師傅倒班,白天在家,打掃衛(wèi)生時(shí)把四姐的屋子也一并打掃了,連保溫瓶、桌子,都要精心擦拭。四姐要交點(diǎn)費(fèi)用,他們不讓?zhuān)磸?fù)推讓?zhuān)糯饝?yīng)每月收3元錢(qián)。四姐兩口子在感激中度過(guò)了新婚最早的一段日子,心里甜甜的。
在那間臨時(shí)新房里,四姐和四姐夫請(qǐng)人拍過(guò)一張照片,兩個(gè)人靠在桌邊,胸前戴著毛主席像章,一起專(zhuān)注地讀《毛澤東選集》。那張照片一直貼在我家鏡框里,我經(jīng)常盯著看。
那年我4歲。四姐帶我到她新房去玩。那房子一半在地下。下階梯,左拐,進(jìn)到外間,里間的門(mén)在墻壁中央。印象中,外間都是床,四姐住的里間倒挺寬敞。半夜,我爬起來(lái)到院里上廁所,外屋黑乎乎的,睡了一排人頭?;貋?lái)時(shí),踢翻了一只尿盆。
四姐兩口子與張師傅一家在一個(gè)屋檐下生活了半年多。這半年,四姐四姐夫銘記一生,感激一生。張方歧,是四姐和四姐夫念叨最多的名字。52年后的2020年春節(jié),四姐來(lái)濟(jì)南,還專(zhuān)程去看望張師傅的夫人。張師傅已在多年前去世了,老夫人已近90歲高齡了。
盡管張師傅一家與四姐兩口子親如一家,但畢竟不是長(zhǎng)法。四姐夫反復(fù)找領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng)房子。四姐夫所在的車(chē)輛段內(nèi)有個(gè)小院,院里除了一個(gè)幼兒園外,還有男女兩個(gè)更衣室。當(dāng)時(shí)沒(méi)有女職工,領(lǐng)導(dǎo)就同意把女更衣室給他們暫住。不管怎么說(shuō),總算有了屬于自己的窩。借了輛三輪車(chē),拉上所有的家當(dāng),高高興興地把家搬了。
車(chē)輛段靠近濟(jì)南站,以濟(jì)南站為終點(diǎn)站的旅客列車(chē),到站后就把車(chē)輛??吭谶@里,車(chē)輛段負(fù)責(zé)保養(yǎng)和維修。四姐住的小院,周?chē)鞘畮讞l鐵路。到了晚上,工人下班,四周漆黑一片,一列列列車(chē)在黑暗中臥著,鐵軌中高高低低地亮著紅綠藍(lán)各色信號(hào)燈,空曠無(wú)人,只能聽(tīng)見(jiàn)路過(guò)火車(chē)的行駛聲和汽笛聲。
人住進(jìn)去,心卻懸起來(lái)了。
“文革”狂瀾翻卷,四姐夫也在一個(gè)“派”中,雖不是頭面人物,但因有文化,讀書(shū)看報(bào)多,能分析時(shí)勢(shì),被敵對(duì)方稱(chēng)為“黑參”。在這樣的小院中,一旦敵對(duì)的人闖入加害,逃無(wú)可逃,呼救也沒(méi)人聽(tīng)到。越住越心驚膽戰(zhàn),夜不成寐。四姐夫就到處尋找可安身的地方。到鐵路局機(jī)關(guān)辦事,偶然發(fā)現(xiàn)辦公大樓的地下室全空著。于是每天晚上,兩人就帶著鋪蓋來(lái)到地下室,隨便找個(gè)角落和衣而睡。雖然有點(diǎn)像盲流,但總比在小院里睡得踏實(shí)。后來(lái)兩人想想,也覺(jué)得可笑:如果有人真想整你,在那地下室又怎能躲得過(guò)?
我和兩個(gè)姐姐常去那個(gè)小院玩。那小院有幾棵大樹(shù)。有個(gè)星期天,四姐四姐夫來(lái)我父母家,見(jiàn)到我就說(shuō),早上樹(shù)上掉下來(lái)個(gè)知了,想帶給我玩,撿起后用茶杯扣在桌子上,走時(shí)忘了。兩個(gè)姐姐馬上騎自行車(chē)去取了來(lái)。知了拿在手上,還在喳喳地叫,讓我高興了好一陣。
1970年,四姐夫分到了正式住房,在濟(jì)南二七新村二區(qū)一棟新建的凹字形樓上。二七新村是上世紀(jì)五十年代濟(jì)南鐵路局建設(shè)的規(guī)模比較大的鐵路住宅小區(qū),多是簡(jiǎn)易的平房,位于英雄山下英雄山路西側(cè)。當(dāng)時(shí)濟(jì)南市樓房并不多,新建的幾棟簡(jiǎn)易樓在一大片平房中如鶴立雞群,看上去挺高大上。每層四戶(hù),沖樓梯道是個(gè)水池,兩個(gè)水龍頭,四家共用;水池兩頭一頭一個(gè)廁所,兩家合用一個(gè)。四姐夫分到的房子在三層,一間14平米的房間外加一個(gè)一米多寬的過(guò)道,在門(mén)口支爐子做飯。房間陽(yáng)光充足,打開(kāi)門(mén)窗,風(fēng)無(wú)障礙地穿過(guò)屋子,夏天十分涼爽。
總算有了屬于自己的正規(guī)的住房,這房子又體面又寬敞,兩人高興異常。借了一輛地排車(chē),一趟就把家搬了。
住二七新村期間,四姐生下了大女兒高鴻,二女兒高爽。其間發(fā)生了兩件大事。
第一件。四姐生下大女兒高鴻,我母親去伺候月子。每天,母親從我們家住的堤口鐵路宿舍乘7路公交車(chē),坐七八站后到大觀園站,再倒4路車(chē),坐六七站后在二七新村站下車(chē),再步行一里多到四姐家。那時(shí),堤口和二七,在濟(jì)南市的一南一北,都屬于郊區(qū)。公交車(chē)又少,等車(chē)、乘車(chē)再加步行,一切順利的話,單程至少也要一個(gè)小時(shí)。每天一大早,母親要趕在四姐夫上班前到四姐家,傍晚,等四姐夫下班到家后,馬上返回。家里還有姥姥、我和幾個(gè)哥姐一大家子需要母親照料。有一天母親返回時(shí),電閃雷鳴,狂風(fēng)暴雨,母親在堤口鐵路宿舍站下車(chē)時(shí),路邊的排水溝濁浪翻滾,急流滔滔,溝上的小橋被淹沒(méi)了。母親急著回家,撐著傘蹚著水試探著找橋過(guò)河。有一個(gè)在房檐下避雨玩耍的女孩一邊大喊一邊用手比劃:“別往前走啦!別往前走啦!橋在那邊!往那邊走!往那邊走!”按小女孩的指點(diǎn),母親才蹚著水安全過(guò)了橋。命運(yùn)安危就在那多走或少走一步上。此后母親多次提起此事,說(shuō)多虧那女孩……
第二件。二女兒高爽出生后,四姐夫請(qǐng)來(lái)他的十五六歲的、在家等著就業(yè)的妹妹前來(lái)照看。小爽身體素質(zhì)好,十一個(gè)月就能跑了。一天上午,小姑看小爽睡了,就去樓道上廁所。哪知,小爽被尿憋醒,醒了就向窗戶(hù)爬去。窗戶(hù)分上下兩部分,下部是兩扇小窗扇,上部是兩扇大窗扇。因天熱,大小窗扇都開(kāi)著。小爽扶著床頭站起來(lái),撒了泡尿,接著向窗口攀去。
對(duì)面小院里站著個(gè)人,不經(jīng)意地往樓上看,發(fā)現(xiàn)三層有個(gè)娃娃獨(dú)自爬上窗戶(hù)玩。正納悶,卻見(jiàn)娃娃翻過(guò)窗戶(hù),栽了下來(lái)。
樓下二層那家,在窗外支了個(gè)晾衣物用的架子。小爽被那架子擔(dān)了一下。這一擔(dān),起了緩沖作用,也躲開(kāi)了下方的水泥散水。小爽落到土地上,但額頭卻磕在一個(gè)花盆上,把花盆砸碎了。
一樓那家聽(tīng)得院子里“咚”的一響,趴在窗戶(hù)上一看,地下趴著個(gè)孩子,滿臉是血,正哭著仰頭向上看。
“樓上掉下小孩啦!”一時(shí)間,對(duì)面小院里的人也喊,樓下那家的人也呼。
小姑回到房間,不見(jiàn)了小爽。聽(tīng)得外邊一片驚叫聲,從窗戶(hù)探出頭去,見(jiàn)樓下好多人沖著她的窗口喊,一時(shí)魂飛魄散。
鄰居們快速把小爽送到四姐工作過(guò)的二七飯店,店主任急忙找來(lái)輛卡車(chē),火速把小爽、小姑和熱心幫忙的鄰居送往醫(yī)院,同時(shí)電話通知四姐的單位。把小爽送到急救室后,主任帶卡車(chē)返過(guò)頭去接四姐。四姐接到電話,說(shuō)孩子摔著了,也沒(méi)怎么當(dāng)回事,騎上車(chē)往二七趕。路上遇到那輛卡車(chē),主任不由分說(shuō)讓四姐上了車(chē)。看這個(gè)陣勢(shì),四姐預(yù)感到出大事了。越急越出事,卡車(chē)熄火了。主任又跑著找公用電話,打電話又借了一輛車(chē)。到了鐵路醫(yī)院門(mén)口,見(jiàn)好多鄰居站在那里交頭接耳,見(jiàn)四姐來(lái)了,圍上來(lái)說(shuō):“放心吧放心吧,孩子安頓好了?!彼慕闳圆恢椋o張得要崩潰了。沖進(jìn)病房,小姑“嗷”的一聲撲上來(lái),抱著四姐大哭。再看病床上的小爽,頭上粘著塊紗布,鼻子和下巴抹著紅藥水,正睡著。醫(yī)生說(shuō),額頭有傷,縫了三針。是否影響到其他器官,還要觀察。
小姑依然大哭不止。四姐知道了原由,后怕的同時(shí),也心疼起小姑來(lái)。這次意外,對(duì)小姑的打擊太大了。她也只是個(gè)孩子啊。
星期天節(jié)假日,四姐常約我和哥哥姐姐們到她家玩。一般是上午去,在四姐家吃過(guò)午飯,四姐、四姐夫,還有小鴻、小爽,一起爬英雄山。在烈士紀(jì)念碑前的臺(tái)階和大理石地面上玩耍打鬧,到山林里摘酸棗,每次都極開(kāi)心。
在我童年的印象里,四姐夫舉止文雅,四姐和藹可親。他們住過(guò)的地方我都住過(guò)。去四姐家,是讓我歡快的大事。
濟(jì)南緯十一路,俗稱(chēng)十一馬路,一個(gè)小四合院里有一套18平方米的住房,住著一對(duì)夫婦三個(gè)孩子共五口人。這家人想找單位換大點(diǎn)的房子,但現(xiàn)住的房子有點(diǎn)大,理由不充分,就想換個(gè)小點(diǎn)的房子再找單位。四姐和四姐夫得知了這個(gè)信息。一是因?yàn)樾∷氖聦?duì)高樓有些懼怕,二是那里面積大出四平方米,三是離我母親家近了許多。1976年,四姐一家就與這家互換了住房。那房子里間6平方米,外間12平方米。房子不知道建于什么年代,看著挺舊,屋內(nèi)頂棚都破了,露著房梁和屋頂。四姐找同事幫忙,用報(bào)紙重新糊了頂棚。
這個(gè)小四合院住著5戶(hù)人家。每家在門(mén)口安放個(gè)煤球爐做飯。廁所和水龍頭在院外胡同里,幾個(gè)院子的居民共用。就一個(gè)粗鐵管的水龍頭,二十多戶(hù)居民又洗菜又刷碗又洗衣,經(jīng)常需要排隊(duì)。四姐家就買(mǎi)了一只大水缸放在屋里儲(chǔ)水。洗衣服,要在家里打肥皂搓洗完,半夜水龍頭處沒(méi)人了,才去涮干凈。冬天,水龍頭處結(jié)滿冰,凍手滑腳,洗衣服很受罪。
不管怎么說(shuō),總算擁有里外間的房子了,覺(jué)得比二七寬敞實(shí)用多了。他們?cè)谕忾g屋安了張床,四姐夫把父親從青島接來(lái)住,四姐一家四口在里屋睡在一張雙人床上。一家三代過(guò)得也其樂(lè)融融。屋子潮濕不通風(fēng),夏天天長(zhǎng),又熱,晚飯后,一大家子五口人在屋里呆不住,就卷著涼席,拿著蒲扇,沿鐵道往西走,找個(gè)空地鋪上涼席,或坐或躺,乘涼,拉呱。
鄰居在閑聊時(shí),提供個(gè)信息,說(shuō)有人想用館驛街那邊的一套房子換這邊的房子。四姐兩口子就去看房。在天橋南頭,一個(gè)小院里住著五戶(hù)人家。那套房子在進(jìn)院門(mén)右首南排第一戶(hù),外間6平方米,里間12平方米,另在東排還有一間單獨(dú)的6平方米的小屋。比十一馬路又多出一間,而且離四姐、四姐夫的單位都近,離小爽的幼兒園也近,隔兩條馬路就是濟(jì)南市經(jīng)一路小學(xué),距公交車(chē)站也不遠(yuǎn),感覺(jué)挺合適。發(fā)現(xiàn)房子的一面墻有條大裂縫。屋主人說(shuō)這是土坯墻,很厚,沒(méi)事。于是決定搬家。這是1977年的事。
這次換房是三家輪換。這套房的房主是A,A家要搬到B處,B家搬到四姐處,四姐搬到A處。四姐蹬著三輪車(chē),把家具從十一馬路拉到館驛街。要卸車(chē)時(shí),鄰居告訴她,這房子不是房管局的房子,是企業(yè)代管房,不用交房錢(qián),企業(yè)是不是負(fù)責(zé)維修很難說(shuō)。四姐聽(tīng)了,心里嘀咕,這不交錢(qián)的房子可不敢住。馬上通知B家暫時(shí)不要搬。去找到房子所屬的企業(yè)詢(xún)問(wèn)。企業(yè)說(shuō)有大修計(jì)劃,但什么時(shí)候修不知道。四姐越想越害怕:要是遇到大風(fēng)大雨惡劣天氣塌了怎么辦?蹬著三輪往回返?;氐皆瓉?lái)的家一看,門(mén)上了鎖。原來(lái),B家接到四姐電話后,生怕有變化,馬上把家搬了。等到那家人下班回來(lái),對(duì)她說(shuō),不是不讓你們搬嗎,怎么搬進(jìn)來(lái)了?那房子是危房,我們?cè)趺醋??那人也不理,開(kāi)鎖自個(gè)進(jìn)了門(mén),反身關(guān)門(mén)。四姐要進(jìn),她不讓?zhuān)陂T(mén)里頂住門(mén)。房子沒(méi)換成,還沒(méi)了住處,四姐也急了,就在外用力擠,邊擠邊說(shuō):你不開(kāi)門(mén),我在門(mén)口守著,你也出不來(lái)。那家聽(tīng)了,想想也是,只好把門(mén)開(kāi)開(kāi),四姐這才把家具又搬了進(jìn)去。那段時(shí)間,那家人住里間,四姐一家住外間。里間外間,滿是家具,僅有插腳的地方。兩家就這樣心里憋著氣,開(kāi)一把鎖,進(jìn)一扇門(mén),在一套房子里分別吃住。真是抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn),見(jiàn)了也不愿意搭訕。兩家都反復(fù)找那企業(yè),企業(yè)終于同意馬上修。十幾天后修好,四姐一家才搬過(guò)去。
不久,那企業(yè)決定對(duì)那里的代管房進(jìn)行大修,四姐又借了我八哥的一間屋,搬進(jìn)去暫住,修好后再搬回,這才正式享受那三間房。多出的小房,支了張床,來(lái)人可?。辉谖蓍T(mén)口壘了間不到一平米的小廚房,終于也有了單獨(dú)做飯的空間。
四姐一直念叨,說(shuō)家搬來(lái)搬去,我八哥的貢獻(xiàn)最大。那時(shí),我的六哥七哥上山下鄉(xiāng)去了,我八哥正年輕,同學(xué)、朋友多,也熱心。一聽(tīng)說(shuō)要搬家,馬上借車(chē)、找人,沒(méi)少忙活。
這里和十一馬路一樣的是,水龍頭和旱廁都在胡同里,五六個(gè)小院的居民共用。四姐家的院內(nèi),住著五家,都在各自的門(mén)口建了小廚房,院子空間就很小了。有一家把廚房建得較大,影響了其他兩家,那兩家反對(duì),但這家還是硬建起來(lái)了,鄰里由此不和。但四姐一家和他們處得都挺好。四姐家對(duì)門(mén)的李大嬸是個(gè)熱心人,每天在蜂窩煤爐上用一只大鋁壺?zé)_(kāi)水,水開(kāi)后就提著大鋁壺到四姐家來(lái),把三四個(gè)暖瓶給灌滿。
1980年,四姐家的二女兒小爽就近上了濟(jì)南經(jīng)一路小學(xué),大女兒小鴻也從原來(lái)的鐵路職工子弟第三小學(xué)轉(zhuǎn)入該小學(xué),姊妹倆相伴一起上學(xué),一起放學(xué)。自那開(kāi)始,生活漸漸地好起來(lái)。當(dāng)年,買(mǎi)了一臺(tái)黑白12吋電視機(jī),1981年買(mǎi)了小鴨牌洗衣機(jī),1983年請(qǐng)人做了一個(gè)大立櫥。
1981年,離高考還有幾個(gè)月。我為找不到安靜的地方學(xué)習(xí)發(fā)愁,四姐就讓我去她那間6平方米的單獨(dú)的小屋去學(xué)習(xí)。小屋內(nèi)擺了一張單人床,一只箱子就當(dāng)書(shū)桌了。每天晚上,我就去那間小房復(fù)習(xí)功課。星期天全天都在那里。房子很小,但獨(dú)立、封閉。想想陳景潤(rùn)當(dāng)年就是在一間六平米的小屋里論證的歌德巴赫猜想,覺(jué)得有這小房就非常幸福了。我還在那里讀了托爾斯泰的《復(fù)活》和一些經(jīng)典散文。
那時(shí),全社會(huì)興喝紅茶菌,據(jù)傳包治百病,延年益壽。四姐也做了一些,每天晚上,都要給我送一杯,酸酸甜甜的,非常好喝。經(jīng)常讓小鴻或小爽給我送西瓜和水果。早餐與他們一家一起吃飯,面條里,一定有荷包蛋。
四姐夫是中專(zhuān)學(xué)歷,在那個(gè)年代,也是為數(shù)不多的高學(xué)歷人才。他又肯學(xué)、肯鉆,在技術(shù)、業(yè)務(wù)方面都很出色。改革開(kāi)放,鐵路也重視經(jīng)濟(jì)效益了,四姐夫被調(diào)入鐵路局裝機(jī)廠,憑知識(shí)和技能,為廠里贏得了大效益,成為重要的技術(shù)人才。還研制了一種液壓機(jī),獲了鐵道部的科技創(chuàng)新獎(jiǎng)。1985年,裝機(jī)廠在濟(jì)南南門(mén)富安街建了一棟五層的樓房,一至三層安置當(dāng)?shù)氐牟疬w戶(hù),其他房子由四姐夫優(yōu)先挑選。四姐夫選了四層一套三室的房子,套內(nèi)面積有六十多平方米,有廚房,有廁所。從當(dāng)時(shí)看,是比較寬大高檔的住房了。地理位置也好,就在黑虎泉、趵突泉附近。在1985年4月14日的日歷上,四姐夫?qū)懴隆敖袢瞻岣话步中戮印睅讉€(gè)字,并把這頁(yè)日歷撕下來(lái),夾在記事本里。當(dāng)天,我找了十幾個(gè)朋友去幫忙搬家。
樓房高聳在一片平房當(dāng)中,東西朝向。東邊的房間可以看到日出,西邊的房間可以看到日落。樓下有專(zhuān)門(mén)存放自行車(chē)的車(chē)棚,不像別的樓房,還要往樓上家里扛自行車(chē)。
房子,從無(wú)到有,從小到大,到了現(xiàn)在,住得如此寬敞舒坦,哪會(huì)不心滿意足?房子,也是社會(huì)地位、人生價(jià)值的體現(xiàn),有了好房子,出出進(jìn)進(jìn)都覺(jué)得體面,覺(jué)得活出了尊嚴(yán)。
四姐夫的廠子為了增加收入,搞了不少外委工程,青島一家機(jī)械廠是他們的客戶(hù)。那廠的廠長(zhǎng)雄心勃勃,要把廠子做大做強(qiáng),在業(yè)務(wù)往來(lái)中,看中了四姐夫,決意要把他作為特殊人才挖去。四姐夫的一位親戚也有意促成此事,兩邊鼓動(dòng)。
四姐夫猶豫不決,一是在單位干得正順風(fēng)順?biāo)?,二是不舍得這套好房子。廠長(zhǎng)到家里來(lái)看,說(shuō),就這房子啊,放心吧,我在青島給你解決,保證不比你這房子差。還打包票,說(shuō)只要四姐夫到他們廠,就給解決職稱(chēng)和入黨等問(wèn)題。還答應(yīng)給四姐找好單位,給孩子找好學(xué)校。之后多次給四姐夫?qū)懶?,催他盡快決定。
青島那邊,四姐夫的幾個(gè)兄妹的住房都非常緊張。四姐夫的父親先和二兒子同用一套房,二兒子的兩個(gè)女孩一個(gè)男孩都大了,生活諸多不便,又搬到四兒子家,只因四兒子的一兒一女年紀(jì)稍小,還可勉強(qiáng)跟老人擠在一間十平方米的房子里住??衫先嗽絹?lái)越老,孩子越來(lái)越大,長(zhǎng)此下去也不是辦法。這成了四姐夫的心病。那邊如此器重自己,事業(yè)上可大展宏圖,待遇上會(huì)提高職稱(chēng),政治上能夠入黨,生活上提供好的住房并安置妻女的工作和上學(xué)問(wèn)題,去了就可以把老人接到身邊贍養(yǎng),一舉多得。匯總種種理由,四姐夫決定答應(yīng)那廠長(zhǎng)??墒撬慕銏?jiān)決不同意。
四姐的工作經(jīng)歷比較曲折。她十六歲參加工作,在地毯廠織地毯。1970年,工廠處停頓狀態(tài),被調(diào)入濟(jì)南市飲食公司紅旗核算店火車(chē)站供應(yīng)點(diǎn),工作就是在濟(jì)南站站臺(tái)向旅客售賣(mài)肉燒餅和肉包子。旅客列車(chē)來(lái)之前推著售貨車(chē)去站臺(tái),火車(chē)開(kāi)走后再推著車(chē)回到供應(yīng)點(diǎn)。每個(gè)班往返多次,推著車(chē)過(guò)鐵路,再上站臺(tái)的陡坡,危險(xiǎn)且辛苦。后因懷孕,調(diào)到離家近的二七飯店,主要工作是和面蒸饅頭。這是個(gè)出大力的活,每天上班,往大案板上倒上四袋子二百斤面粉,在面粉中掏出個(gè)大坑,里面放上大塊頭的老面,再加入溶有堿粉的溫水,用手?jǐn)嚢?、擠按,讓老面、堿均勻融入新面,再搓揉成一條條粗面柱。然后把粗面柱疊摞在一起,用刀橫著切出一塊塊的面團(tuán),反復(fù)揉搓,為的是蒸熟的饅頭口感“筋道”。最后制作成一個(gè)個(gè)“高樁饅頭”,入屜?;\屜很大,一屜能放一百個(gè)饅頭。整個(gè)飯店的面案工作,只有四姐和一位女工負(fù)責(zé)。隨著身體越來(lái)越笨重,每天累得直不起腰,邁不開(kāi)腿,走起路來(lái)像鴨子一樣。在大女兒鴻鴻出生后的哺乳期里,利用把籠扇抬到鍋上開(kāi)蒸的半個(gè)小時(shí)時(shí)間,跑著回家給孩子喂奶,除休產(chǎn)假外從未影響過(guò)工作。后來(lái),被安排到旅館部做登記工作。偶然機(jī)會(huì),調(diào)到核算店當(dāng)會(huì)計(jì)。后機(jī)構(gòu)調(diào)整,核算店撤銷(xiāo),成立區(qū)中心店,被安排到中心店做主管會(huì)計(jì)工作。中心店又改為區(qū)飲食公司,被提拔為飲食公司財(cái)務(wù)股股長(zhǎng),負(fù)責(zé)管理幾十個(gè)國(guó)營(yíng)、集體、代營(yíng)飯店的財(cái)務(wù)財(cái)會(huì)工作。
四姐工作順利,領(lǐng)導(dǎo)器重,1985年就入了黨。她舍不得工作,也舍不得濟(jì)南的父母弟妹。為此,和四姐夫暴發(fā)了激烈的爭(zhēng)執(zhí)。四姐夫性格易急易暴,說(shuō):“你有父母兄弟姐妹,我也不是石頭縫蹦出來(lái)的!”四姐夫去找我父親,做我父親的工作。
我父親社會(huì)經(jīng)驗(yàn)豐富,又是極理智的人。仔細(xì)聽(tīng)了四姐夫的述說(shuō),發(fā)現(xiàn)那廠長(zhǎng)的有些承諾超出他能操控的范圍,設(shè)想也比較空泛,便這樣表達(dá)了自己的意見(jiàn):“你講了好多回青島的理由,除了照顧你父親這一條,其他我都不同意?!?/p>
四姐夫有了這“尚方寶劍”,四姐只好妥協(xié)。
著手辦理調(diào)動(dòng)。兩口子興致勃勃地來(lái)到青島,落實(shí)房子的事。廠長(zhǎng)卻改口說(shuō),青島房子不比濟(jì)南,那是相當(dāng)緊張的!你們先來(lái)上班,慢慢解決。兩人一聽(tīng),心冷了半截。回來(lái)馬上跟單位說(shuō),暫停辦理調(diào)動(dòng)。廠長(zhǎng)得知,打包票馬上解決。他們又去了一次青島。在廠里提供的三套住房中,選中了瑞昌路一棟樓三層三居室的房子,和濟(jì)南的房子面積差不多,建于1984年。里邊正住著一戶(hù)拆遷戶(hù),說(shuō)七月份才能搬走騰房。辦妥了住房手續(xù),他們心才踏實(shí)下來(lái)。那邊催著上班,騰出了一間工會(huì)招待室讓他們暫住。這才正式辦理了工作調(diào)動(dòng)和孩子轉(zhuǎn)學(xué)等手續(xù)。先從濟(jì)南把生活必需品拉去一車(chē)。一家四口住廠里,諸多不便,又被安排到嘉定山一間倉(cāng)庫(kù)臨時(shí)湊合。嘉定山上沒(méi)有水,只有一個(gè)蓄水池,有送水車(chē)一周往池里送一次水,水里生了不少小蟲(chóng),不能飲用。他們只能用自行車(chē)馱著大水桶到山下人防工程接自來(lái)水運(yùn)到山上。山上蚊子成群結(jié)隊(duì),天再熱也得穿長(zhǎng)袖衣褲,把自己包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。可蚊子隔著衣服也咬,咬得人亂蹦。想盡辦法也斗不過(guò)蚊子,每天只好早早地躲進(jìn)蚊帳。熬了四個(gè)多月。
直到1988年11月20日,那戶(hù)拆遷戶(hù)才搬走。21日,廠里派人簡(jiǎn)單粉刷了房子。22日,四姐一家正式搬入。
從濟(jì)南往青島搬家,家具也多,曲折也多,從1988年放暑假開(kāi)始到11月,總共來(lái)了三次汽車(chē)才搬完。
入住的第二天,23日,正好是四姐夫父親八十一歲生日。在嘉定山時(shí),四姐夫的父親就過(guò)去與他們一起住了。在這套住房中,老人有了單獨(dú)的屋子,這是老人多少年沒(méi)有的享受。生日宴會(huì)是在新家舉辦的。青島的親戚能來(lái)的都來(lái)了。老人開(kāi)心,大家也都高興。老人喝了幾口酒,說(shuō):“享福啦!我還能享三年的福。”老人的預(yù)感真是神奇,就在三年后這一天的11:45,老人與世長(zhǎng)辭了。這三年,有自己的居室,又有四姐、四姐夫和兩個(gè)外孫女的精心伺候,盡享了天倫之樂(lè)。
四姐夫來(lái)到新廠子,沒(méi)有像想象得那樣順利。人際關(guān)系難處,工作開(kāi)展受阻,職稱(chēng)、入黨等承諾的事均被擱置。兩個(gè)孩子上學(xué)也費(fèi)了好大的周折,最后終于在十六中和十八中分別安置了。四姐也沒(méi)像承諾的那樣被安排到先前許諾的大單位,而是被安置到青島市第一住宅建筑公司下屬的一個(gè)服務(wù)公司,而且沒(méi)有具體工作,整整被閑置了半年。從工作獨(dú)當(dāng)一面到被閑置,所產(chǎn)生的失落感和苦衷,只有她自己知道。
服務(wù)公司下屬有幾家飯店、旅館,還有面包房、小賣(mài)部、土產(chǎn)店和一個(gè)光華機(jī)械廠。第二年春節(jié)后,四姐被安排做服務(wù)公司的內(nèi)部審計(jì)工作,也參加一公司計(jì)劃科、機(jī)械設(shè)備科、計(jì)量室的會(huì)議和這些部門(mén)的檢查和部署等工作。不久,上調(diào)一公司審計(jì)科,從負(fù)責(zé)人干到副科長(zhǎng)、科長(zhǎng),直到退休。
搬到青島的第六個(gè)年頭,1994年初,四姐夫因病早逝,終年54歲。
小鴻、小爽漸漸長(zhǎng)大,成家。開(kāi)始時(shí)生活也很艱難,結(jié)婚時(shí)都沒(méi)有自己的住房,完全靠自己,從無(wú)房到有房,從小房到大房,日子過(guò)得越來(lái)越好。小鴻搬了6次家,小爽搬了8次家,各有各的豐富的搬家史?,F(xiàn)在都不止有一套住房。
瑞昌路的那套房子在馬路邊。青島修建地鐵,晚上,裝滿渣土的重型大卡車(chē)從這里穿城而過(guò),把路面的井蓋軋得咣當(dāng)咣當(dāng)響。夜深人靜,響聲格外驚人。四姐晚上沒(méi)法安睡,多次找有關(guān)部門(mén),也沒(méi)辦法解決。這成了四姐的一塊心病。小女兒小爽兩口子經(jīng)濟(jì)條件好一些,為母分憂,選中了遼寧路一處住房,買(mǎi)下給四姐住。這是四姐想不到的。那是一套寬敞的大房子。兩室一廳,127平方米,比原來(lái)的住房大一倍還多,僅門(mén)廳就有二十多平米。兩個(gè)主臥和門(mén)廳都朝陽(yáng),透過(guò)大窗戶(hù)向外看,可看到南邊的儲(chǔ)水山。平時(shí)四姐一個(gè)人住,兩個(gè)女兒周未和丈夫孩子來(lái)一起過(guò),一大家子七口人,熱熱鬧鬧。年節(jié)或生日,為了不讓四姐勞累,常常下個(gè)飯店。四姐也一再約弟弟妹妹們?nèi)プ Hツ?1月我在那住了好幾天,太陽(yáng)一出來(lái),陽(yáng)光就曬進(jìn)半間多屋子。陽(yáng)臺(tái)種養(yǎng)了些花草。這房子住得好寬敞、好自在。
在這樣的房子里,就只有享受了。我問(wèn)四姐,一個(gè)人住這么大的房子,寂寞不?她說(shuō)挺好的,喜歡靜。現(xiàn)在正在老年大學(xué)書(shū)法班學(xué)習(xí),終于也圓了大學(xué)夢(mèng),無(wú)事時(shí)就練字,字已寫(xiě)得有章有法。春節(jié)時(shí)有不少求楹聯(lián)裝飾大門(mén)的,四姐都是來(lái)者不拒。
現(xiàn)年70多歲的四姐,樂(lè)觀開(kāi)朗,不急不慌,心靜似水。談起往事,每個(gè)細(xì)節(jié)都?xì)v歷在目,記得很清楚。那銘刻在心頭的印記,那苦澀的往事,曾掀起過(guò)多少情感的波瀾,怎么會(huì)忘記呢?