故鄉(xiāng)的春天

馮連偉

一

故鄉(xiāng)的春天在我爹娘的心中是從大年初一吃完餃子就開始了。

出生于上世紀(jì)二三十年代的我的爹娘都是從苦水中長(zhǎng)大的。父親是兩歲喪父，三歲喪母，靠我的老奶奶把我父親和我的大伯、姑姑三個(gè)無(wú)爹無(wú)娘的孩子一把屎一把尿地拉扯成人。我的姥爺家從山西遷來(lái)在村里單門獨(dú)戶，我娘姊妹倆，舅舅又是個(gè)傻子，嫁給我爹的時(shí)候，一間半草屋和半個(gè)鐵鍋就是全部的家產(chǎn)。

等到上世紀(jì)六十年代中期我出生的時(shí)候，父親已經(jīng)從供銷社下放回到生產(chǎn)隊(duì)做了個(gè)“牛倌”，我的上面已經(jīng)有了兩個(gè)哥哥兩個(gè)姐姐，一家人擠在兩間半草屋里，過(guò)著艱難的吃了上頓愁下頓的日子。

那個(gè)年代，老百姓的日子都過(guò)得很艱難。家家戶戶盛糧食的缸多數(shù)是空的，盛地瓜干的囤也是不滿的。到過(guò)春節(jié)的時(shí)候，家家戶戶最忙的是每天都要推磨烙煎餅，家里富裕的，烙的麥煎餅多一些；家里窮的，烙的地瓜干、玉米煎餅多一些；蒸上幾籠饃饃的比較少。

小時(shí)候過(guò)年的這一天，晚上吃飯的時(shí)候就會(huì)聽到娘幾乎每年都說(shuō)的一句話：“過(guò)完今天年就走了，年好過(guò)，春難熬??！”

那時(shí)家家戶戶的院子里都有一個(gè)石磨，每個(gè)家庭幾乎每隔幾天都要推一次磨，烙一次煎餅。有一句俗語(yǔ)說(shuō)：“磨道里的驢聽吆喝”，我從記事起就只記得家里推磨都是娘帶著我們姊妹圍著石磨轉(zhuǎn)了一圈又一圈，從來(lái)也沒(méi)享受過(guò)吆喝著毛驢推磨的時(shí)候。

忘不了的是春天可以吃到菠菜或韭菜的“塌煎餅”。天不明就被娘吆喝起來(lái)推磨，一盆地瓜干磨成糊，頭暈眼花。我有個(gè)老兄說(shuō)起小時(shí)候推磨講了個(gè)他自己的故事，他說(shuō)：“早上天不明讓娘喊起來(lái)去推磨，我眼皮還沒(méi)睜開先對(duì)著泥尿罐子去撒尿，結(jié)果一個(gè)趔趄碰倒了尿罐，把尿罐子摔碎了，這一驚一嚇也不尿了也睜開眼皮了，原想拖延一會(huì)再去推磨的，惹了這么個(gè)事，娘一喊，趕快去推磨了。”

娘烙煎餅的時(shí)候，還要負(fù)責(zé)做家里的早飯，我也要去當(dāng)當(dāng)幫手拉風(fēng)箱。早飯就是地瓜或地瓜干糊涂，基本上不炒菜，從咸菜缸里撈出一個(gè)咸菜疙瘩切成條就行了。娘經(jīng)常讓我上菜園地里去拔菠菜或清明節(jié)后有了新韭菜割一把回來(lái)，她忙中騰出手來(lái)洗洗切切，如果碰巧還有老母雞下的蛋，再往菜里打上一個(gè)雞蛋，撒上點(diǎn)鹽，這樣塌煎餅的料就備齊了。娘往往都是讓我吃“獨(dú)食”，只有我可以享受這個(gè)特殊待遇。

春天是天長(zhǎng)夜短，老百姓吃的飯是喝“糊涂”吃地瓜干煎餅，吃的菜是咸菜條，基本見不到多少油水，更談不上吃肉了。生產(chǎn)隊(duì)的活還要干，不干就掙不著工分，沒(méi)有工分就分不著糧食，所以，村里如果聽到賣豆腐的、賣鍋餅的、賣油條麻花的，那個(gè)叫賣聲太有誘惑力了，大人小孩都豎起耳朵聽這叫賣聲，似乎聽到了這聲音也等于聞到了香味了。

我們村里沒(méi)有做豆腐的。那時(shí)到村里來(lái)賣豆腐的都是沭河?xùn)|岸龍窩村的一家來(lái)賣，時(shí)間長(zhǎng)了，大家都基本能掌握他到我們村的時(shí)間。只要一聽到過(guò)了河堰口到了村東頭吆喝“賣豆腐了，賣豆腐了”，心里就開始發(fā)急，就把耳朵支在墻外，眼睛盯著娘臉上，一副極度渴望的表情。特別是聽到鄰居家的三嫂子吆喝“賣豆腐的，停一下”，就知道鄰居家買豆腐了，如果娘沒(méi)有買的意思，我就會(huì)慢慢地往大門口走去，聽到門外人們圍著賣豆腐的嘁嘁喳喳的聲音，忍不住半敞開門伸出頭向外看一看，心里暗暗下著決心，手也攥成個(gè)小拳頭：等長(zhǎng)大了，一定要開個(gè)豆腐坊，到那時(shí)想吃多少吃多少，早上吃熱豆腐，中午吃炒豆腐，晚上吃白菜燉豆腐。

賣豆腐的走了，一會(huì)又傳來(lái)賣熱鍋餅的吆喝聲。這個(gè)聲音比剛才賣豆腐的更有吸引力，心里想想那厚厚的香噴噴的熱鍋餅，想吃一塊的欲望特別讓娘看不下去。其實(shí)每次我要生病的時(shí)候，娘做的“病號(hào)飯”之一就是“燴鍋餅”，有時(shí)候心里真是盼著得個(gè)小病，可以在那幾天里天天吃上熱鍋餅。偏偏這賣鍋餅的又在剛才賣豆腐的地方停下來(lái)了，一聲高一聲低地喊著“熱鍋餅，熱鍋餅”，娘看著我極度渴望的眼神，用干瓢到盛麥子的瓷缸里挖出半干瓢麥子遞到我手上，用騰出的手指指著我的鼻子笑著說(shuō)：“你就是個(gè)小饞貓?！?/p>

吃上一塊熱鍋餅，肚子里的饞蟲解了饞，如果不是上學(xué)的時(shí)間，就挎起提籃到河堰上去割野菜喂兔子。那時(shí)家里喂了兩個(gè)雪白雪白的長(zhǎng)毛兔，每個(gè)月可以剪一次兔毛賣到供銷社換學(xué)雜費(fèi)的。每到春天，就利用不上學(xué)的時(shí)間到河堰上去割青草挖野菜。到給兔子剪毛的時(shí)候，每次都是我按住兔子，二哥剪毛，有時(shí)兔子不老實(shí)，二哥的剪子不僅剪了毛，連兔子的皮也一并剪下來(lái)了，兔子疼得按不住，我則心疼我的兔子受傷一并疼得掉眼淚。

如果這天家里要知道來(lái)客的話，主人家則早早的要做準(zhǔn)備買幾根油條或麻花的。在我的故鄉(xiāng)，女人生孩子“坐月子”的時(shí)候，可以有幸每天早上吃一碗用開水泡的油條或麻花，家庭富裕的，碗里還會(huì)有幾個(gè)煮的荷包蛋，加上一勺子紅糖。閨女生了孩子，娘家去送“米糖”，也主要是送米送雞蛋送油條或麻花。那時(shí)買肉是不能隨便買的，老百姓手里沒(méi)有閑錢去買肉，家里來(lái)客總要蒸個(gè)米飯或包頓水餃，蒸米飯總要配上湯菜，包水餃要準(zhǔn)備餃子餡，沒(méi)有肉怎么辦？那就用油條或麻花代替了。現(xiàn)在的孩子吃的水餃有素的、肉的、海鮮的，肉餡的還分豬肉、羊肉、牛肉好幾種，海鮮餡還有鮮蝦、鲅魚等，但絕不會(huì)用白菜或韭菜和剁碎的油條或麻花做餡的，但上推幾十年，春天里的待客水餃已經(jīng)是上好的飯了。

二

臨沂實(shí)行稻改之前，生產(chǎn)隊(duì)里每年的莊稼就是地瓜、花生、玉米、高粱、小麥、大豆、谷子；春天主要是種高粱和谷子。

我們當(dāng)?shù)亓鱾鞯木啪鸥瑁阂痪哦挪怀鍪?；三九四九冰上走；五九六九沿河看柳；七九河開八九燕來(lái)；九九加一九，耕牛遍地走。

九九加一九，論節(jié)氣恰好過(guò)了清明節(jié)，生產(chǎn)隊(duì)里要舉行一年一度的開春開耕的試?yán)鐑x式。

試?yán)鐑x式的舉行讓牛倌、犁把式都很激動(dòng)，因?yàn)榕e行試?yán)鐑x式時(shí)生產(chǎn)隊(duì)的幾大員們悉數(shù)到場(chǎng)。舉行試?yán)鐑x式的地點(diǎn)一般都要選擇準(zhǔn)備春耕春種的地塊，試?yán)鐑x式上先是要放上一支鞭炮，祝福有個(gè)好年景好收成；緊接著是全體社員公認(rèn)的扶犁好手扶著已套上耕牛的犁，在空中先“啪啪”空打上兩鞭，告訴人們一年的春耕就要開始了，對(duì)犁把式來(lái)說(shuō)一定要拿出自己的最好水平，他打出空鞭的響聲大小體現(xiàn)他水平的高低；然后就是由犁把式按照東北到西南和東南到西北兩個(gè)方向在地里“斜調(diào)角”著各耕出一壟地來(lái)；最后則是生產(chǎn)隊(duì)從隊(duì)長(zhǎng)到會(huì)計(jì)到記工員等幾個(gè)大員們要親手捧起一捧土捏捏捻捻，判斷已耕起的耕地是否已適宜春耕春種，制定本生產(chǎn)隊(duì)的耕種計(jì)劃。

我國(guó)自古就非常重視春耕。兩千多年前，《荀子·王制篇》說(shuō)：“春耕、夏耘、秋收、冬藏四者不失時(shí)，故五谷不絕?！贝汗庹?，春意正濃，農(nóng)人脫衣下地，春耕農(nóng)夫正忙。

唐朝杜甫在《洗兵馬》中道：“布谷處處催春耕?！鼻宄ω驹凇渡叫小分性唬骸安脊蕊w飛勸早耕，春鋤撲撲趁春晴。千層石樹通行路，一帶山田放水聲。”韋應(yīng)物在《觀田家詩(shī)》中說(shuō)：“微雨眾卉新，一雷驚蟄始。田家?guī)兹臻e，耕種從此始?！?/p>

上推五十年，故鄉(xiāng)的春耕春種都還處于農(nóng)耕時(shí)代，對(duì)深耕以后的土地晾曬幾天后則要把其整平。播種時(shí)，為了撒下的種子保證出苗率和成活率，種子播下后，都是用人工沿著播種的耩子留下的痕跡用石轱轆進(jìn)行碾壓，同時(shí)用人工擔(dān)來(lái)的水澆下去。如果耕種后碰巧下上一場(chǎng)春雨，則是老百姓的福到了，一場(chǎng)春雨可確保出苗率??！

春雨貴如油。過(guò)去往往十年九旱，如果碰上大旱之年，人們苦于老天不下雨，糧苗種不出，天天盼望著天公相助，甚至舉行求雨儀式。在許多電視劇中，我們現(xiàn)在還可以看到大旱之年求雨的鏡頭，包括非常有影響的電視劇《白鹿原》中也有求雨這樣一出戲。

我記憶中還是在我很小的時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)里也舉行過(guò)一次求雨儀式，后來(lái)隨著國(guó)家號(hào)召大興農(nóng)田水利工程建設(shè)，緊靠沭河的故鄉(xiāng)打井修渠，將靠天吃飯的旱地變成了水澆田。

上世紀(jì)五十年代末到六十年代初，是我國(guó)三年最困難的歷史時(shí)期，百姓少吃缺穿，餓殍遍地。為戰(zhàn)勝災(zāi)害，擺脫饑餓，各地的領(lǐng)導(dǎo)干部紛紛深入農(nóng)村救助災(zāi)民，發(fā)展生產(chǎn)。當(dāng)時(shí)臨沂地委專署在全省之內(nèi)率先推行稻改。當(dāng)時(shí)的臨沂縣湯河公社程子河大隊(duì)就是那時(shí)最先搞稻改的大隊(duì)之一。通過(guò)稻改，這個(gè)大隊(duì)率先走出饑餓，由每年吃救濟(jì)糧變?yōu)橄驀?guó)家每年貢獻(xiàn)幾十萬(wàn)斤糧食。程子河大隊(duì)地理位置優(yōu)勢(shì)就是湯河縱貫其轄區(qū)，離程子河大隊(duì)幾里地的故鄉(xiāng)在程子河大隊(duì)稻改成功后，也迅速搭上了這稻改的大船。

六十年代以后，我的故鄉(xiāng)成為名副其實(shí)的魚米之鄉(xiāng)。春天育秧成為一項(xiàng)重要內(nèi)容，到秋天稻子成熟的時(shí)候，全村上千畝的耕地上一片片金黃。

三

故鄉(xiāng)的春天在我的嬸子大娘眼里是從南雁北歸開始的。

我的故鄉(xiāng)在我記事的時(shí)候，一排排的住房都是茅屋草房。每家住房都有一個(gè)小院子，院子里都有一個(gè)鍋屋（城里人叫廚房），都有幾棵果樹，有的是棗樹，有的是杏樹、梨樹、石榴樹；院子的門前都栽有古槐樹，也還要栽上一兩棵香椿樹。緊貼院墻還要栽上一些花草，如月季花、美人蕉、雞冠花等等。

我的故鄉(xiāng)緊靠沭河，正是小燕子理想的筑巢落戶之地。那時(shí)幾乎家家戶戶屋檐下房梁上都有燕子窩。春暖花開，小燕子紛紛歸來(lái)，憑著它們驚人的記憶力找到它們的舊巢。所以小時(shí)候還未入學(xué)的時(shí)候就會(huì)唱那首兒歌：小燕子，穿花衣，年年春天來(lái)這里；我問(wèn)燕子你為啥來(lái)，燕子說(shuō)：“這里的春天最美麗”。

農(nóng)村實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制之前的人民公社化時(shí)期，農(nóng)村家家戶戶幾乎都要養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，靠家里雞鴨的“屁股銀行”打油買醋，給孩子買紙買筆，也是家里零花錢的主要來(lái)源。那時(shí)春天需要買小雞的時(shí)候，嬸子大娘手里是沒(méi)有錢買的，所以不是買小雞是賒小雞。

谷雨時(shí)節(jié)以后，那時(shí)村里就傳來(lái)了“賒小炕雞啦”的吆喝聲。早已做好準(zhǔn)備的嬸子大娘們聽到吆喝聲紛紛從家里提著籃子等走了出來(lái)圍到賣雞人的周圍。

賣小炕雞的往往都是用自行車或其他交通工具載著兩到三個(gè)盛著上百只的雞筐，毛絨絨的小炕雞絕大多數(shù)都是黃黃的，也有一些毛色是白色的、黑色的。

前來(lái)買雞的嬸子大娘們從心里還是想多賒購(gòu)一些小母雞的，因?yàn)橘I雞的目標(biāo)就是多養(yǎng)下蛋的母雞，而不是打鳴的公雞。

賣雞的都是非常熱情地招呼著前來(lái)賒雞的村婦們?？粗挲g大的，嘴里叫著：“大娘，您養(yǎng)雞有經(jīng)驗(yàn)，您自己挑，看中哪只要哪只。”看著和自己年齡相仿或年輕的，嘴里會(huì)叫著“大嫂或妹妹”：“你們想多養(yǎng)小母雞還是多喂小公雞就告訴我，如果自己怕挑不準(zhǔn)就請(qǐng)相信我，我給挑，不管是小母雞還是小公雞，保管不出錯(cuò)。”

賣雞人都是行家，也都是嬸子大娘的熟人。賒雞這一習(xí)慣是建立在雙方誠(chéng)實(shí)守信的基礎(chǔ)上的，春天賒雞，秋天結(jié)賬。賣雞的文化水平也不高，嬸子大娘大嫂都先選好自己中意的小雞后，賣雞的就會(huì)掏出皺巴巴的小本一個(gè)個(gè)地把名字和賒雞的數(shù)量登記到他的小本上，其實(shí)我的嬸子大娘們基本上都是文盲，但不用擔(dān)心賣雞人會(huì)多記哪怕一只雞。

現(xiàn)在回到故鄉(xiāng)有的嬸子大娘也還養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，但賒雞的景象已經(jīng)看不到了。養(yǎng)雞的嬸子大娘都是要到集市上去購(gòu)買，必須是現(xiàn)金交易了。現(xiàn)在生活在農(nóng)村的嬸子大娘們偶爾送一兩只自養(yǎng)的草雞讓我嘗嘗，我的心中更懷念的還是過(guò)去春天村里賒雞的熱鬧景象。

春天的故鄉(xiāng)不僅可以欣賞農(nóng)戶宅院里的桃花杏花梨花，還可以一撥接一撥地吃到菜園地里新鮮的菠菜、韭菜和院門前的香椿芽、麥地里菜園地里的薺菜。

清明時(shí)節(jié)吃韭菜常常走進(jìn)我的夢(mèng)中。

春季的韭菜是最鮮嫩可口的。韭菜的特點(diǎn)是春香、夏辣、秋苦、冬甜。隨著春天到來(lái)，氣溫一天天回升，每次到菜園地里時(shí)，都要蹲在韭菜地邊觀看一會(huì)，看著韭菜一天天長(zhǎng)大，從發(fā)出新芽到長(zhǎng)高變綠，直到清明節(jié)的那一天，娘就會(huì)到菜園上去割回來(lái)這一年中的第一茬韭菜。娘有時(shí)用韭菜塌煎餅、韭菜炒雞蛋，都會(huì)讓我很長(zhǎng)一段時(shí)間滿口余香。

春季用香椿芽卷煎餅也是讓我難忘的。過(guò)去農(nóng)村家家戶戶院內(nèi)或院外都要栽一兩棵香椿樹，谷雨前后香椿芽的味道是不一樣的，雨前椿芽嫩如絲，雨后椿芽生木質(zhì)。所以，谷雨之前，從香椿樹上摘下鮮嫩的香椿芽放到煎餅里，撒上幾個(gè)鹽粒，吃到口中絕對(duì)是令人難忘的美味。如果用香椿芽炒雞蛋、香椿芽淹成咸菜、香椿伴花生、香椿伴豆腐，都是一道道名吃。

故鄉(xiāng)的春天里，美味多多。

四

故鄉(xiāng)的春天在我的心里是從思念親人回味鄉(xiāng)愁開始的。

故鄉(xiāng)是我的根，那里有我的親人，有我出生的老宅。

故鄉(xiāng)的老宅還在，我的爹娘卻不在了；

老宅門前的古槐還在，每到春天還盛開白色的串串花朵；

故鄉(xiāng)的嬸子大娘絕大多數(shù)已經(jīng)成了古人，他們的后人還在；

故鄉(xiāng)的大片耕地還在，不同的是綠油油的麥田里不再有拉犁的耕牛和揚(yáng)鞭的犁把式；

故鄉(xiāng)的清晨還能聽到賣豆腐的、賣鍋餅的、賣麻花油條的吆喝聲，我已長(zhǎng)大，我也沒(méi)去開豆腐坊；和我兒時(shí)不同的是現(xiàn)在想買多少買多少，沒(méi)有了想買而無(wú)錢買的尷尬；

故鄉(xiāng)的鄰居們家里也還養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，現(xiàn)在油鹽醬醋不再需要靠雞屁股鴨屁股了，人們的兜里都有足夠支配的零花錢了；

故鄉(xiāng)的香椿樹還有，讓它們遜色的是一年四季的大棚菜品種更多，吃到鮮嫩的香椿芽已不僅僅限于春天了。