周振華
老派兒北京人,局氣、義氣,講禮兒,好面兒,言直口快,秉性爽利,市井生活繁復(fù)、細(xì)膩、自信、超然。
老派兒北京人總是給人一種居高臨下、咄咄逼人、盛氣凌人的感覺。之所以這樣,有諸多因素,但最直接最重要的還是來自他們骨子里的優(yōu)越感。這不是一天兩天形成的,是幾代老北京人的基因進(jìn)化而成,其發(fā)源之地還是皇室貴胄所身處的高墻大院。其實(shí)與他們接觸的時間長了,倒也不全是其表象。他們的內(nèi)心很柔軟,特別是老北京人的普通一族,就像人們常說的“刀子嘴,豆腐心”那種。你要是不順著他硬來,戧茬兒,那他一定要征服你,不能敗了下風(fēng)。你服軟了,順從了,真誠地認(rèn)慫了,他就會比你還軟。
禮多人不怪,他們重場合效應(yīng),喜歡營造老城濃郁紛繁的氛圍,不為別的,要的就是這份講究,圖的就是這番場面,求的就是這方和氣。
那些老派兒北京人,無論男女老少,光聽那話音兒,就大概知曉怹們是哪一片哪一條胡同里長大的。每個年齡段兒的人言談舉止都有不同的特點(diǎn)與風(fēng)格,孩童、少年、壯年、老年,看他們那行為坐臥就能識別出地道的北京人。
嚴(yán)格說,“北京人”的概念越來越小了。誰是北京人,北京人指的是哪些人。在北京工作生活的?有北京市區(qū)戶口的?還是在北京居住了三輩以上的?其實(shí)要說“北京人”還是那些久居的北京土著,帶有“老北京”印跡的或是氣息的老派兒北京人。這部分人隨時間的推移可能越來越不那么純粹了。因?yàn)樗麄円苍谑芨鞣N文化元素的影響,越來越被天南海北給融合了。
老北京的文化,生成并趨同了老派兒北京人的脾氣秉性,以致他們的言談舉止、談吐做派,就連他們的神態(tài)語氣都是那么的相似。800多年的時光歲月,使這塊皇城貴土上的人們進(jìn)化出他們?nèi)绯鲆晦H的辦事風(fēng)格與處事方式,這漫長的歷史積淀反過來又疊加厚重了老北京的文化底蘊(yùn)。如果用心體味,可從每一位典型的老派北京人身上,反映出偌大北京市井的鮮明寫照。
老北京人與人相觸,非常講輕重,講分寸,講里兒面兒,論大論小兒。在相處最初的一段時間內(nèi),彼此都在用話,用表情,甚至用肢體(鞠躬行禮)試探對方??囱矍斑@位人物是什么來頭兒,多大武藝,脾氣如何,本事大小,人陰不陰,壞不壞,狠不狠,損不損,毒不毒,惡不惡,善不善。雙方在甄辨對方的同時,都小心翼翼地保護(hù)著自己,不能讓誰小瞧了,看低了,耍巴了。面兒不能栽給對方,那要是傳出去,頭就不好再抬起來了。
京城周遭居住著近郊和遠(yuǎn)郊的居民,從地理分布看,距市區(qū)中心越近,所帶老北京的氣息越濃,或是受老北京的文化元素的影響越大。較遠(yuǎn)的地域更趨近于當(dāng)?shù)氐赜蛭幕挠绊懀ㄉ罘绞?,民俗風(fēng)情,言談舉止,說話辦事等等。遠(yuǎn)郊居民的身上,幾乎找到老派兒北京人對他們的熏染與影響,只是行政區(qū)劃上更符合北京地域的范疇。
老派兒北京人,于上于下,逢左逢右,那言談舉止都跟拉了線似的,做事要規(guī)矩當(dāng)先,講究利索、干凈、漂亮、完美。誰也不能應(yīng)付、對付、糊弄、湊合,人前人后,不能塌秧兒、走板兒,不可在眾人面前丟人、現(xiàn)眼、跌份。更在乎切莫給后人旁人留下話柄,面子大于天??!
建都600年的修煉、修為,將老北京人固化為相近的脾氣,近似的秉性,在人面前一定要把握好火候,說什么也不能出大離隔兒。事事怕丟了身份,泄了名氣。于是,處處都要拿捏得恰到好處,不可失分寸毫厘。
是什么讓老北京人為人處事的態(tài)度及風(fēng)格出乎的近似?是老北京的規(guī)矩,是胡同里沉淀了近千年的那些細(xì)膩綿長的老理兒,是融進(jìn)骨子里的絲絲入扣的老北京文化。以致這樣的一種文化,讓老北京人純化成一個人似的,男人啥樣,女人啥樣,幾句話你就徹底領(lǐng)教了一個地地道道老北京人的風(fēng)貌與氣象。
防治方法:在蟲害初期,選用1.8%阿維菌素乳油(15毫升/畝)4 000倍液,或5.7%氟氯氰菊酯乳油(30~60毫升/畝)1 000~2 000倍液,或抑食肼可濕性粉劑(60克/畝)1 000倍液等交替噴霧防治。
由祖輩傳承過來造就了一種謙卑的處事態(tài)度,與人打交道盡可能考慮對方的面子和感受,低放自我重心,慎言屈尊。特別是在日常與人交往中,總喜歡道個“您”字,以求暢懷、和穩(wěn)、安順。“您”字,用得好,來的真誠、和氣、友善,的確有撫慰人心尊重人格的特殊功效。
如在北京的胡同或一些場合,注意,常會聽到關(guān)于“您”的嘮嗑或寒暄:“大爺您好哇!您老吃了嗎?來!來您坐!我給您上茶!您慢用!看您老那面目兒、那氣色真好!瞧您那一大家子!四世同堂,有您的孝子賢孫們圍著您、伺候您,您說您多福氣呀……”聽聽!這就是一個北京人和一位年長的北京大爺在嘮呢,一段簡短的道白,一共用了12個“您”字。北京人就這樣,張口閉口都愛說個“您”。
本人出生在北京西北郊區(qū)太行山余脈的西峰山村。自打記事或自打會說話那天起,母親就叮囑對長輩一定要稱呼“您”,否則,就被視為沒家教。那時全村的孩子都這樣,即使調(diào)皮、淘氣、搗蛋的毛頭小子,和大人說話時,也是畢恭畢敬“您、您”的,這一點(diǎn)從不含糊。所以不光是我們一個家庭,所有的家庭都是同樣的教育模式。后來隨著年齡的增長,社會交往面的不斷擴(kuò)大,“您”所稱呼的范圍和對象也在擴(kuò)展,不僅僅是對長輩,對很多人,也要稱呼他們“您”。
對長輩說“您”,這是習(xí)慣。在北京,“您”是一種敬語,一種禮貌。這是從小就必須的教育:不許跟長輩你我他仨,沒大沒小的。
北京,這個大講文明與禮儀的地方,不管是城區(qū),還是郊區(qū),到處都滲透著“您”的文化;無論是居民,還是農(nóng)民,一樣習(xí)慣并喜歡稱呼“您”?!澳贝_實(shí)無時無刻不在溫潤著人與人之間的關(guān)系。
北京人愛說個“您”,是有其說道和禮數(shù)的?!澳恪焙汀澳眱蓚€字的發(fā)音,顯然前者輕松順嘴兒。但為什么北京人非曲著舌頭拐著彎兒別著勁,要發(fā)“您”的音。恐怕這里邊不只是簡單的發(fā)音的事了,里邊有講究,有故事,有來歷。在北京,說話時用“你”和“您”兩個字產(chǎn)生的效果截然不同,如果您要是有心觀察,細(xì)心體味,精心琢磨,那一定是有區(qū)別的,不管是說的,還是聽的,心理反應(yīng)都會不一樣。被稱呼者,聽到“您”的稱呼,立馬就覺得心里熱乎、親切、舒坦、感到受尊重了,有尊嚴(yán)了,有面子了。稱呼者,道出一個“您”字,一樣覺得與對方會意的親熱、近乎、舒服。同時,更享受了謙虛、暢懷帶來的舒心、快感。表面上雖心里覺得在對方面前“矮”了一截兒,委屈一下,好像沒與對方在一個輩兒上,不能和人家平起平坐,但是用了“您”字后,咂摸咂摸滋味兒,其實(shí)挺好的。一點(diǎn)也不覺得虧什么,也不覺得比對方小,比對方矮,反倒心里覺得是一種釋然與寬慰。
北京人喜歡稱呼您,由來已久,是從祖輩上傳下來的。至于源自哪個具體年代,我翻閱了很多資料但都沒有找到與其密切相關(guān)的訊息。關(guān)于“您”的由來,《世界五千年事物由來總集:詞語分冊》有這樣一段表述:唐朝以前,漢語中只有“你”,而沒有“您”字。從唐朝開始有了“你們”的說法,表示第二人稱復(fù)數(shù),當(dāng)時寫作“你弭”?!澳銈儭倍诌B續(xù),讀快了就念成了“您”的聲音了。于是,到了宋元時期,很多作品中都把“你們”直接寫作“您”。這時的“您”只是“你們”的合音,并沒有別的意思。宋元以后,“您”逐漸由表示多數(shù)向單數(shù)過渡,專用于第二人稱單數(shù),開始有了表示尊敬的意思,由于“您”源于“你們”,所以現(xiàn)代漢語中第二人稱代詞“您”后面不能加助詞“們”表示復(fù)數(shù),但可以說“您倆”“您仨” “您幾位”。然而,當(dāng)對方人數(shù)很多而需要表示尊敬時,以上說法都難于使用了。于是人們創(chuàng)造出“您們”這個具有概括性的表示第二人稱復(fù)數(shù)的敬詞。近年來,已經(jīng)有很多人在書信、講話中,開始使用了“您們”這個說法。一些語言學(xué)家也積極主張用“您們”這種說法。那么北京人為什么愛說個“您”字,從這段對“您”的描述中還是沒有找到相關(guān)北京人用“您”的出處。
北京人張口閉口的“您”,其實(shí)這背后是“爺”文化的映襯、延伸或助推。老北京人相互稱“爺”的習(xí)俗,源于幾百年前的皇宮貴族。貴族乃爺族,爺為上,爺為貴,爺為尊,滿城的“北京爺”為市井最體面、最風(fēng)光、最高貴的階層,為了維護(hù)和捍衛(wèi)“爺們”的這一貴稱,他們先是將自己的身段放低,謙和之相直抵民眾,友善之舉直涉人心,通過尊重對方的形式置換自身的存在與眾望。他們?nèi)巳擞晌易銎穑罱K將爺這一群體的身份給予置頂,“您”這個尊呼便擔(dān)起了抬舉和提升“爺們”威望與地位的使命,一個“您”字玄妙地支撐著“爺”們的身價并保持恒久。這是群體所獲取的最為成功的眾人效應(yīng),于是“爺”文化便派生出“您”文化,也就實(shí)現(xiàn)了“您”的大眾化?!盃攤儭睂Π傩斩寄喾Q,百姓對“爺們”當(dāng)然是更加尊崇,以上帶下,以情感情。這大概就是“爺們”以您相稱的最終用意吧。日子久了,已化為風(fēng)俗,漸為習(xí)慣,所以,老北京人不您不言,不您不尊,不您不快?!澳?,是北京人特有的恭敬用語。把“你”放在我“心”上,便就是“您”了。
“您”字的結(jié)構(gòu),上邊是個“你”字,下邊是個“心”字。我覺得懷著一顆真心、一顆愛心、一片誠心,對待你,你會不被感動嗎?你還會木然嗎?你還會冷若冰霜嗎?
北京人對長輩或上級的稱呼,自然不用說了,張口閉口的“您”。可長輩對晚輩、上級對下級也不乏有人稱呼“您”,看來北京人愛說您真的是徹底習(xí)慣了。我身邊曾經(jīng)有一個局級領(lǐng)導(dǎo),對下屬不管是年齡比他大的,還是比他小的,從來都是您、您的。這讓他的下屬很是受寵若驚,他交代下屬的事情,布置的一些工作,自然很順當(dāng)。下屬們認(rèn)為這位領(lǐng)導(dǎo)知道尊重人,雖不耍官腔兒,不擺官架子,輕聲細(xì)語,但感覺他的官架子仍很大,他的威力也很大,下屬們都愿意從心里把這位領(lǐng)導(dǎo)交辦的事情做好;盡管他沒拍桌子,沒吹胡子瞪眼,沒有一句是強(qiáng)硬的指令性的拍板,但下屬們非常服氣,愿意為這位領(lǐng)導(dǎo)把工作做好,把事情辦妥??磥碛煤谩澳弊郑€有利于創(chuàng)造和諧高效的機(jī)關(guān)辦公氛圍。
北京的商業(yè)店鋪多如牛毛,“老字號”也是鋪天蓋地,這些都是高頻率使用“您”,稱呼“您”的場合。“您”代表和氣,和氣生財,微笑著待您,滿腔熱情地為您服務(wù),您就愿意把錢花在這里,您還愿意再來,愿意當(dāng)這家店鋪忠實(shí)的“回頭客”。經(jīng)過漫長的經(jīng)營實(shí)踐,“您”的運(yùn)用,確實(shí)是北京商業(yè)交往中不可缺少的重要元素。我親眼看到過老北京店鋪發(fā)生的一幕情景。鋪?zhàn)永镪J進(jìn)來一個半大小子,掄著瓶子說要打酒。掌柜的趕緊跑過來笑臉相迎:“您要什么酒,打幾兩?”“我爸說打二兩高粱酒!”“好嘞您吶!您這是五毛,一兩一毛三,二兩收您兩毛六,找您兩毛四,錢收好您!您還要點(diǎn)什么?”“不要了?!薄昂绵?,您慢走!”掌柜的直至目送這孩子出門?,F(xiàn)在的店鋪說不好了,但年齡稍大的售貨員對待顧客還是您、您的,顧客是上帝嘛!過去北京商鋪的店員,對待顧客不稱呼您,不面帶微笑,掌柜的是要給他“拿龍”的,調(diào)理不過來不思悔改的要堅決辭退,毫無商量。
在北京市區(qū)街頭或北京郊區(qū)農(nóng)村,我看過很多吵架的場景。一開始雙方劍拔弩張,對吵得異常激烈,大有把對方吞了的感覺??墒悄⒁饴?,細(xì)心觀察,雙方在破口的同時,還在堅守著平時的習(xí)慣,不忘稱呼對方“您”?!澳怖洗蟛恍×?,您這是干嘛呀!沒您這樣的!”“您甭跟我來這套,您沒資格跟我這兒白呼!打聽打聽,您這人也不咋地!”“您可說深了!這就是您的不對了!您這也太傷和氣了!”“剛才您說的話也不好聽呀,我得說說您!街坊四鄰的您至于嗎!”“得!您消消火,我剛才的口氣是有點(diǎn)沖?!薄澳鷦e往心里去,我也有毛??!”我發(fā)現(xiàn)這里邊有意思,用“您”字當(dāng)頭吵架,真的甭太擔(dān)心,吵著、吵著,那條冒著火星子的曲線就溜下來了,開始火旺的口氣也不那么沖了。再吵,雙方慢慢變成講道理了,等到最后,能聽到這樣的結(jié)束語:“您別記乎我!我也一時沖動。”“我剛才的話也不好聽,您包涵!”就這樣,這場架就這么虎頭蛇尾收場了。只要還用“您”字,雙方的爭吵就不會惡化到哪兒去,因?yàn)檫@里邊潛含著雙方對對方的尊重,也一直沒忘了尊重對方。試想,如果“你”字開頭,那這場架的局面就不好預(yù)測了,也許罵得狗血噴頭,也許打得頭破血流。
北京人對彼此的“親家”稱呼“您”是必須的,是早已經(jīng)約定俗成的事情了。從女方到男方家吃過門飯的那一天起就開始了這一親切的稱呼,親家們彼此都在攀比著高頻率地使用“您”,生怕哪兒落了禮兒,缺了禮兒,您對我說一個您,我要還您兩個您,用情感情。其實(shí),在雙方親家的心里,“您”字后面似乎潛含著很多期待,很多希冀,想通過“您”來維系孩子們的美好未來。雙方親家的年齡不管相差十歲、二十歲,甚至更大,那彼此也都是“您”的稱呼,一點(diǎn)不含糊?!凹液腿f事興”。這方是聘閨女,那方是娶媳婦,一個新的家庭誕生了。雙方老家都希望小兩口過得好,過得幸福,日子紅紅火火的,企盼兩個孩子百年和好,白頭到老。也許是在為孩子們做生活的榜樣,也許是為孩子們創(chuàng)造和諧的氛圍,親家們用“您”字為孩子們、為小兩口鋪墊幸福之路。
北京除了講尊老,還講愛幼。北京的姑爺格外吃香,待遇極高。老丈桿子、丈母娘對姑爺是捧著加哄著,和姑爺說話,一口一個“您”?!澳飞蟻砝鋯??”“快進(jìn)屋您!”“我這就給您做飯去!”為什么老丈人、老丈母娘對姑爺這般熱情,這么殷勤,其實(shí)這是明擺著的事。閨女進(jìn)了人家的門,怎么讓姑爺對咱閨女好,疼她、愛她,不受氣,好好過日子,老兩口對待姑爺?shù)膽B(tài)度就至關(guān)重要了?!澳本湍軌驖櫸锛?xì)無聲。姑爺只要良心還在,是個真正的爺們兒,有擔(dān)當(dāng),老丈人、老丈母娘的真情話語就不會打不動他,該怎么待人家閨女姑爺心里自然有桿秤。
北京是“首善之區(qū)”?!澳钡奈幕瘍?nèi)涵,屬“北京精神”里邊講到的“包容”與“厚德”的范疇。北京人愛講老例兒,遇事也不落禮兒,習(xí)慣用禮兒去衡量或?qū)μ柮總€人的待人接物,言談舉止,各種場合也就特別注重講究文明禮貌。
一次聚餐,在坐的12位老、小朋友,這么一照,好嗎,就我一北京人。如今的北京那真是個大北京,他們分別來自山南海北的永嘉、長春、西安、崇明、太原、青島、三河……不管他們從哪兒來,干什么的,多大年齡,有一點(diǎn)他們做的很一致,那就是和我說話都帶“您”字,不知什么時候開始學(xué)以致用的,當(dāng)然我比他們的年齡要長一些。據(jù)了解,很多地方的稱呼沒有“您”這么一說,對誰都是“你”。這些人能在北京做到整齊劃一,對在老家說了幾十年“你”的他們實(shí)在是不容易。過去可不是這樣,他們剛闖北京的時候,個個都是生瓜蛋子,一切皆老家習(xí)慣,不管對誰,“你我他仨”。后來,慢慢融入北京了,行為坐臥還別說,真有點(diǎn)像北京人兒了。盡管回到老家仍還用“你”稱呼他們的父母,但回到北京立馬轉(zhuǎn)換稱呼。做到“您”字當(dāng)頭。
眼下,北京的老人或是年齡偏大的人,還是習(xí)慣稱呼“您”字。但是年輕人特別是“80后”的孩子,用“您”和人交流似乎很少了,他們沒覺得“你”是不尊重人的稱呼,也沒覺得“您”是尊重人的稱呼,我想父母和老師就沒有分別強(qiáng)調(diào)這兩個稱呼,社會的整體氛圍也不那么濃烈了。那以后,是不是還應(yīng)和孩子們多講一講多強(qiáng)調(diào)一下“你”和“您”的區(qū)別,對不同的人應(yīng)該用不同的稱呼。