穿越南崖村的今與昔

呂仁杰

南崖村，當?shù)厝私心涎拢▂ai）村，在洪范池鎮(zhèn)東南大寨山下，村子有萬家街、高家街、崔家街三條街道，十余條胡同。我來到這里時，無意間回頭，看到守著村莊的土屋，再看一眼，房頂上冒出撫慰人心的輕煙。石頭鋪滿巷子，一直延伸至土墻下，臺階上坐著老人，一條腿折起，另一條腿探在地上，他拿起煙斗，輕輕地往地上磕了一下，冒出黃色的煙霧，彌漫在胡同里。這種畫面，投射于我的想象之間。南崖村安靜、唯美，是一座柔軟的村莊。在這里，你所有堅硬的想法都將會消失，比如時間、呼喊或力量。

那天，陽光格外好，窗格外的樹木也變得蒼綠，我呼吸著南崖村潮濕的空氣走進胡同。不寬的胡同兩側(cè)長滿雜草，開出黃色小花。滿眼是矮小的房子，一排舊的發(fā)黃的土屋進入我的視線。這些房子多是用石頭、木和土建成的，不經(jīng)意間，會在狹長的胡同里經(jīng)過一座小廟，你會感到胡同深處，寂靜無人。如今到處都在建設(shè)最美鄉(xiāng)村，大興土木建設(shè)，而南崖卻保留著最初的本色，這似乎不合乎邏輯。正因它保留那份單調(diào)，才令人感到古老的美。

巧合的是，我在洪范池鎮(zhèn)文化站，遇到一位似曾相識的文友，他是文化站長，叫萬肇平。令我高興的是，他竟然還是南崖村萬家街人。在他的引導(dǎo)下，把我們?nèi)ツ涎麓宓臅r間縮短了一半，他熱情好客，記憶力極強。沿著光潔的石板路，進入村子，我看到一座廟的房體已塌陷，只剩下門面過梁和方形石柱上的對聯(lián)。上聯(lián)是：圣神兼優(yōu)凌云浩氣鎮(zhèn)乾坤，下聯(lián)是：文武雙全保漢忠心貫明月。這是建于清雍正九年（1731年）的關(guān)公廟，萬肇平用平實的語言描述了它，廟內(nèi)曾雕有壁畫，廟前建有過街棚，過街棚，也就是街道上方遮住天空被棚起的地方。據(jù)老人說，過街棚先后于乾隆十七年、五十五年、嘉慶十一年，整修過三次，均有碑刻為記。為勸解賭博之風，廟上刻有光緒年間戒賭碑，村里人把它叫做卷棚。卷棚是在東、南、北，三個方向都能讓行人看得清清楚楚的地棚子。從高處看，這座棚子仿佛是卷起檐邊的作坊，給人以氣派、威風和震懾的感覺。它的結(jié)構(gòu)本身就是一種三維的美感，這種美沒有過多的雕飾，給人一種力量，讓人們產(chǎn)生內(nèi)心的敬畏。

關(guān)帝廟，在村子里，人們也叫三義堂，劉備、關(guān)羽、張飛，三人桃園結(jié)義的故事，在村子里家喻戶曉，老人們把關(guān)公廟建在村子中央，讓高家街、崔家街、萬家街三姓人家，融合在一起祭拜關(guān)公，學習并傳承一種特殊的情誼。萬肇平說，他從小聽著劉關(guān)張的故事長大，祖輩們就是用這個故事來教育后人，講義氣，講團結(jié)，講和諧。高姓、崔姓、萬姓三門，如同南崖村的三座大門，分布在村子的三個點，他們相互影響，相互促進，相互成長，形成穩(wěn)定的關(guān)系。他們之間的力量，想必是經(jīng)歷了嚴格的傳統(tǒng)教育，他們不知決斗，更無從戰(zhàn)爭。

四百多年了，村子里的人們生活在祖先留下的這片土地上。費孝通說：“土地”，這位最近于人性的神，老夫老妻白首偕老的一對，管著鄉(xiāng)間一切的閑事。他們象征著可貴的泥土。一代代傳下去，村子里的姓氏似乎不會太有變動。村子里的人口達到鼎盛時期，人們會扛起鋤頭向外擴散，但始終不會離開老根。土屋是大樹，外出的人們是被風吹出去的樹葉，樹葉始終會落入大地，長出新的生命，這就是人們常說的落葉歸根。這樣一個詞，用在這排老面屋面前，我認為是最恰當不過了。

我們沿著胡同往前走，那些石頭為地基、以黃土垛成的老房子，正逐個顯露出來，很多家都建有土樓，這成為村子里的特色。土樓，是用生土筑墻，作為承重系統(tǒng)，兩層以上的房屋，這里面甚至在整個中國民居建筑中也自成風格。我走進土樓院落，這是一座三進三出的老房子，原為三層，現(xiàn)保留下兩層，用青石做根基，黃土塊做墻，房頂覆蓋青色小瓦。從東墻到西墻，外墻屋檐上種滿仙人掌，開出紫色的喇叭花。院子南面開出一塊空地，種著白菜、蘿卜，白菜葉子綠得發(fā)亮，這里拒絕一切污染的事情。我知道自己已經(jīng)置身于這座外形單純的建筑里，里面沒有美輪美奐的壁畫，只剩下簡約和古樸。

在路邊一眼井，石頭上寫著“井泉興旺”幾個字。這是一座獨石井，轆轤把子穿進石頭孔中，把上纏繞黃色粗麻繩，與繩頭相接處拴鐵鏈，鐵鏈頭上有個鐵鉤，是用來鉤住鐵桶把手，系入井中。萬肇平打開井蓋，唱出一個民謠：“三十二道溝，圍著一面鏡，高家莊用它來救命。一根鉤擔一條繩，兩個瓦罐太輕省，后來換成了大鐵桶，累得瓤人都要命，而今吃上了自來水，還是不忘那眼井?！本c每個家庭相連，村里人每天吃水、用水，都離不開它，如今家家通上自來水，獨石井的故事，依然在這座村莊里流傳。

獨石井是高家街獨有的吃水井，在皋門外向南50米處。井口用一塊獨石扣住，中間挖出井口大的獨石。奇怪的是，高家住在村子最北邊，卻不走上半里路到這里來打水，來回一挑子水就是一里地。據(jù)說，這口井里流出的水是甜水，別的井里是懶水。懶水也叫硬水，里面含鈣鹽含量較多。因此，上世紀六十年代，高家人人口多，早上起來第一件事，就是把缸里的水挑滿，自然每日清晨這里變得熱鬧起來。久而久之，路上瀝落的井水，如雨后一樣，路面的石板和臺階，都磨成鏡子，有的石花十分惹人喜愛，有不少喜歡藝術(shù)的人，做上底座，將其石花收藏起來。

我在井邊不敢往下看，腦子里浮現(xiàn)出打水人的動作，他們兩腿叉在井沿兩邊，用力將水桶拔上來。從明朝至今，井，從未枯竭，這樣的使命，在時間中進行。對于井，人們對他有滿腔的熱愛和情感，老百姓下地干活口渴了，跑到井口前，拿起舀子，咕咚咕咚一頓泉水，立即產(chǎn)生了力氣。我聽到井里的水，似乎有石頭或沙粒落入水中，發(fā)出靈動的聲音，這聲音里有一種空靈和神秘，井是安靜的，是自然的。南崖村的人們世世代代與它牽連在一起，唱出一首民謠，講述著獨眼井的歷史故事。

高家井既是自然史，也是民俗志。在明朝末期村子里有了高家大力士，一般人挑兩罐水，高常練得挑四罐，后來，竟然因為他力大無比而威震一方，才有了東扈峪的崛起。張家、崔家、萬家，以及西扈峪的各個莊戶都給予大力支持。修橋、建廟、筑路、加固城池，村莊建設(shè)得到了提升，高家名氣享譽四方。也因高氏一族遷此處最早，因而，村莊曾稱東扈峪高家莊。

高氏祠堂屋檐下立有一塊古碑，光緒八年所立《高氏祠堂碑記》。據(jù)說，高柴是本村高氏族人，字子羔，他為人憨直忠厚，身高不滿五尺，受拜于孔子門下。子路在季氏那里任職，舉派高柴去做費城宰相?？鬃诱f：“子羔老實憨厚，怕不能勝任，你不能害了人家高家的兒子??！”魯哀公十五年，衛(wèi)國政變，高柴急忙逃離衛(wèi)國，并勸子路不要回宮里去，子路拒絕他的勸阻，結(jié)果回宮遇害。高柴拜孔子為師后，遵循高氏族規(guī)，從未違反過禮節(jié)，影響孔子治理的民眾。

后來，高柴到衛(wèi)國擔任獄吏一職，他從不徇私舞弊，有仁愛之心，受到孔子的稱贊。高柴娶妻生子，將兒子改為柴姓，也被稱為柴氏的祖先。在《七十二賢》中記載高柴出生于齊國柴郡的某個村子，因村旁有條柴汶河，父親為他起名高柴。

距離蘭陵縣劉堡子村500米處，發(fā)現(xiàn)商代文化遺址，在遺址上建有高柴墓，碑文書寫高柴世孫弟子所立，左邊刻有宋封共城侯，右邊刻著唐封共城伯，正中間寫先賢高子柴，字子羔之墓。1979年，山東蘭陵縣將高柴墓列為重點文物保護單位。

密密麻麻的文字，落在碑文上，落在紙間，又流傳在人們的講述中。雖然這些資料很零碎，但是幾千年前究竟發(fā)生了什么，高柴是否是南崖村高家人，那他為什么又被葬在山東蘭陵縣。所有的疑惑都在《蘭陵縣志》中得到解釋，高柴為蘭陵書院的創(chuàng)辦者，在那里傳授儒家文化。或許，他葬在那里的真正原因，并不像大多數(shù)人想象的那樣，他是蘭陵人。也許，他是在蘭陵書院老去，弟子們將他葬在那里。至于高柴是哪里人并不重要，站在歷史的銜接點上，他將儒家文化連接并傳承至今。它更是一種信仰，將其忠效的精神傳之永久。這一切，都在落筆的瞬間，我才恍有所悟，先輩們對高柴都敬仰有加。因此，將高柴列為高氏族人，希望高家后人效仿學習。

根據(jù)記載，春秋時期，高柴廣收弟子，創(chuàng)辦“高柴書院”，傳播仲尼之道，他的弟子們畢業(yè)后，又在各地創(chuàng)辦高柴書院分校。也就是說，關(guān)于高氏祠堂碑中所記，高柴是南崖村人，高家無論大小都以孔氏輩分來論。由此，讓我產(chǎn)生一種推測，有可能高柴來過此地，也有可能是高柴的弟子在此創(chuàng)辦書院，書院名字為高柴書院。一日為師，終生為父，他們以孔子為父，同門學生以師兄論稱，所以村內(nèi)高氏學生稱孔子為父，同時也為了彰顯對孔子的尊重。因此，我們也不難理解，為什么千百年來，南崖村高家的輩分以孔家來論了。所有的推論都僅僅發(fā)生在幾千年之前，而南崖村高氏族人的核心部分，則在于高柴的仁德，它成為村子里做人的標準。而隨著時間的推移，陽光經(jīng)過斑駁灑在長滿苔蘚的井邊，鋪著層層落葉，房屋和樹木倒映在水中，散發(fā)出久遠的味道。然而，只有井中的泉水，才能證明那些發(fā)生過的人與事。

我佇立在高家老院外面，它和高柴一樣，從不拒絕凡人的光顧。盡管我從未見過這位高人，但是，那渾厚純樸的聲音，仿佛讓我知曉。我覺得那些跨越千年古國的界限，在這里都化做不同尋常的力量。高柴，不是簡單的教書匠，而是在漫長的歲月中，成為儒家文化的傳承者。古井悠悠，見證著無數(shù)個朝代的更替，我心中猜測南崖古村，或許，在這里已經(jīng)有三千年了。

村子三面青山環(huán)繞，西有云翠山橫臥，東有大寨山聳立，南面與大寨山連為一體，村西北角的扈泉和墨泉，匯成涓涓流水流入浪溪河。明代文學家于慎行在南崖村扈泉邊留下這樣的佳句：

奇峰涵秀景，絕境劚靈泉。

遠脈遙能海，平流半倚天。

欻驚銀漢落，隱似白虹懸。

噴雪圖青壁，飛珠散紫煙。

風恬聲未歇，月出影相連。

濯纓同調(diào)在，流水共潺湲。

崖頭處迸出清泉，如噴雪般回蕩在青石壁墻上，落下的一刻如彩虹般濺出飛珠。泉水在山澗緩緩流淌，多么超凡脫俗的地方，一股清泉操守著高潔。朋友萬肇平說，泉水最大的時候，你會在很遠處聽到呼嚕聲響，氣勢磅礴。

對于居住在南崖村的人們，越來越沉迷于泉水靈性的躍動。同樣，于慎行在附近建立東流泉書院，高柴在南崖村創(chuàng)辦高柴書院并不是偶然，這里是最具靈性的地方，能夠?qū)⑦@一靈性寫入竹簡，而從未得到過污染。

我第一次到南崖村就深深地喜愛上它。它給我的第一印象就是超凡脫俗。北方的古村院建筑不同于南方?；疑某情T，精美雅致的雕花，古樸的門洞與灰瓦，以及渾厚高大的柱臺，都似乎有著固定的位置，千百年來屹立在村莊深處。他吸引人們不遠百里來到這里。那天，陽光穿過婆娑的樹葉，一縷青煙繚繞，我來到南崖村文昌閣大門前，幾個大字躍于眼前，“水是我們的命脈”，“我們”二字被“文昌閣”掩蓋。大字下面拱形門洞上雕刻兩朵浪花，它們交叉在一起，泛出黃色的波紋，召喚著逝去的歲月。萬肇平說，從古到今，村子里涌現(xiàn)出大量的文人、秀才、武舉。即便是當年的東阿縣令上任前，第一件事情就是到這里來祭拜文昌帝君。文昌閣在村子西北角，下面是老村子圩子墻上的一座石門，這是全村進出口的唯一通道，石頭拱門修建于清康熙年間（1682年），村里百姓也叫它城門。文昌閣和城門連為一體，閣內(nèi)根據(jù)老人的口述仿造塑像。城門下的青石板已經(jīng)被時間磨得發(fā)出亮光，雨滴落在青石板上，發(fā)出叮咚的聲音，這聲音順著蜿蜒的石板路如蛇行般流向遠方。

人們順著拱門的地勢修建河道，每逢雨季，整座閣門就成了一座橋梁。水大時，為了避免水災(zāi)，城門承擔起另一種作用，成了泄洪水道。石板路水道是南崖村的一種美麗，它從山林中的土屋旁穿過，令你驚訝的是，千年前石板路一直延伸至高家街。街道西南隅有30米的水沖要地，上面鋪滿鵝卵石。村里老人講，一輩輩流傳下來的故事，這條路是為了懲罰做錯事的人。如果村子里有違背村規(guī)，做出有傷道德之事，族長罰他修石板路，在受教育的同時，告訴后人，要做有德行的人。石板路，對于我們來說，是南崖村的一處風景，但是，對于村民們來說，路是村子里的希望，它通向人間的心扉。

在這些描述中，既有敬畏又有贊美，同時也帶著諷刺，這也準確地反映了南崖村人的復(fù)雜情緒。一方面，他們贊美石板路，另一方面，他們又痛恨那些破壞家風、族規(guī)的小丑們。人們對老一輩的族規(guī)產(chǎn)生敬畏，并且狂熱的崇拜。因此，南崖村每條街道有街約，各個族人有族約，每戶人家還有家約。即便是有嚴格的條約，高家人還是犯了族規(guī)。

村子有口大坑，據(jù)說，坑挖于乾隆年間。起初，這是村里人搭臺唱戲的場所，只因高家連年出丑事，連續(xù)幾年死了幾個年輕人，愁壞了族長和街人。族長召集鄉(xiāng)親們想辦法破除這些罪過。他們商討后，決定請風水先生占卜一卦，風水先生用指畫了一個大圈，把此地挖出一個大坑，變成用來存水聚財?shù)牡胤?。又在圍子圩子正南建一座石板橋，一來讓高老太太方便看戲，另外，還給村民們提供了南北方向便利的交通。很快，在人們的共同努力下，石板橋建成了，它上通南北，下通東西。橋身用大型青石疊砌而成，這座橋歷經(jīng)風霜，從未曾損壞。由此，這座橋成為村子里歷史上最早的立交橋。

我站在橋上，可以感受到遠處蘆葦叢生，橋旁的巨樹底下一堆石頭，它以超自然的能力使橋升起，上面寫著一行文字，這些字在我眼前突然豎立起來，記錄著南崖村人前所未有的才智和力量。我與那些建橋人的靈魂一同交流著，感悟著。橋上的視野似乎更加明亮和空曠。我和友人一同踏出城門，風從門洞中穿過，那些被歲月掏空的樹洞，此時正悄悄地在大地上發(fā)生變化。這片土地是上天賜福，給予南崖村人以庇護，我似乎可以聽到陽光下植物生長的聲音，我和城門對視一笑，彼此消失在對方的視線里。