張 元
山東籍作家王方晨的長篇新作《花局》,描寫了一個發(fā)生在機(jī)關(guān)單位里的故事。這些情節(jié)故事看似平凡,卻透露出難以解決的尷尬。有拒絕在植樹活動上配合工作的職員,也有通過送禮延緩?fù)诵莸模踔吝€有以一條狗的視角觀察生活的怪誕描寫,這些超現(xiàn)實主義的書寫具有著荒誕色彩,同時也有著極其深厚的寓意。《花局》中的“局”不僅僅指一個單位,飯局、酒局、棋局……無數(shù)的局,本質(zhì)上都是一樣的,小說旨在揭示生活之局的普遍性,所以給作品取名《花局》。正如題記那樣:“你盡可能地遠(yuǎn)離/這個世界,你的一切/都來自非這樣不可”“你的憂傷,你永不變涼的/觸摸,還有你沒有怨氣的/安靜聲音/和你眼睛的遙遠(yuǎn)?!?/p>
《花局》以多個創(chuàng)作角度同時出發(fā)的視野選擇,互相牽扯結(jié)合,讓這部作品開篇就將讀者帶入了一個熟悉而又陌生的現(xiàn)實場景之中。貌似十分簡單的開頭,很鮮明地烙印上了王方晨一貫的我觀“小視角”創(chuàng)作風(fēng)格,拉近了作品與讀者的關(guān)系。王方晨是當(dāng)代平民視角化寫作的重要作家之一,長期拒絕商業(yè)化寫作急功好利的近道,堅守著屬于個人寫作的底線陣地,構(gòu)成了自我精神的探尋與拓展,讓所謂“小視角”的底層寫作,具有了“大情懷”的思想意識,使其作品富有了特殊的神韻與意味,難以模仿。
初讀《花局》雖然更多帶給讀者的是“倉皇”和“焦慮”般閱讀的體驗,但反復(fù)深閱之后,就能夠發(fā)現(xiàn)作家這種布局安排的巧妙之處,令人匪夷所思的故事背后,卻是十分富有深意的特殊安排。《花局》本身就是一場各色人物代表著的群體性展示與解讀。無論是處在高位的領(lǐng)導(dǎo)者,還是卑微的普通職工,他們的靈魂走失的太久,于是生命成就了隨處可見可感的如夢幻般的可笑、可悲、可哀。
一個人物就是一類群體的象征,王方晨在不經(jīng)意間就輕松完成了小說主要人物性格的構(gòu)建。閱讀的過程中,會讓人想起卡夫卡的荒誕和絕望,如果人生終究是紅樓一夢,那鏡花水月之下,人生的自由該向何處尋找。當(dāng)代人的精神困惑,垂死掙扎,預(yù)言式的結(jié)局還有何意義?這不僅讓人思考:人應(yīng)該怎樣活著?
小說中的局長、主任、科員等,每個人都陷在了關(guān)于“局”的掙扎與思考之中。“花局”雖然表面上井井有條,底下卻已是暗流涌動了,這構(gòu)成了小說矛盾的出發(fā)點。更多時候我們是在身不由己地遭受著來自于身邊事物很多的圍攻,每個人都處于各種不同的“局”,但王方晨卻不止于生活中的局,而是超脫了社會現(xiàn)實,以顯微鏡式的洞察力穿透了現(xiàn)象的本質(zhì),指向了人們的精神世界,這才是小說所要表達(dá)的價值核心所在。他在書寫的故事,同時也是人生命題的解答:無論是人在局中的自我迷失,還是置身局外獨善其身的清醒,這兩種不同的人生境遇,有其巨大的差距,但也有相通的可能性。生活本身卻是很美好的。我們需要以熱愛的態(tài)度去擁抱這種美好,但這種發(fā)現(xiàn)并不是王方晨自己直接講述出來的,而是需要讀者自己去領(lǐng)悟作品之中更深層次的隱喻內(nèi)涵,故事之真、夢幻之美、惋惜之情,評書般的回味悠長隨處可見。特別是反差性開放式結(jié)尾的安排,雖然看起來只是簡單的“或許就是另外一回事”一句話的安排,卻給人留下了無限想象的空間,幾乎推翻了前文現(xiàn)有故事的全部安排,而使內(nèi)容落入到了全新的想象當(dāng)中,簡短犀利的收尾若火車般突然剎車,令人心情愉悅后徹底的緊張,非常震撼人心。
就小說創(chuàng)作的主題而言,《花局》顯得很是另類。王方晨試圖通過一個單位內(nèi)部的縮影,展示出社會的整體性思考。他以一種“串珠式”結(jié)構(gòu),講好人的故事,講動物的故事,講荒誕的故事,其目的就是為了人性的復(fù)雜和深度,猶如手術(shù)刀式的將病灶切開,雖看清楚了病情,但也有面臨著無奈的治愈。正如作家劉亮程所言:“局內(nèi)每個人都身處在巨大的焦慮中,每個人都是對他人無情的圍攻,每個人都在尋求著自己的倉皇之路。這正是現(xiàn)代人生存境遇的本質(zhì)寫照。”小說由內(nèi)部的量變,不斷的積攢轉(zhuǎn)化為讀者思考的質(zhì)變。在和時代激流共進(jìn)的同時,還能保持個人獨立的精神想象。王方晨拓展了自己寫作的背景范圍。
《花局》以陳志生、王樹、上帝、古局長的多元關(guān)系,折射出了人生發(fā)展的百態(tài)世相。推進(jìn)式的閱讀過程,讓讀者若訪客般身臨其境地體驗到作品中的真實之感,不自覺地將自己帶入其中,并延伸閱讀感,在文本之外也能進(jìn)行自我世界的遐想。這種遐想最后又要落回到作品文本中來,回歸到作品內(nèi)容中對生活的熱愛與對內(nèi)心的堅守,這才是他想要作品呈現(xiàn)出的第二重創(chuàng)作主題。
與其被荒誕的生活打破所有想象的期待,倒不如主動學(xué)著去面對現(xiàn)實,這更像是王方晨自我的一種生活態(tài)度展示,亦是他為人處世的態(tài)度,流露出了最真實的自己。他希望通過自己的“肺腑之言”,能寫出“生活的夢魘”,寫出“這夢魘縫隙里透出的光”,“我寫了人與非人的對抗,我最終想寫的,是讓一個異化的人最終回到人的懷抱里來,是對人性回歸的深情呼喚”?!叭恕?,才是最重要的,核心就是表現(xiàn)出人的形象。
《花局》的故事內(nèi)容雖為瑣碎日常,但這正是這部作品最大的亮點?;恼Q的內(nèi)容安排,使得這部作品頗有幾分喜劇的味道,處處有笑點,既鳥,狗,還有妖魔般的花局夫人,在創(chuàng)作時,王方晨“更愿意讓人笑”:“我覺得自己還是非常善于以文學(xué)的眼睛發(fā)現(xiàn)生活中的快樂,并通過文字,把笑聲還給生活。我希望讀者會在閱讀中得到愉悅?!钡?xì)思之后,又增添了幾分悲傷。我行我素的古局長始終活在精神的牢籠中;想在單位獲得肯定后升職的王樹不得不再次回到村里;并不喜歡綠化工作的陳志生卻被委以“植樹造林辦公室”主任的職務(wù)……小說中這些非常不符合常理的安排,卻真實地反映出了現(xiàn)代人生活中真實的境遇,也構(gòu)成了作品“局”的設(shè)定。
王方晨將小說主人公的情感分別進(jìn)行了虛擬化與真實化的客觀處理,以此來制衡時代背景之中來自于外部環(huán)境的壓力,并表達(dá)出了某種真實的人物生存狀態(tài),力求其能最大限度地還原作家真實的個人思考。他以觀察者的身份,冷靜地做著一場清醒的判定,這也是他所追求的哲學(xué)境界,甚至,還擁有著幾分寓言的味道,體現(xiàn)的則是作家對生活真相孜孜不倦的探索與追求,小說在于以真實來打動人,需要貼近現(xiàn)實生活。王方晨創(chuàng)作的焦點,始終都是他所熟悉的人和事,而不是僅僅依靠虛構(gòu),在紙面上進(jìn)行文字簡單的堆砌。他試圖用自己所熟悉和擅長的方法,打造一個屬于自己的文學(xué)世界。
王方晨的小說創(chuàng)作意識一向超前,并十分在意文本中事物間的相互聯(lián)系。他筆下的萬事萬物絕不是單獨存在的,時間上也有著十分重要的先后順序,需要不斷地對現(xiàn)在進(jìn)行思考,對過去進(jìn)行總結(jié)?!痘ň帧吩趧?chuàng)作主題大的把控上,就是在按照這種思考的模式進(jìn)行,從一些細(xì)微的點出發(fā),然后再構(gòu)成面,最后才展示出十分險峻的哲學(xué)思考。《花局》所揭示的也是個人在時代生活安排之下的無力之感,這種感覺是痛苦的,但也正是這種“痛苦”的展示,再現(xiàn)了真實的生活,所以,這讓王方晨的小說創(chuàng)作,幾乎任何一部作品都是好評如潮。
在《花局》中,上帝與花局的關(guān)系更多是現(xiàn)實的思考,與祁秀紅雖然也有現(xiàn)實思考,但還是稍微偏向于精神的疑慮;但上帝與小小一封信件則是徹徹底底的荒誕存在,無論多么努力,結(jié)果都是毫無意外的蒼白,個人的命運似乎早已被社會注定。王方晨注意到了別人沒有注意到的輕微之“美”,這種“美”是需要過渡的,需要一雙認(rèn)真的眼睛去發(fā)現(xiàn),才會讓理性的思維得到感性的宣泄,展示出其個人寫作的特色標(biāo)簽。
《花局》又一次展示出了王方晨創(chuàng)作中關(guān)于“城市化”的思考與判斷,基本符合其小說創(chuàng)作整體意識的架構(gòu),但與其代表作《老實街》所不同的是,《花局》的視角選擇更加獨特和新穎,他以一個單位的內(nèi)部日常構(gòu)成了時代的發(fā)展變遷,看似荒誕不經(jīng)的平凡故事,經(jīng)過王方晨獨特的創(chuàng)作手法加工提煉后,展露了超出于表面的文學(xué)意義,以小見大的敘事角度是作家創(chuàng)作生涯的探尋與發(fā)現(xiàn)。
王方晨是個認(rèn)真的人,他在認(rèn)真地生活、認(rèn)真地發(fā)現(xiàn)、認(rèn)真地寫作,所以《花局》雖然屬于當(dāng)代作家的作品范疇,但其獨特的小說表達(dá)手法稍顯復(fù)古,通俗卻不敷衍,“局”字文本之外的意義無限地在生活中延續(xù)和發(fā)展,構(gòu)成了這個時代的變化主題,預(yù)示其日后必將成為一部重量級的作品。
在一些訪談中,王方晨談到生活中的我們每個人都是“局中人”,甚至,人生本身就是一場“局”,只是有的人在扮演著自己固定的扮相,有的人在進(jìn)行著自己預(yù)定的分工,有的人在其中苦苦找不到自己。這種近乎于殘酷的現(xiàn)實,反而讓人有了種閱讀時莫名的喜劇性。所以,這部命名為《花局》的作品,“花”字雖然在前邊,但后邊的“局”字才是小說真正的重點,而“人”則是故事的主導(dǎo)者和推動力。這種視線間的轉(zhuǎn)換,寫出了很多真實的思考與自我否定。
王方晨致力于細(xì)節(jié)的構(gòu)造和微觀的敘事。他希望可以通過自己真實的生活體驗,來呈現(xiàn)出個人內(nèi)心作品的構(gòu)造。這樣既可以豐富小說的形式,又可以提升生活的意義。而這也是文學(xué)為什么而存在的理由。在創(chuàng)作時,他的個人情感與想象力通常十分飽滿。王方晨認(rèn)為,作家要敢于把自己的肺腑之言,凝聚個人的真實情感,寫進(jìn)文字。在作品主人公的精神世界中,也具有著非常強(qiáng)的“我”的講述意識。他習(xí)慣性的會對某種社會現(xiàn)象進(jìn)行自我的分析與總結(jié),總結(jié)的結(jié)果也并不是要求與周圍現(xiàn)實保持絕對的統(tǒng)一,所以,我們可以看到《花局》里錯綜復(fù)雜的關(guān)系變化,以及被這些關(guān)系所構(gòu)成的倉皇生活,我們每個人都很難在這種“局”中找到自己的救贖之道,人性的弱點與缺陷便在這種過程中暴露無遺。
“在這里,讀者找得到慈悲、同情、思考、仿徨、無奈、困惑。無數(shù)情感,如同我們隱藏在內(nèi)心深處的秘密,通過小說創(chuàng)作將其發(fā)現(xiàn),并公布于眾,觸動人心,引發(fā)人們的思考?!蓖醴匠空f。真正面對生活,揭示生活的夢魘,需要作家的勇氣。
或許,也有人嘗試著想在這種“局”中走出來,但徒勞無功的結(jié)果和麻木的時代環(huán)境,讓這些努力看起來是那么的無奈,但又是必須存在的,矛盾著的雙方互相成就和互相否定,才讓我們學(xué)會了將本就不完美的生活,在完美中充滿著熱愛的度過。這部兼具形式與內(nèi)容的作品,向讀者展現(xiàn)了生活“局”的真相,那種觸發(fā)心靈深處的疑惑也會隨著時間的流逝得以解決,從而顯現(xiàn)出小說獨有的魅力,進(jìn)一步地引發(fā)人的思考。