杜甫

李元?jiǎng)?/p>

一

筆架山前的杜甫

草堂門外的杜甫

夔州江邊背手而立的杜甫

就像三個(gè)月亮

我來到鞏義

成都或者重慶

一個(gè)人的身體

拖著三個(gè)影子

二

中原大地

以它滿載的死亡

創(chuàng)造一個(gè)渺小的生

在同一個(gè)沙漏里

死亡如頭上的懸湖

而他

最終成為一個(gè)詩人

昂首和虛無對(duì)峙

這一對(duì)峙

就是漫漫千年

三

從鞏義出發(fā)

經(jīng)長安、蓉城、夔州

在這陰郁的大地上輾轉(zhuǎn)

每個(gè)旅次

他都認(rèn)領(lǐng)了一條苦澀的河流

四

漢語

也在跟著一位詩人輾轉(zhuǎn)

那些在旅途中

猶豫著

最終又落下的詞

身后有千尺之潭

五

大地

在它自己的傷口中

裸露著

人類

在一個(gè)孩子哭泣的眼睛里

裸露著

我和你

在杜甫的詩篇里裸露著

六

一個(gè)人

心里沒有荒涼之所

那才是真的荒涼

唯有荒涼

能讓一個(gè)詩人的工作

不再徒有其名

七

沿著官道

成排的樹都筆直地向著長安

還好有遺忘

能讓人保留起碼的矜持

一株野櫻花

像一位被遺忘了的詩人

獨(dú)自擁有這無邊的曠野

八

暮歸的人

其實(shí)他知道已不能歸

萬物在他的沉默中正在枯萎

他想起曾經(jīng)少年

那時(shí)世界并無深意

它只是很美

九

民間的天空

如茅房之頂

總有茅房為秋風(fēng)所破的時(shí)候

杜甫是貧窮的

又一次

他窮得只剩下了天上的月亮

照耀蒼生的月亮

在這一刻也是貧困的

大地?zé)o邊

它只照亮了杜甫

十

他的詩

像閱世太久的人

自帶秋意

一個(gè)岳陽姑娘正朗聲讀著

春天懷抱著

無邊落木蕭蕭下的秋意

不盡長江滾滾來的秋意

一只巨大的鐘表里

古老的秋天和嶄新的春天

時(shí)針和分針

交錯(cuò)而過