掙扎在冬日
——讀《飄雪的冬天》

■江妍逸

雷默的《飄雪的冬天》圍繞著南田父親——一個(gè)大半截身子已埋進(jìn)黃土的身患絕癥的老人的生死故事展開。小說開篇便是“這冬天怎么熬過去”的發(fā)問，定下沉郁的基調(diào)。老人終究在寒冬臘月里燃盡了生命的燭光，南田一家“循規(guī)蹈矩”地完成了他的身后事。

判斷小說好壞的標(biāo)準(zhǔn)在于其“容量”以及所帶來的思考想象空間的大小?！讹h雪的冬天》是一篇極具生活況味的小說，作者將人性放在“生死”這個(gè)嚴(yán)肅的話題面前進(jìn)行暢快淋漓的解剖，使一萬五千字左右的篇幅擁有了沉甸甸的巨大容量。小說主線清晰簡單，但作者的重點(diǎn)并不僅在情節(jié)構(gòu)筑上，由主線所抽生出的枝枝蔓蔓，構(gòu)成了一個(gè)宏大的為人性充斥的世界，這才是小說的重點(diǎn)、精髓所在。

小說主要有三部分場景，第一部分是父親去世前的一段生活，第二部分是父親去世后，親戚朋友們料理其后事的經(jīng)過，最后部分則是所有事情告一段落后，家人圍坐小敘之事。在這些場景中，工作與家庭，婚姻與家族，親情與利益，生死與宿命等被作者悄悄攤開，輪番研討。

日益復(fù)雜化的社會(huì)生活使得主人公南田的生活重心呈現(xiàn)出多樣化。南田明知父親“命不久矣”，理應(yīng)陪伴老人走完最后一程，卻仍然選擇奔赴工作崗位，回到妻、子身邊。面對母親提出的“打聲招呼”再走的建議，他也以父親難得安睡為由拒絕了?，F(xiàn)實(shí)無法令人停下奔波的步伐，子女與父母間的情誼在逐漸復(fù)雜的生活內(nèi)容里慢慢喪失地位。當(dāng)父親的一生即將劃上句點(diǎn)，究竟是喚醒父親，與他做一個(gè)周全的告別，還是以不打攪其“安好”的借口逃避訣別，這是一個(gè)無解命題，而人世的艱難也常在一剎那之間。

男性在情感方面向來比女性來的內(nèi)斂，父子之間流淌的往往是一種堅(jiān)毅卻克制的情誼，而女性便常在這種關(guān)系中扮演涓涓細(xì)流。經(jīng)歷數(shù)天的陰霾籠罩后，南田需要來自小家庭，尤其是來自妻子的慰藉。而南田與其妻秀萍，卻正在經(jīng)歷婚姻的冷淡期。秀萍并沒有給他建構(gòu)風(fēng)雨后的溫馨港灣，無論是南田看望父親回家后，還是得知父親去世后，秀萍似乎僅處于一個(gè)旁觀者、邊緣化的位置，參與度、熱情度甚至不及丟失兒子的那對夫婦。文章末尾部分寫到丈夫兩兄弟與母親討論“人情簿”被秀萍撞見一事，秀萍的反應(yīng)是“慌張”的——由此，兒媳與丈夫家庭的隔閡與疏遠(yuǎn)，此種互為推阻的婚姻關(guān)系借助父親病逝的契機(jī)被置于臺面之上緩緩展現(xiàn)。

回歸到父親之死。在本應(yīng)肅穆的葬禮之事上，道士班子的挑選問題令二叔和堂哥大起間隙；入殮時(shí)的形式化和粗魯草率的動(dòng)作，仿佛“在合伙欺負(fù)已經(jīng)不會(huì)掙扎的父親”；做道場這場儀式，在南田舅舅眼里只?！斑@道場賣力的，很熱鬧，錢花得值”；火葬場的老人用火鉗搗碎頭骨和肋骨……微帶調(diào)侃的筆鋒，描繪出了刺痛卻真實(shí)的生活事實(shí)。除卻至親之人的沉痛哀悼，其余大部分參與者只將葬禮當(dāng)做陪伴死者走完最后一程的儀式，或者一場利益糾葛、人情往來的機(jī)械化的形式。作者將親戚間的糾紛安排在葬禮這個(gè)背景下，又多了一層疏離的意味，與“無甚關(guān)系”的“那對夫婦”的態(tài)度形成鮮明對比。

死是令人沉痛的。老人逝世，家里年少的孩子卻不知傷悲，仍舊追逐嬉鬧，令人反添哀愁。父親臨走的晚上曾說“我這兩個(gè)兒子都送不到我的”，父輩養(yǎng)育子女一世，臨終時(shí)終究是孤身而去。南田的哥哥南華在父親火化時(shí)回憶起“十多年前，奶奶火化也是這個(gè)爐子”，此類簡單的敘述，卻都隱藏某種宿命般的不可訴說的神秘感。入殮時(shí)被錯(cuò)拿的皮手套，那對夫婦中的妻子高喊的“別進(jìn)火葬場,看到爐子趕緊跑出來，不要留在里面”，母親說的“你們爸爸死了還在為你們考慮”，聽完丈夫火化之后的腿骨跟老虎骨頭一樣粗壯后很是受用等諸多細(xì)節(jié)，又使“生”與“死”通過活人的寄托與緬懷有了一層說不清道不明的關(guān)系。

喪禮終于完畢，母子三人拿出人情簿，梳理完一系列人情關(guān)系后，母親哭了。身體陡然放松下來后，對丈夫的懷念，對人情交往的擔(dān)憂，對未來獨(dú)居生活的恐懼，使得母親的內(nèi)心轟然倒塌。所幸這個(gè)飄雪的冬天里，還有熱心鄉(xiāng)人老鄭的雪中送炭，鄰居夫婦從始至終、盡心竭力的幫助，這些都使千里冰封的大地開出一樹樹梅花來。

小說文辭細(xì)膩，平靜克制，雖無大喜大悲之詞，卻常讓人在看似波瀾無風(fēng)之處潸然淚下。通過冷靜甚至微帶戲謔的口吻，作者為我們緩緩鋪展開生活畫面，道出了人性的復(fù)雜和對生死的體悟。