寫作的中途
——《韓少功論》后記

2017年開始，陷入不想寫的窘境，固然不寫作也不是什么大事。詩人但丁在《神曲》開篇就說：在人生的中途，我迷失在一個(gè)黑暗的森林中。我知道，這是我的黑暗森林。除了被師友們約稿之外，自己幾乎不再是一個(gè)主動的寫作者，仿佛忽然之間對評論失去了興趣和動力，所維持的不過是繼續(xù)說話的外形。適逢謝有順和李宏偉兩位老師為當(dāng)代作家論叢書約稿，圈定了當(dāng)代文學(xué)中幾十位有影響力的作家，每人一本作家論，排除了已經(jīng)被其他作者選擇的作家，我衡量了自己的能力和個(gè)人趣味，鎖定了王安憶和韓少功。

選擇的標(biāo)準(zhǔn)是，第一，我希望研究我父母同齡人（生于1950年代）那一輩的作家，最好有過“上山下鄉(xiāng)”的經(jīng)歷，這樣就跟我本人具有生活經(jīng)驗(yàn)上相反的移動路線，他們經(jīng)歷了當(dāng)代中國曲折復(fù)雜的歷史，有著豐富駁雜的生活經(jīng)驗(yàn)，閱讀他們不僅僅是關(guān)注語言藝術(shù)，也是重新閱讀和了解一段歷史。第二，作家持續(xù)不斷地創(chuàng)作，同時(shí)也在當(dāng)代文學(xué)各類思潮和現(xiàn)象中做出過自己的反應(yīng)。創(chuàng)作力和思想力之結(jié)合，是我理想中的作家形象。多年來，由于在上海生活和工作，幾乎閱讀過王安憶的所有作品，是我從學(xué)生時(shí)代起一直會追蹤閱讀的作家，偶像一樣的存在，也陸續(xù)發(fā)表過一些大大小小的文章，我和出版方可能都認(rèn)為寫王安憶老師會合適和妥帖一點(diǎn)。人在一些需要做出選擇的時(shí)刻，并不受制于理性，經(jīng)常把陌生作為第一選擇，以此做一些浪漫的自我幻想。后來聽說最終去寫《王安憶論》的是劉復(fù)生老師，頓覺沒有遺憾了，劉老師的選擇思路和過程跟我如出一轍，結(jié)果正好相反，也值得一記。最終我選擇了韓少功先生作為我的寫作對象，一個(gè)居于陌生之地和遠(yuǎn)方的作家，跟我平時(shí)喜歡的文學(xué)風(fēng)格也有距離，對他的了解僅限于文學(xué)史上出現(xiàn)的名篇《爸爸爸》《馬橋詞典》《暗示》等幾部的作品。之后兩年時(shí)間中經(jīng)歷的寫作困難和自我懷疑，證明我高估了自己的能力。

開始購買了一套安徽文藝出版社的韓少功全集，用半年的時(shí)間通讀了一遍，對韓少功的全部作品大體有了基本的感官知覺。然后按照寫論文的要求，搜索研究論文和研究著作，大體也就了解了時(shí)人對韓少功這個(gè)作家的基本判斷。然后我做了很多形式主義的準(zhǔn)備，韓少功老師贈送我一套上海文藝出版社的作品全集，于是家里和單位各放一套不同版本的全集，方便隨時(shí)隨地翻看。我在這幾年的出差和上下班的途中，隨身都會帶著一本韓老師的書，我是一個(gè)需要儀式感的人，由于經(jīng)常拿出來翻看和交替，家里的書帶到了單位，單位的書也會落在家中，到最后它們交錯混合排列在家中和單位的書架上。這一段時(shí)間內(nèi)，韓少功幾乎成為我看待文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)和聊天討論中援引的例證，當(dāng)然無論做多少額外的儀式，都不能更改我寫不出來的現(xiàn)實(shí)。

我經(jīng)常拿《韓少功論》的寫作去抵擋各類約稿，用得太多以至于別人都不相信這個(gè)理由。我也因?yàn)閷懖怀龊筒恢涝趺磳戇@部書稿，而自暴自棄地去接了一堆稿子來寫，填補(bǔ)無事可做的空虛。最大的一個(gè)稿子是自己的短篇小說集《故地時(shí)間》，本意是修改一下寫于2004年的故鄉(xiāng)風(fēng)物人情的系列散文，修改的過程中發(fā)現(xiàn)無法再回到從前的感覺，幾乎是重新書寫，當(dāng)然這本書也不可避免地延期了，個(gè)人也無可奈何地蛻變成一個(gè)拖延癥寫作者。在寫不出一個(gè)字的時(shí)候，就到處看看閑書，記得看到詹姆斯·伍德寫杰夫·戴爾的一篇文章，杰夫·戴爾打算寫一本關(guān)于勞倫斯的評論集，但不管他什么時(shí)候試圖開頭，總有些什么事情分散了他的注意。首先，是他對寫小說的想法：“盡管我已下定決心要寫一本關(guān)于勞倫斯的書，但我也決定要寫一本小說，而且雖然寫勞倫斯的決心下得要晚一點(diǎn)，但它也并沒有完全替代掉早先的那個(gè)決心。起先我胸懷大志打算兩本都寫，但是這雙份的愿望把對方互相消磨到我沒有動力寫任何一本書的程度了。杰夫·戴爾感嘆關(guān)于勞倫斯的書變成了一本關(guān)于沒法動筆寫勞倫斯的書，杰夫·戴爾早期作品中寫了很多無法動筆的作家，并不是由于他們疏于寫作而是因?yàn)樗麄兲雽懥?，消極自由表達(dá)的是對完成的恐懼，如果從來沒有開始一項(xiàng)工作，至少意味著你沒有完成的機(jī)會，不開始行動是針對損失做出的先發(fā)制人。我當(dāng)時(shí)想，這個(gè)世界上再沒有人像杰夫·戴爾那樣描繪出跟我如出一轍的心情，那種對未來結(jié)果和完成的恐懼，我想它幾乎命定是一本乏味和平庸見識的作品。無法完成的、無路前行的、延遲的寫作，對，這本關(guān)于韓少功的書會成為一本關(guān)于寫不出韓少功的書。寫不出的理由有一萬條，綜合概覽了當(dāng)代文學(xué)中關(guān)于韓少功的各種著述、論文、史料之后，發(fā)現(xiàn)關(guān)于一個(gè)作家能講述的一切幾近完成，贊美的路線與批評的道路已經(jīng)匯合；作為研究對象的韓少功，理性思維和感性思維同樣發(fā)達(dá)，我所想說的一切，可能他都已經(jīng)說過，他對自己和當(dāng)代寫作的理解甚至高過眾人對他的評述，它存在讓一場耙梳變成一場像孫悟空在如來佛手心里折騰式的一無所獲的追尋；如果只是一場致敬，在眾多優(yōu)秀的研究成果之后，根本沒必要進(jìn)行一次重復(fù)性的寫作。內(nèi)心的失敗感與試圖重新尋找一種接近作家的方式，一直糾纏在一起。2019年1月我新?lián)Q了工作單位，好像為了完成一件事，為了甩掉一個(gè)舊我，所不管不顧去做的一些嘗試，期望借助新的時(shí)間和開始去甩掉舊包袱，其時(shí)這本書稿只完成了兩萬字，有四五萬字的讀書筆記。合同上要求2017年底交稿，我要求推遲至2018年6月交稿，后來延緩到2019年初，這個(gè)時(shí)候我已經(jīng)不太相信能寫出來。不過在跟責(zé)編李宏偉的交流中，自我催眠式地一次次假裝快寫完了，也試圖讓他放心，幻想西西弗斯終于甩開了大石頭。

人到中年，這是一個(gè)寫作和生活都應(yīng)該產(chǎn)生自覺的時(shí)間。而在一個(gè)作家身上我們永遠(yuǎn)只會佩服那些我們自己身上也有其萌芽和根源的品質(zhì)。那么，我對韓少功的研究和閱讀注定無法成為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)母挥袆?chuàng)見的學(xué)術(shù)論文，而只能是一種自我教育。我把韓少功當(dāng)做不可復(fù)原的一代寫作者中的杰出代表，去尋求和描述那個(gè)不可復(fù)原性。即使我們深知那是一種良好的品質(zhì)和德性，但已經(jīng)無法再次于現(xiàn)實(shí)中重逢。歷史的中間物所帶來的寫作的能量，社會主義革命所賦予一代人的國際視野和理想激情，他們健旺的生命力和正義道德感、責(zé)任感，在1990年代的數(shù)次爭論中，固然已經(jīng)遭遇了足夠的嘲笑和惡意，但他依然故我，他們擁有建設(shè)者和主人翁的自信，就像張承志的倔強(qiáng)一樣，就此別過，他們唱歌，我去上墳。即使對這些作家保有好感和認(rèn)同，我也無法完全理解其中的志趣和情感，依然能感覺到其中的空洞與徒然，但毫無疑問，那是一種不可多得的逝去的美和可能。解構(gòu)是現(xiàn)代人最愿意操持的工具，我對文學(xué)批評和研究中，動輒解構(gòu)一切的批評家保持警惕，自居道德和正義是危險(xiǎn)的，他們同樣危險(xiǎn)，比道德主義的那種還危險(xiǎn)。我的導(dǎo)師蔡翔先生把前三十年的文學(xué)稱之為“建設(shè)者”的文學(xué)，后續(xù)的文學(xué)是“異議者”的文學(xué)，大概我也是在這個(gè)序列里認(rèn)識韓少功的文學(xué)創(chuàng)作的，固然身處異議者文學(xué)的生態(tài)之中，卻留存了“建設(shè)者”的品質(zhì)。

按照《暗示》附錄中的自我陳述，我直錄于此：“作者1968年至1974年作為知青下鄉(xiāng)插隊(duì)，從事各種農(nóng)業(yè)勞動，組織過農(nóng)民夜校和對官僚濫權(quán)現(xiàn)象的斗爭，接觸過知青中不同的一些圈子，包括當(dāng)時(shí)一些有異端色彩的青年以及他們的理想主義實(shí)驗(yàn)。書中對農(nóng)民和知青的理解和觀察，大多來源于此?！鄙?953年的韓少功，經(jīng)歷了“文化大革命”“上山下鄉(xiāng)”，持續(xù)不斷地把自己的生命經(jīng)驗(yàn)和歷史記憶作為塑造理想世界的資源。他不可能成為一個(gè)簡單站隊(duì)的人，從1982年《文學(xué)創(chuàng)作中的“二律悖反”》開始，他就注定只能是面對難題的人。經(jīng)歷了新時(shí)期文學(xué)歷次重要的文學(xué)思潮，并且參與其中，他是尋根文學(xué)最重要的作家之一，他是一個(gè)具有思想能力的作家，是一個(gè)雜志社的主編，翻譯過重要的文學(xué)作品。一個(gè)全面派，一個(gè)看起來不可能的“作家”，所以是一個(gè)標(biāo)本。我想借著他可能理解和再歷我未曾經(jīng)歷的世界，通過一個(gè)作家和寫作，能夠理解上一輩人的文學(xué)。文學(xué)與世界。

2017年10月14日，第一次去湖南汨羅，參加第二天于天井茶場（知青下放地）舉辦的韓少功先生的汨羅老鄉(xiāng)見面會。同一天上海有一個(gè)“青年寫作與文學(xué)冒犯”的研討會，何平老師希望年輕人能夠冒犯世界，冒犯上一輩作家，或者冒犯文學(xué)體制和種種成型的意識形態(tài)。帶著一種懷疑一切的心情，踏上了湖南的土地。到湖南岳陽站已是晚上八點(diǎn)，來接我的師傅是本地人，一路上心驚膽戰(zhàn)，深夜的省道上到處都是運(yùn)煤的大卡車，師傅每一次超車我都擔(dān)心得捏一把汗，刺眼的遠(yuǎn)光燈從未停歇過。一路驚險(xiǎn)，到達(dá)汨羅縣城附近才有改觀，路上人煙稀少，秋風(fēng)乍起，道路兩旁樹木搖曳盤結(jié)，好像鄉(xiāng)村、小鎮(zhèn)讓氣氛一下子輕松下來。師傅經(jīng)過任弼時(shí)故居，還特地停下來讓我看一眼建筑的外觀，他講了這所建筑修建的歷史、波折、開放日期，為我錯過開放時(shí)間而不住地惋惜，然后還建議我一定要去八景峒隔壁的長樂鎮(zhèn)去看看楊開慧的故居。韓少功先生早期寫過人物傳記《任弼時(shí)》，是一位本土革命家的傳記，我特地淘了一本舊書來看，因?yàn)槭呛现床坏教鄠€(gè)人痕跡?？上攵囊庾R形態(tài)表述和認(rèn)識，但韓少功說這本書的寫作，帶給他了很多影響，他帶著任務(wù)北上南下，采訪了很多高級將領(lǐng)和相關(guān)的人員，后來又接受過寫王震的任務(wù)，對于革命、戰(zhàn)爭和歷史都有了切實(shí)的了解。此后創(chuàng)作《同志交響曲》《七月洪峰》等作品，其中的老干部形象多少受到過這些真人故事的影響吧。一地的人物，就像陳渠珍、熊希齡個(gè)人氣質(zhì)和秉性對沈從文創(chuàng)作的影響一樣，他們之魂魄潛行躡蹤地轉(zhuǎn)入作品中的人物身上。當(dāng)然人物的光輝身影以不可辯駁的印記，留在了這片土地上，留在多少年之后一位司機(jī)師傅的自豪感中。

汨羅老鄉(xiāng)見面會是一個(gè)特殊的文學(xué)研討會，舉辦地在湖南省汨羅市羅江鎮(zhèn)群英村，原天井公社長嶺大隊(duì)團(tuán)坡里。一輛大巴拉著各地來的專家和媒體記者，還有很多本地韓少功先生的文學(xué)好友自行駕車前來，浩浩蕩蕩開往天井茶場。鄉(xiāng)村公路勉強(qiáng)只能兩輛汽車通過，大巴車出現(xiàn)，加上相向而行的卡車，出現(xiàn)了堵車現(xiàn)象。最后大家徒步進(jìn)去，沿途電線桿上都可以看到會議的指示牌，跟田間地頭的泥濘和奮力開放的紫色雛菊、小鎮(zhèn)上門派各異的商店、抄著手在路邊看熱鬧的本地居民突兀而和諧的組合在一幅畫面中。背景板是韓少功青年時(shí)的照片，穿著褪了色的綠軍裝，年輕而青澀，還有巨幅的海報(bào)，懸掛在村民家的后墻上，以墻根為虛擬的主席臺，由此反向延展而去就是一個(gè)小型的劇場，其實(shí)就是一個(gè)大的農(nóng)村場院，平時(shí)肯定是曬糧食和兒童玩耍之地，沿街墻上還有韓少功先生創(chuàng)作成就的展示。韓少功一進(jìn)村，就跟村民們閑聊起來，用本地的方言自然而熱切地問好。他們一定有一些只屬于彼此的秘密，他們邊說邊大笑的時(shí)候，有一種熟人之間的笑鬧感?！耙幌伦舆€真沒認(rèn)出來！你沒以前好看呀！”“40年前，你們來這里插隊(duì)時(shí)，我還是個(gè)小孩子呢！”

本地出身的作家黃燈主持，她也說方言，讓我這種外地人只聽出急切和親熱來，小說中的原型人物和本地的村民們陸續(xù)進(jìn)場，按照簡單排定的座位坐在觀眾席上?！恶R橋詞典》中的復(fù)查、鹽早、鐵香從人群中站出來談作品和作家，他們說“我們都叫他韓花?！薄吧让婧?，不蠻高也不矮。”“有才！沒架子，平易近人。”“他當(dāng)年年紀(jì)小，長得帥，又多才多藝。我們笑他是朵花！”

“我是李復(fù)查，《馬橋詞典》里復(fù)查的原型。這本書出版的時(shí)候，我崽在東莞打工，回來就帶了本書給我。他書中寫的我是個(gè)不好不壞的人，比較好！哈哈哈，有‘比較’兩個(gè)字?！?/p>

“丙崽就是我們隊(duì)上的丙伢子，因?yàn)橛行┲钦?，只會說兩句話，其中一句就是‘爸、爸、爸’……”

“成立宣傳隊(duì)，把我們這些老百姓帶開發(fā)的！第一個(gè)節(jié)目還記得不？”“我就還記得呀則！你寫的《養(yǎng)豬》！”宣傳隊(duì)的康愛水一邊回憶，一邊給大家表演，“東風(fēng)吹，送喜報(bào)，毛主席會上發(fā)號召，從干部到群眾，家家戶戶都發(fā)動，建設(shè)社會主義新山區(qū)”。

“我不會說，給大家唱兩段，表達(dá)我的心意！”宣傳隊(duì)的戴迪香擺出了演員的招式和身段，繪聲繪色地唱起《補(bǔ)鍋》，一看就是當(dāng)年愛笑愛唱的熱鬧人。

有人感傷地說：“書中的原型人物好多都過世了……”

原本是借鑒和模仿了小劇場的排座方式，韓少功、太太梁預(yù)立女士面朝眾人，眾人直視著前方，越聊越熱烈，他們也不會忌憚形式，過了大概一個(gè)小時(shí)，場面就變換成一個(gè)圓形，大家?guī)缀鯂谝黄稹Ａ侯A(yù)立女士說：“我們感謝毛主席，我們在這里學(xué)到了很多很多?！痹谛V場上空，是媒體的直播航拍相機(jī)嗡嗡地來回旋轉(zhuǎn)，人們時(shí)不時(shí)仰起頭來看天空，他們直白的眼神，緊抿的嘴巴，讓人覺得一切都很隆重。單正平老師還爬上附近一家村民的房頂，房頂上站滿了拍照的圍觀的人，在那里俯瞰底下的現(xiàn)場會看得更清楚。“韓少功你不要犯錯誤，晚節(jié)不保……”大家哄堂大笑，笑聲是最暢通的語言，淚水也是，他們眼中閃爍著淚光，青春也是，他們一定都想起了身強(qiáng)力壯的年紀(jì)，有夢有醉，連苦澀都稀釋了。在文學(xué)語言和關(guān)于文學(xué)的語言熏染中，我已經(jīng)能夠辨認(rèn)出虛飾中的真誠，坦率中的假意，甚至在中年之后，我對年輕時(shí)葆有的冷眼旁觀式清醒已經(jīng)幾乎放棄，那種文藝的姿勢令人厭倦。你無法把他們稱為底層，他們擁有樂觀和指點(diǎn)江山的語氣，擁有此地的歷史和記憶。他們中有一些耄耋老人，拄著拐杖，接近生命的尾聲，他們自然而蓬勃地釋放著生命，跟焦慮的知識分子群體和高漲的國際競爭力，隔著山水，這里是另一個(gè)中國。靠著幾個(gè)小時(shí)的接觸，沒有誰敢說了解他們內(nèi)在的悲喜，或者以后還會付出時(shí)間和意愿以文字與他們?yōu)猷?，而韓少功先生已經(jīng)如此17年了。

活動結(jié)束是一場大聚餐，擺在村民家的房子里，現(xiàn)場排上各家各戶拼湊起來的桌子凳子，屋里坐不開就在院子里，據(jù)說是新殺的豬，菜飯也都是新鮮的家常菜。有本地宣傳系統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)，外地來的嘉賓，還有本村的好友。我看到負(fù)責(zé)這次活動的工作人員盛情邀請韓少功夫婦去主桌就坐，革命會打破界限，但世界總是有秩序的，革命的第二天總是會遇到這個(gè)問題。心里略微犯了嘀咕，去還是不去都是一個(gè)難題。韓少功夫婦最后選擇去跟村民們一起吃飯，從一張桌子到另一張。這一選擇沒有對錯與高下之分，只是一個(gè)無足輕重的小事，有局外人的吹毛求疵和看戲心態(tài)，但我還是覺得若有所得，沒有落空。

初秋的湖南，涼意漸起，剛剛下過雨的土地上依然泥濘，大地的泥濘，靠著手里捧著的一杯擂茶，才能在心里升起一股熱氣，熱辣辣的香氣。從前有個(gè)湖南朋友的美意，她從湖南給我寄過一些擂茶，我鼓搗了半天都不知道怎么喝，按照說明書泡好了之后，家人都覺得這個(gè)味道奇怪并且感覺不到它的好處。這一次在湖南屈子祠游覽，一杯接一杯地喝，方覺得它的味道恰如其分，微辛的姜、糖，黃豆、花生、芝麻混合的香氣，中和著空曠山谷中微寒的秋天。擂茶就是此時(shí)此地的景物，它移植進(jìn)另一種生活場景無法誕生出這種氣味和需要，文學(xué)也是如此。真正的先鋒寫作者，一定是在創(chuàng)造一種無法移植和模仿的寫作，韓少功從“尋根”文學(xué)開始，就開始了對自己此時(shí)此地生活經(jīng)驗(yàn)的深度凝視，熔鑄出了九十年代的一系列散文隨筆和《馬橋詞典》《暗示》《山南水北》《革命后記》這樣具有探索性的作品。它們都有明確的對話對象和問題意識，由此地產(chǎn)生，借由現(xiàn)代知識的燭照又返歸本地事物，所以作品的氣質(zhì)是鄉(xiāng)村與現(xiàn)代結(jié)合的，具有超越性，跟很多當(dāng)代作家對生活地氣和質(zhì)感之追求是悖反的。從1980年代開始，韓少功就在《文學(xué)創(chuàng)作的“二律背反”》討論寫作的復(fù)雜性，這也奠定了韓少功日后思維的一個(gè)基本模型，既不是左派也不是右派，提供一個(gè)平臺供最優(yōu)秀的頭腦來辯詰，提供出更好的思想和認(rèn)識；好作品主義；站在農(nóng)民的角度批評擺起小架子的城里人，站在現(xiàn)代文明的角度批評鄉(xiāng)村人對現(xiàn)代醫(yī)藥的執(zhí)迷，輕視自己的本土資源等等，反對西方文學(xué)作品的拿來主義，故意歐化，又積極翻譯和汲取他們的精華；他看到第一世界的強(qiáng)大又批判他們的霸權(quán)，他選擇性親近第三世界，也對他們的腐敗之處知無不言；他以知識的面目出現(xiàn)，而又對當(dāng)代學(xué)術(shù)之偏頗大加撻伐，珍惜《天涯》來自普通讀者的聲音，又關(guān)注這個(gè)時(shí)代最核心的知識思想命題等等。他從來沒有確立一個(gè)強(qiáng)烈的正面意識，而是在不同立場、空間、人群之間的運(yùn)動中做抉擇、挑選，并且不斷地更換自己的陣地。恰如他早年主動選擇去下鄉(xiāng)逃離了城市“文革”對一個(gè)少年的傷害和打擊，后又靠著個(gè)人努力脫離尚未開化的鄉(xiāng)村，這個(gè)他曾經(jīng)開辦夜校和教育農(nóng)民遇到失敗的空間，久居城市功成名就，返回鄉(xiāng)村再次書寫鄉(xiāng)村世界。舍離與新的尋找，跳出習(xí)慣之地，在兩種彼此對立的空間中來回往返，在清理習(xí)慣和舊意識中一次次更加接近真理，似乎是對他行為和個(gè)人思維的一種解釋。

趙月枝以城鄉(xiāng)關(guān)系的視角討論和探索什么樣的生活是我們大家可欲和可求的“美好生活”以及我們?nèi)绾螌?shí)現(xiàn)的問題。她說希望自己的研究是一個(gè)促進(jìn)自己和研究對象在互動中共同重新認(rèn)識自己和重構(gòu)自己的過程。當(dāng)然在我看來，在一個(gè)知識行為中，可能重構(gòu)自己更重要，如果不然，寫作則是虛空之作。韓少功的寫作，在1990年代以來幾乎是一種知識行為，而不能被理解為一般性的寫作，在創(chuàng)辦《海南紀(jì)實(shí)》的過程中，有朋友對事務(wù)性工作會耽誤他寫作存有疑慮，他回答這是比寫作更重要的事情。這當(dāng)然也是問題之所在。韓少功有沒有能力寫一部通常意義上的小說，一部在當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場所形成的審美標(biāo)準(zhǔn)所認(rèn)同的長篇小說，《日夜書》大概算是最符合這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的長篇作品了。即使如此，在這部作品中，我們可以找到斑斑點(diǎn)點(diǎn)的抗拒，對正在成型的長篇小說的抗拒，他不相信人們從歷史中梳理出來的線索和故事。所以他會在《修改過程》一書中為同一個(gè)人設(shè)置兩個(gè)結(jié)局，有一種游戲性，也有其真實(shí)性。這是一個(gè)謎語和謎面互相撕扯的矛盾，我曾經(jīng)跟很多同行朋友討論韓少功老師到底能否創(chuàng)作出一部讓質(zhì)疑者閉嘴的長篇小說，有的人認(rèn)為以他對翻譯和他國文學(xué)的了解程度，以他對當(dāng)代中國現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知深度和思辨能力，完全可以碾壓當(dāng)代中國眾多作家單薄幼稚孱弱的歷史觀和價(jià)值觀，創(chuàng)作出一部上乘之作；也有人說，以韓少功的思維方式，應(yīng)該創(chuàng)作出一部跟其他人差不多的“故事性”小說，以證明這在我根本不是問題，他沒這么去做，那么可能間接證明他無法寫出這種作品；另外有人說，如果他根本不認(rèn)同這種文學(xué)理念，怎么可能背離本心寫出一部好作品呢，再則，在另一種價(jià)值觀中洗禮日久，已經(jīng)無法再回到另外的文學(xué)之中。爭論沒有結(jié)果，但有一個(gè)共識，所謂的“純文學(xué)”與思想性的結(jié)合的好作品，可能韓少功是當(dāng)代中國作家中為數(shù)不多的處于被期望能創(chuàng)作出來的作家之一。但他到底能不能？《修改過程》當(dāng)然不是答案，沉溺于“變”也不總是一件好事，答案暫時(shí)是一個(gè)未知數(shù)。

我很喜歡韓少功在《革命后記》中的一句話，“作為一份艱難的證詞，我必須對自己供述如實(shí)”，作為這本書稿的前言，我也需要認(rèn)真對待自己內(nèi)心的聲音。在我進(jìn)入高校工作一段時(shí)間后，曾經(jīng)邀請韓少功先生作為學(xué)校的駐校作家，他多次婉拒，后來聽他說起自己并不認(rèn)同這種教育方式，也對高校文科教育頗多感慨。出于對晚輩的關(guān)心，在來往郵件中他問過我能否適應(yīng)高校生活？我要到過了大半年之后，才明白大學(xué)教育的確處于最壞的時(shí)代。借著一個(gè)作家和他的全部作品，我獲得了什么？贊美總是空洞的，一代人的不可復(fù)原性，能否成為我自己的文學(xué)品質(zhì)，是一個(gè)未知數(shù)。知道其美，但到達(dá)的路徑不可復(fù)制，《故地時(shí)間》的寫作中多少也沾染了馬橋的一些氣息，鬼魅的部分，還有對農(nóng)民生活自足性的理解和認(rèn)識。本書的寫作，注定是沒有完成的寫作，作品的龐雜和作家思考的復(fù)雜，讓我無法處理成一個(gè)中規(guī)中矩的作家論，必然存在一些環(huán)節(jié)上的疏漏，比如對1980年代作家重要文學(xué)理論命題引起的論爭只是作為背景一帶而過，1990年代中短篇小說除了在相關(guān)論述中涉及到，對其細(xì)讀基本略過。在已有成果的基礎(chǔ)上，采取了關(guān)鍵詞的方式，比如公民寫作、中間狀態(tài)、修改與主體意識、翻譯與選擇性傳統(tǒng)等，試圖以不同的路徑去了解作家，基本按照時(shí)間的順序去耙梳資料，但在論述過程中卻盡量使用了縱穿全部創(chuàng)作歷程的方式，比如“公民寫作”是比較晚近的提法，但我用在了早期作品的描述中，意在溝通前后創(chuàng)作的某種共同特質(zhì)，也對新時(shí)期文學(xué)發(fā)軔期的寫作有另一種理解思路，尤其是在近下的文學(xué)特質(zhì)體察中再次反觀彼時(shí)的寫作，自然別有一番滋味。如果一定要追尋一個(gè)目的地，我想那就是希望再次確認(rèn)韓少功的創(chuàng)作是當(dāng)代文學(xué)集體記憶的一個(gè)重要組成部分，他以個(gè)人之力塑造“當(dāng)代文學(xué)”的另類品質(zhì)。哈布瓦赫認(rèn)為一個(gè)人物，一個(gè)歷史事實(shí)只要進(jìn)入集體記憶，就會被轉(zhuǎn)譯成一種教義、一種觀念、一個(gè)符號，并獲得一種意義，成為社會觀念系統(tǒng)中的一個(gè)要素。韓少功的作品及其思考，是當(dāng)代文學(xué)系統(tǒng)中一個(gè)有益的要素。我為從事過韓少功的研究而覺得踏實(shí)，即使它尚且是一個(gè)半成型狀態(tài)，但我所期待的，沒有落空。