《青春咖啡館》的象征意蘊(yùn)與主題探尋

張 婷

陜西師范大學(xué)文學(xué)院

一、敘事角度分析

1.人物敘事角度看露姬形象。

閱讀小說(shuō)的過(guò)程中我們明顯感覺(jué)到敘述者的不斷轉(zhuǎn)移?！肚啻嚎Х瑞^》借四個(gè)人物，分別以第一人稱(chēng)“我”的視角對(duì)一個(gè)名叫露姬的女孩進(jìn)行了主觀印象的敘述。由于包囊了不同的人物聲音及認(rèn)知，小說(shuō)主人公露姬的形象像吹氣球一般慢慢立體飽滿起來(lái)，從而使讀者獲得了一個(gè)比較客觀的了解。

第一敘述者；大學(xué)生；身份；礦業(yè)學(xué)校的學(xué)生；與露姬同在咖啡館，聽(tīng)露姬的話退學(xué)。第二敘述者；蓋世里；身份；私家偵探；受露姬丈夫委托尋找露姬，一步步探測(cè)露姬隱私，后因受觸動(dòng)而放棄繼續(xù)。第三敘述者；露姬本人；身份；主人公。第四敘述者；羅蘭；身份；露姬的情人；喜歡并關(guān)愛(ài)露姬，卻也并未真正走進(jìn)她心里。四個(gè)敘述者之間的關(guān)系；小說(shuō)中四個(gè)人物的關(guān)系就像三棱錐的頂點(diǎn)一樣各自獨(dú)立，卻又相互依靠，上面的頂點(diǎn)是主人公露姬，全書(shū)從其他幾個(gè)敘述者（包括露姬本人）的角度來(lái)不斷補(bǔ)充推進(jìn)露姬形象的完整。當(dāng)然這個(gè)三棱錐的底面并不是一個(gè)正三角形，依據(jù)他們與露姬的熟悉程度各自貢獻(xiàn)著不同的側(cè)棱長(zhǎng)。

(1)大學(xué)生角度：先用側(cè)面刻畫(huà)與對(duì)比突出等手段描述露姬的外貌特征；在照片上的所有的人當(dāng)中，讀者最先注意的是她；她站得直挺挺的，但其他人的姿勢(shì)卻很隨意；衣著非常講究，跟孔岱的其他客人形成鮮明的反差。又通過(guò)修長(zhǎng)手指、熠熠閃亮的指甲等細(xì)節(jié)描寫(xiě)，初步構(gòu)造一個(gè)精致美麗的女孩形象。但又借大學(xué)生對(duì)露姬的初步印象“她到孔岱這里，是來(lái)避難的，仿佛她想躲避什么東西，想從一個(gè)危險(xiǎn)中逃脫”展現(xiàn)一個(gè)慌張、迷失少女的無(wú)助與落寞。

她是個(gè)有故事的人，這是作者想借大學(xué)生之言表現(xiàn)的內(nèi)容。她到底從何而來(lái)，將往何去，她為何逃離，為何想不被注意。重重懸念的設(shè)置是作者給讀者留下的驚喜，這種驚喜以好奇心為表現(xiàn)形式，卻又隨時(shí)隨地覆蓋一層霧氣彌漫的陰沉氣息：環(huán)境的壓抑、人物的沉寂，到處都是不明所以的困惑。

(2)私家偵探蓋世里角度：蓋世里受露姬丈夫委托尋找其妻子，從布洛涅森林和塞納河之間諾伊利區(qū)域出發(fā)，到塞爾街旅館，從拉封丹汽車(chē)修理廠到孔岱咖啡館。小說(shuō)地點(diǎn)的不斷轉(zhuǎn)移實(shí)際暗示露姬的迷惘與困頓。因?yàn)椴恢滥康牡卦诤翁幩缘教幗苑悄康牡亍?/p>

小說(shuō)通過(guò)露姬丈夫讓-皮埃爾·舒羅的敘述暗示其一家生活并不富裕的狀況。住址：索洛涅（法國(guó)最貧窮地區(qū)之一）一幢現(xiàn)代化大樓的“底層”公寓。通過(guò)蓋、讓兩人對(duì)話，露姬的更多信息開(kāi)始沖破迷霧展現(xiàn)出來(lái)：真名雅克林娜·德朗克，二十二歲、與丈夫相差十五歲；丈夫經(jīng)常出差留她一人在家；從不跟別人訴說(shuō)自己的心思；覺(jué)得丈夫的朋友缺乏激情，索然無(wú)味，卻對(duì)居伊·德·威爾的派對(duì)和書(shū)單興致勃勃；她對(duì)他們倆的生活越來(lái)越挑剔等。又通過(guò)蓋世里這一較為客觀的角色的眼睛，揭示露姬真實(shí)心理狀態(tài)：光禿禿的白色墻壁、一種空落落的感覺(jué)襲上心頭，所以這位經(jīng)驗(yàn)充足的偵探敏銳地感知到“她的失蹤在我看來(lái)是毅然決然的”。

至于后來(lái)通過(guò)情報(bào)部門(mén)朋友貝爾諾爾的關(guān)系搜集到更多關(guān)于露姬痛苦不堪的經(jīng)歷，到被觸動(dòng)再到感嘆“在我的職業(yè)生涯中，我第一次覺(jué)得在展開(kāi)調(diào)查的時(shí)候，有必要反其道而行”而放棄了讓-皮埃爾·舒羅的委托，決定停止尋找露姬想讓她重新生活等一系列情節(jié)內(nèi)涵豐富。不僅展示作者針對(duì)許多探測(cè)別人隱私、干預(yù)別人生活的人事的反思，也側(cè)面隱射露姬生活的苦痛之深。

由此便可慢慢靠近主人公露姬離家出走之因：理想的幸福與現(xiàn)實(shí)的生活間存在著巨大的落差，沒(méi)有共同語(yǔ)言的弊病狠狠破壞著露姬與人交流溝通的需求，于是深不見(jiàn)底的孤獨(dú)、沒(méi)有盡頭的無(wú)助及摸索不到的美好交相纏繞，緊緊束縛著她，直壓得喘不過(guò)氣來(lái)。從而這種不斷逃跑、不斷尋找的狀態(tài)便成為一種勢(shì)在必行。

(3)露姬本人角度：由主人公自己發(fā)聲，這是小說(shuō)的核心內(nèi)容。在這一部分里露姬介紹到自己真名是雅克林娜，從小與母親一起生活。不善言談卻不甘孤單，喜歡趁母親不在的夜晚偷溜出去閑逛結(jié)果兩次被抓進(jìn)警察局；被亞娜特引誘開(kāi)始吸食毒品并欣悅于那種神清氣爽，認(rèn)識(shí)書(shū)店老板和居伊·德·威爾并享受閱讀的樂(lè)趣等。矛盾性格背后是一個(gè)無(wú)比真實(shí)的露姬對(duì)生活幸福的渴望，對(duì)孤獨(dú)迷惘的掙扎。她因警察的盤(pán)問(wèn)而感到輕松自如并和盤(pán)突出，不因?yàn)樗茄?guī)蹈矩的乖女孩，只因?yàn)榫鞂?duì)她的情況表達(dá)出好奇，想要聽(tīng)她說(shuō)話，而她終于可以把心里話說(shuō)給人聽(tīng)。

人皆無(wú)法選擇自己出身，它或是溫室但亦可能是枷鎖。在露姬那里，她覺(jué)得那是永恒輪回。她不知道自己父親是誰(shuí)，家里生活拮據(jù)，與母親交流甚少，她孤單迷?？释麙昝撛彝サ氖`。所以她要給自己積極的心理暗示：當(dāng)把過(guò)去的生活脫口而出時(shí)會(huì)解脫，那時(shí)命運(yùn)強(qiáng)加到自己身上的人生將結(jié)束?！皬慕裢?，將會(huì)由我本人來(lái)決定我自己的命運(yùn)”她用力地尋找，尋找幸福、尋找自己夢(mèng)想的家。正如她說(shuō)“我每次與什么人斷絕來(lái)往的時(shí)候，我都能重新體會(huì)到這種沉醉。只有在逃跑的時(shí)候，我才真的是我自己”，因?yàn)樵缫驯滑F(xiàn)實(shí)深深地桎梏，所以迫切尋找迫切渴望掙脫，而哪里都沒(méi)有幸福，只好不斷逃離，不斷靠近再逃離，直至跳樓都沒(méi)有找到心靈的安寧。露姬迷惘痛苦追尋幸福而不可得，最終放逐自我的原因背后可能包含著時(shí)代的通病，更與露姬從小生活氛圍的孤獨(dú)壓抑有關(guān)。這種體制化的生活束縛得太久，導(dǎo)致了露姬習(xí)慣迷惘與渴望想象中的幸福之間的矛盾。

(4)情人羅蘭角度：這部分?jǐn)⑹鲰樞虿粩嗲袚Q，過(guò)去與現(xiàn)在時(shí)間不斷轉(zhuǎn)移。先從羅蘭角度追憶了自己和露姬相識(shí)、相知到相愛(ài)的過(guò)程，介紹了露姬決定離開(kāi)丈夫與其同居，兩人計(jì)劃逃離巴黎；又寫(xiě)到現(xiàn)在常對(duì)露姬的懷念；接著是羅蘭繼續(xù)回憶自己從孔岱熟人那里知道露姬跳樓：“是在十一月份出的事，一個(gè)禮拜六”。小說(shuō)表達(dá)著羅蘭對(duì)露姬的深沉而真摯的愛(ài)，但即使如此，他也并不曾完全了解露姬。

2.從空間敘事角度看。

作者通過(guò)極富個(gè)性的多種敘事角度，貌離神合地塑造了露姬形象。而其中值得稱(chēng)贊的是作者對(duì)于細(xì)節(jié)處理的精準(zhǔn)到位以及他對(duì)四種敘述信手捏來(lái)的把控能力。如書(shū)中的許多具有細(xì)節(jié)特征的小道具運(yùn)用：大學(xué)生看到露姬看書(shū)《消失的地平線》，而這本書(shū)在羅蘭的敘述中我們得知是居伊·德·威爾推薦閱讀的。關(guān)于露姬和那個(gè)身著麂皮外套的棕發(fā)男子三次在一起的神秘感，在后來(lái)蓋世里的敘述中提到那是羅蘭。使大學(xué)生倍感困惑的露姬及棕發(fā)男子名字下的藍(lán)色下劃線，是私人偵探蓋世里的記錄等等，細(xì)節(jié)的前呼后應(yīng)使情節(jié)的邏輯性與連貫性大大增強(qiáng)。

二、濃郁的象征意味

1.咖啡館的浪子們。

孔岱咖啡館里的人都忠貞不二地堅(jiān)守著自己的青春，堅(jiān)守著人們或許稱(chēng)之為浪子的這個(gè)陳舊過(guò)時(shí)但悅耳動(dòng)聽(tīng)的雅號(hào)；蓋世里第一次去孔岱等露姬時(shí)觀察店里客人，發(fā)現(xiàn)他們“大部分不超過(guò)二十五歲，要是有一個(gè)十九世紀(jì)的作家來(lái)描寫(xiě)他們的話，會(huì)把他們描寫(xiě)成‘浪子大學(xué)生’”。

第一、“浪子”一詞在詞典中的含義為：“四處漂泊、居無(wú)定所、放蕩不羈、無(wú)憂無(wú)慮的人”，孔岱咖啡館里的這些人隨意自然，不受束縛。第二、咖啡館的墻上寫(xiě)著“永遠(yuǎn)也別工作”的醒目標(biāo)語(yǔ)。第三、十九到二十五歲正是我們?nèi)松那啻簳r(shí)期。對(duì)以上三點(diǎn)的梳理可以發(fā)現(xiàn)，浪子在莫迪亞諾筆下有特定含義，僅用形體在空間上的流浪不足以形容，它更指的是青年人精神上的漂泊與流浪。小說(shuō)僅兩次提到浪子，但它滲透著濃郁的象征意味。結(jié)合時(shí)代背景，可以看出作品反映了20 世紀(jì)60 年代國(guó)際情境主義的某些主張，如青年階級(jí)、漂移異軌等。

2.孔岱咖啡館與固定點(diǎn)。

于保齡而言，孔岱咖啡館是個(gè)記錄形形色色、來(lái)來(lái)往往顧客的固定點(diǎn)，有人稱(chēng)之為“標(biāo)記過(guò)去，以免被人遺忘”的主題；于大學(xué)生而言，這是可以躲過(guò)“預(yù)想的那種暗無(wú)天日的生活”的避難所。

此外，小說(shuō)以某個(gè)人物的心聲或者畫(huà)外音方式闡發(fā)對(duì)于一些抽象概念的理解。如蓋世里與露姬丈夫交流時(shí)，蓋的心聲對(duì)固定點(diǎn)進(jìn)行了闡釋?zhuān)哼@種生活出現(xiàn)在你的人生當(dāng)中，有時(shí)就像一塊沒(méi)有路標(biāo)的廣袤無(wú)垠的開(kāi)闊地，在所有的逃逸線和消失的地平線之間，我們更希望找到設(shè)立方位標(biāo)的基準(zhǔn)點(diǎn)，制作某種類(lèi)型的地籍，好讓自己不再有那種漫無(wú)目的隨波逐流的感覺(jué)。于是，我們編制關(guān)系網(wǎng)，試著把那些隨機(jī)性的相聚變得更加固定一些。

作者的固定點(diǎn)不是眼睛能看得見(jiàn)的木頭樁，而是人與人之間交際的無(wú)形的網(wǎng)。有兩層含義，一指固定點(diǎn)的積極性：我們通過(guò)人際約定了一種關(guān)系，它可能是溫暖的房間，可能是一紙婚約，可能是朋友間的默契，可能是母子關(guān)系等等，但它的設(shè)立需要滿足一個(gè)條件，即慰藉我們的安全感，充當(dāng)心靈的棲息地，以讓心靈不至于漂泊無(wú)依。另一指固定點(diǎn)的約束性，我們同意被一段關(guān)系關(guān)聯(lián)，就意味著接受一種束縛與制約，意味著相應(yīng)的妥協(xié)與自由的放棄。其實(shí)露姬就是穿梭在兩者的矛盾之間，她一方面渴望與人交流，渴望一個(gè)夢(mèng)想的家，渴望幸福；另一方面又不喜歡被約束，所以她趁母親不在偷溜閑逛，她不能接受丈夫家的空蕩蕩冷冰冰，即使她遇到了羅蘭也不敢確定那是否是真的幸福。比如小說(shuō)關(guān)于露姬把《不存在的路易絲》（路易絲，貴族，集財(cái)富美貌和智慧于一身，聽(tīng)講道使她遭受良心的折磨進(jìn)入瘋?cè)嗽?，出?lái)后成為修女）改成《不存在的雅克琳娜》的一個(gè)細(xì)節(jié)，便深刻反映出露姬深不見(jiàn)底的迷惘與痛苦。

除以上所述，莫迪亞諾在小說(shuō)中兩次提到孔岱咖啡館的“黑暗之門(mén)”，多次提到“中心地區(qū)”以及“正午”等詞，我認(rèn)為它們都具有深刻的象征意義。但我還沒(méi)有完全理解，或許它們也是迷惘與幸福的代名詞。

三、思想蘊(yùn)藉與主題探討

咖啡館的船長(zhǎng)保齡整整三年一天不落地記錄了孔岱咖啡館里的顧客名字和地址，其中有關(guān)于露姬的部分：一月二十三日，十四點(diǎn)鐘。露姬，十四區(qū)，費(fèi)爾馬街16 號(hào)；九月五日，二十三點(diǎn)四十分。露姬，十四區(qū)，塞爾街8 號(hào)；露姬。二月十二日，二十三點(diǎn)鐘。露姬不斷逃離，不斷切換地點(diǎn)的做法顯示出她在不斷尋找與不斷迷惘之間的困境。

從前面論述中，如露姬偷溜出去，離開(kāi)丈夫，認(rèn)識(shí)情人，染上毒品，愛(ài)好閱讀等可以看出露姬對(duì)生活種種體驗(yàn)與嘗試。乃至最后的跳樓，可能是她對(duì)生活徹底絕望后的妥協(xié)，但更可能也是一種尋找。尋找新生，尋找從頭開(kāi)始的路，以及從另一個(gè)世界探尋她理想的家。

小說(shuō)最初，作者引用居伊·德波的一段話：在真實(shí)生活之旅的中途，我們被一縷綿長(zhǎng)的愁緒包圍，在揮霍青春的咖啡館里，愁緒從那么多戲謔的和傷感的話語(yǔ)中流露出來(lái)。關(guān)于生活的迷惘，對(duì)于幸福的追求，是每個(gè)青春都可能遇到的赤裸裸的挑戰(zhàn)，可是也正因?yàn)槟切┥畈灰?jiàn)底的茫然無(wú)措，我們開(kāi)始橫沖直撞，迎擊撲面而來(lái)的生活，或者挑戰(zhàn)，或者驚喜。作者表達(dá)的青春揮霍與無(wú)助，在另一層面也是對(duì)青春的激躍與鼓勵(lì)。