河流兩岸的福蛋

范懷智

背太陽

韁繩長長的彎垂著，父親牽拽福蛋出窯門，太陽冒了花子，像長了羽毛的陽光落下院場。陽光甜腥腥，有股鮮奶味。陽光新嶄嶄的，明新新地晃眼。

福蛋隨父親來到院里的石榴樹前。他看到牛韁繩丟脫了，松散地鋪拉到地上。父親順手攥過石榴樹上的毛刮子，細致地刮扯起他的牛牛福蛋身上的雜毛。守了一夜圈槽，那寶貝蛋的雜毛有些邋遢。

新雨剛過，四野潮洇，石榴樹的葉片上蒙了霧水。軛頭、套繩、木犁都備妥了，父親要把牛牛福蛋打扮一新，新得跟冒花子的太陽一樣。他愛它，就像愛我一樣，所以才把我們兩個都叫“福蛋”。今天他要帶上我，一起給福蛋教拉套、教犁地。拉套跟犁地是個笨拙又吃力的活路，不知福蛋愿不愿意？它不愿意能咋樣，誰讓它生下來就是頭犍牛呢！那個扶貧的后生把個花乳牛牽拽到我家來，就為了叫花乳牛生個福蛋。

后生是我家的幫扶干部，他斜背著皮包和水壺，風(fēng)塵仆仆地上了我家院場，他的身后跟著慢騰騰的花乳牛。他拿袖口揩著汗水，他說，甭看母牛老，生下一胎，保不準(zhǔn)，還能懷二胎。

再說了，我家養(yǎng)了福蛋，還不為個犁地跟拉套！都說牛生麒麟、豬生象哩！如果福蛋生下來是只騰云踩霧的麒麟，是寺廟里彩塑的大白象該多好！可它不是！父親似乎分外憐惜，他生怕福蛋還沒有長成，讓一個還是娃崽的小牛來拉套，生怕比生鐵還硬錚的活路，累壞了它。

毛刮子刮凈雜毛，我把妹妹的兩只蝴蝶結(jié)挽上了犄角。福蛋的犄角剛長出，有些禿，新嶄嶄的陽光打到犄角上，嫩黃的犄角彈起春草樣的光。風(fēng)有時看得見，有時看不見。好似沒有風(fēng)，風(fēng)其實老在身邊，在河川里睡著或醒著，風(fēng)睡著時，尾巴還一翹一翹。福蛋犄角上的蝴蝶結(jié)，真像兩只蝴蝶停在那里，輕輕的雙翅微微翕動，像要飛起，卻沒飛離。父親還是不能確信，他扯住籠頭，扳住它的嘴瓣，想看看牙口。牲畜們的牙口里，有長成的標(biāo)志，藏也藏不住。每隔些日子，父親都要看福蛋的牙口?？催^很多次了，它不讓看，晃蕩幾下脖項，掙脫父親。父親溫言軟語地跟它說話，像撫慰淘氣的妹妹和我。

“咋了嘛、咋了嘛！乖乖的，聽話！”

結(jié)滿繭子的手掌，摸揣上福蛋的額頭臉畔，輕輕拍幾下，哐哐響。福蛋哞一聲，索性昂起頭，父親的雙手掀動它的喙唇，它還要哞一聲，嚯啦一下，大嘴瓣子掀開了，父親和我一下子看進福蛋的喉洞，它的牙胎上排列著齊整的板牙，除過四顆嚼齒，六顆嚙齒長齊了，福蛋的確長也成了。如果它沒被騸匠劁過睪，它的念想里定是趴上母牛的尻臀，迷醉跳羔的情形。不論什么生靈，它們長成的標(biāo)示，就是鼓蕩起繁育子嗣的本能。既然是頭長成的犍牛，骨架跟肌腱已長得牢靠，如果還不耕田拉套，一滿吃飽了肚子瘋癲，或臥倒在樹蔭或太陽下打瞌睡，做些花花綠綠的夢，不管咋說都說不過去。

開始毛糙的陽光舔沒了樹葉上的霧水，父親給躲閃的福蛋套上了軛頭、鏵犁和跘繩。福蛋先笑嘻嘻，一副吊兒郎當(dāng)極不情愿的樣子，父親拍拍它嘴瓣。

“不管是個啥，都得有個活路。沒活路，咋能有吃食。沒個活路，地里能打下個糧食？大冬天，哪有香噴噴的草料吃！”

福蛋套齊了鏵犁，往常溫慈的父親顯出一家主人的肅整。父親的肅整沒掛在臉上，他的肅整在鞭桿上。他是有意，還是無意著，把一根棗木紅的鞭桿掛上了石榴樹，鞭桿上長長的須穗兒，飄飄晃動。沒有風(fēng)，須穗兒緩沉沉地晃動，晃得很威嚴(yán)。終于要背起軛頭下地，要謀求個活路了。父親攏來清苦的老苜蓿，散到石榴樹下，散到福蛋的蹄前。他來犒勞犒勞福蛋。福蛋雖揪食著老苜蓿，眼瞳兒斜斜地瞅父親。一頭牛長大了，不讓它下地，不讓它有個活路，咋成！我長大了還不得這樣，即使我有再多的不情愿，還不得走進活路。即就日漸老相的父親，他憐惜兒子又能怎樣！

早飯畢，太陽的大舌頭舔干了河川，把柔和的河川舔得硬朗明凈，太陽亮晃晃地剜生靈的眼睛。

我牽拽福蛋，福蛋頂個軛頭，父親扶著鏵犁、背個背簍，背簍里睡著憨憨的鐮刀，幾只花蝶飄繞在我們左右，它們追攆福蛋犄角上的那簇殷紅，殷紅那么的寧靜，它們想跟它倆戲嬉，它倆不搭理人家。還有只虻蠅，像負重得的馬達樣嗡嗡，福蛋不得不甩浪起尾巴，狠狠地撲掃它。福蛋的碎蹄聲是輕俏的，鏵犁磕騰磕騰地碰撞著堅實的村道，沉著又凝重。就從這晌午，從福蛋頂緊軛頭在牛皮跘繩咯嚀的響動中，從鏵犁插進田塊揭攏起蓬松的新土?xí)r，福蛋就得明白，蹦出父親嘴巴的“嘚兒秋”是前行，“喔喔”是穩(wěn)住，“稍稍”是后退，“歪歪”是直走。它肯定能聽懂人言，若真聽不懂，也得在漫漫的日月間學(xué)會聽懂。

父親把在火毒的太陽中勞作，叫背太陽。一個戴頂草帽帽，穿著紅汗衫的孩子，一頭剛長成的犍牛，還有個扶著犁耙光頭禿腦的父親。我汗汵汵的背著太陽；福蛋汗汵汵地背著太陽；還有胳膊和臉堂油黑著、身子上閃著陽光的父親背著太陽；寬展寂寥的田地背著太陽；一垅垅散溢著土腥香的新土背著太陽。蟬聲炸起，入了暑伏。鏵犁在一圈一圈輪回，我盼望田頭能有棵樹，哪怕只長著幾枚葉片的樹，樹下總有坨蔭涼，讓我跟福蛋跟父親的頭伸進樹蔭里去，只是沒有。福蛋吭哧吭哧拉動著鏵犁，走走停停，它頂著軛頭的后項火辣辣地疼。

擠火炕

睜開眼睛時，距天明還很深，月牙子還懸在窯窗外頭，剛剛是福蛋來過。還是個比夜還黑寂空曠的夢。

夢有時是黑白的，有時是彩色的。我沒有夢到過彩色的夢。

福蛋說過，他沒夢到過黑白的夢，他的夢不只是彩色的，而且色彩濃艷，比毒日頭射下的陽婆子還晃眼。有過好幾個夜黑，他在晃眼的彩色中醒來，眼瞳里像飛進了辣椒樣灼燒。他在眼曈灼燒間望窯垴，望那深不見底黑。

我問他夢到過什么？

他說，夢見他在一團漿糊里飛，反正在泥糊糊的物什里飛，狠勁往前飛，趴著飛，老是飛不動。不知怎的，突然到了泥糊糊的物什外頭，這下子看得清楚，原來在一粒綠瑩瑩的光點里飛哩，比針尖還小的一粒光點，光點上閃出來的綠光像一苗苗飛散的針。真說不清，就那么小小的光點，咋能飛出那么多針樣的綠光，綠麻麻的光，一簇簇往眼里射，人在刺痛中醒轉(zhuǎn)了，醒轉(zhuǎn)了眼瞳還是個疼。都說光像清水一樣清，比清水清，那一粒光點，卻稠得像鉆進了石頭。

“是綠色的？”

“應(yīng)該是！”

“草綠，螞蚱綠？”

“不是，不是，是那種太陽樣能放光的綠，比……？比啥呀？說不清了，反正是個稠！反正是光點，散射著綠光剜眼睛！”

福蛋是小五子，他有三個哥哥一個姐姐。盡管他家有三眼老窯，三間窯房，兩個哥成婚后，可他仍得擠到別人家的院場去睡。我倆一同去學(xué)校，我倆一同去打草。到冬天，我們家新箍的窯里盤就火炕，我住進新窯，福蛋擠上我的炕。母親吩咐，誰睡的火炕誰來點，積攢的柴禾堆在院場旁的彩鋼棚。

天黑乎乎了，福蛋每到我家院場，背一簍葉子，手里拖著個竹耙子，他把背簍放進柴火棚，徑直來敲門。窯窗上亮著燈盞，似簇葵花盛開在紅窗花上。去年暑伏天，一場昏天黑地的暴雨，翻滾下原坡的洪水，沖折了幾十里路上的電桿，沖毀了小湋河川通往鎮(zhèn)子和縣城的路。福蛋家肯定跟我媽說過，他上我家來睡，我媽不忌諱。端直碰見我爸我媽，他搔頭笑笑就進了窯！我說快上炕，快上炕，炕剛點上了。

記得福蛋有回來時，天悄悄黑靜，我家的乳牛在棚舍里打噴嚏，著了風(fēng)寒。獸醫(yī)叔說牛得下的病大致跟人一樣，若牛真患病，手頭實在沒買下藥，那就把人吃的藥，藥量加大些，給牛拌進草料和清水。父親試過幾次，獸醫(yī)叔說下的話，用來應(yīng)急還管用。天猛乍乍冷了，冬天了明知要冷，可冷得措手不及。

看見風(fēng)，清清亮亮的風(fēng)，白亮的跟冰凌、跟刀刃樣的風(fēng)，一群一波密壓壓地往上河奔襲。守在窯垴間，關(guān)了窯門，父親剝玉米，母親做針線。妹妹偎在母親旁側(cè)鉸花樣，捏著母親用過的小剪刀，胡亂剪哩。雖說眼下還剪不出個啥，剪著剪著就有了眉目，就有了喜興的花樣子，妹妹剪得真純、迷醉。每一陣風(fēng)過，天要深冷一層，從午后到擦黑，小湋河川不知奔涌過了多少波風(fēng)。

到天急慌慌地黑嚴(yán)時，整個河川、原野像被封結(jié)在了堅冰中，冰里鑲裹的那條冰，彎彎折折的冰凌子，是鐵鎬啃不透的小湋河水。天落起了簌簌啦啦的雪糝子，雪糝子落上樹梢、落上院場，像鐵落到鐵上，叮叮當(dāng)當(dāng)響。所有生靈成了勾頭縮腦的樣子，冰豆子似的雪落上硬梆梆的棉襖，不知福蛋會不會來，火炕燒得燙，生怕他此夜去了別家的院場，沒有火燙的被窩子安睡。叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)难?，落白了夜黑，風(fēng)呼嚎著風(fēng)，它們一如潰散的兵勇，密森森的兵勇，不知還有什么在后頭追攆它們。是風(fēng)，肯定是更加兇悍的風(fēng)陣。福蛋來了，背個背簍，背簍里裝滿枯干的樹葉，胳臂下夾根青綠的竹耙，踩踏著白雪上了院場，他嘴里哈著厚濁的白氣。

擠進同一筒被窩，被子上再疊壓一炕被子。風(fēng)揪扯拍打窯欞木門。怕風(fēng)打傷乳牛，風(fēng)刀躥飛的午后，父親牽拽了圈棚里的乳牛，進到了我的窯垴，窯垴深黑處，有給乳牛備妥的木槽。福蛋進窯里，窯垴靜得聞不到聲息，乳牛也沒沖熟慣的福蛋哞叫。因為冷，更怕窯窗上一團絨黃的燈，招引了風(fēng)。噗地吹滅燈，我倆緊擁進被窩中。我倆更像煨在火下的洋芋蛋子，兩個結(jié)實的洋芋蛋子。其實，是老師問過的，我照搬給他。

“福蛋，你長大了想做啥？”

福蛋說：“想，想做個廚子，每天做頓好飯吃！”

“長大了，有人做飯哩？”

“誰？”

“媳婦嘛，你媳婦給你做飯吃！”

“不吃，不指望媳婦兒，你就沒聽村里人說下的話？”

“啥話？”

“要想可口，咱動手！”

“咱做下的飯就可口了，打光棍去。”

“打就打吧！就是想吃咱心想的那口飯?！?/p>

“你長大了想做啥？”

“我，讓我想想！”

擁蓋著棉花垛子樣的棉被，我倆靜靜地瞅窯頂，窯頂上布滿了雪和風(fēng)的回聲，黑黑的回聲，夜黑里的回聲像團棉絮子垂吊在窯頂。大概是窯垴里煦暖的緣故，他在悄悄等我回話，我在悄悄地思想。

“福蛋，我、我想做個騸匠?！?/p>

“咋？咋想做個騸匠?”

“我想蹬著個自行車，滿河川地去轉(zhuǎn)悠！”

“當(dāng)個貨郎也成嘛！搖著個撥浪鼓，咚咚咚咚的。趕著個驢車，驢車上裝滿油鹽醬醋、針頭線腦，麻花冰糖，還不是滿河川轉(zhuǎn)悠?！?/p>

“就想，看不慣公羊給母羊跳羔，就看不慣公牛爬到母牛的脊背上?！?/p>

“就是，誰叫公羊跟公牛老欺負母羊跟母牛哩！”

“怪。也是個怪。你說公羊和公牛欺負母羊跟母牛時，你說母羊跟母牛咋就顫巍巍地站著，一動不動哩！”

“誰曉得是咋回子事哩?？隙ㄊ悄秆蚋概Ｅ鹿蚋?，就像羊跟牛都怕人一樣?”

“你說牛羊怕人不？”

“怕，咋不怕哩！牛羊有時生了倔脾氣，瘋癲起來，人真沒辦法。”

“說是牛羊的眼仁珠子大，它們看到人，看到的樹跟房子，巍巍的跟山一樣高大，高大得把牛羊給震住了嘛。你看老鼠，小黑豆樣的眼睛，滴滴溜溜地轉(zhuǎn)，它的眼仁珠珠小，看到的人小，看到的啥都小，它就用不著怕人?！?/p>

“那牛羊的眼仁珠珠看它們自家也大嗎？！”

“這個也是，反正就是不清楚，它們心里咋思想?！?/p>

福蛋跟我父親同輩，排行十三。我應(yīng)叫他十三爸爸或福蛋爸爸，他比我年長一歲，叫他爸爸覺著虧，再者叫他爸爸真拗口，他也不喜幸。我只叫他福蛋，福蛋就是個福蛋蛋嘛，人都想成個人世上的福蛋蛋，都朝福格蛋蛋的方向奔。

父親在炕頭上剝玉米，剝過一篩又一篩，裝進炕沿下的化肥袋子，母親就著挑過燈捻、剪過燈花的燈火苗苗做針線，火苗苗旺旺的，隔會兒撲撲晃晃地跳，跳得輕俏、歡欣得很。妹妹睡著了。窗外，強悍的風(fēng)雪聲，還有些聲音，是活泛在雪中的生靈，它們吞雪而生，它們隱在風(fēng)中，隱在川河原野間。雪晴，本來就看不見蹤影的它們，連聲息都飄蕩的不著一痕。日月總歸要在操勞中消磨下去，一日不勞作，于日月和吃進口里的飯食就有虧欠，在大雪封門，封嚴(yán)了河川的日月，手里多少得捏摸個活絡(luò)，剝玉米、劈柴禾，要么修葺修葺窯垴間的物什，好在活絡(luò)捏揣不完，有些物什隔幾年得修修，注定就在這白雪肆飛、驟風(fēng)戾吼的夜晚。似乎捏揣和操勞些活絡(luò)，日月就顯得圓滿，心底里就有了富足跟妥帖。

像風(fēng)一樣鼓蕩的瞌睡，溢上了眼眉。澀澀的眼皮子跳哩。

母親說，睡吧、睡。噗吹滅了燈。

父親說，要不多久就有電哩，去北山的山地干活，緊挨著部隊的那幾個村子裝了電，熾白燈泡兒明晃晃的明。

鉆進了被筒。母親問，往后會不會沒了女娃娃，家家戶戶都想要男娃娃，不要女娃娃嘛。

父親答，男娃娃多，女娃娃少，都在眼目下明擺著哩！

母親緣何會問這樣樣的話？

風(fēng)在漫野的雪地間擰扭著雪，雪下得旺旺的。火炕愈來愈燙，夢像草坡坡上的野花那樣開放，夢像春雨中的風(fēng)鈴在響。福蛋夢見火團子一樣的金牛，一堆烈火樣的金牛，擎舉起一對大犄角，努著肉滾滾的身子，瞪圓雙眼，犄撞兩架高聳的山巒，像兩架熱銅鑄就的山巒。金牛嚎叫，從漆黑里的雪旺時節(jié)，一直犄到雞鳴和旺雪時分，金牛身上冒出跟火一樣濃艷的汗腥，兩座高聳的銅鑄的山巒豁然開裂，山與山間顯露出一方藍盈盈的水，周遭是低矮又尖翹的山石，這方藍水一定在山地間，要么在山頂上。福蛋坐在藍藍的水邊，坐在闃寂的水邊，是個比現(xiàn)在的福蛋長過十歲的福蛋，青青壯壯的福蛋。汗水滾滾烈焰雄騰的金牛，憤怒的金牛沒了，悄沒聲息地沒了。

遍野銀光。白雪的黎明，比往日的黎明來得早，早過一大截子。我醒轉(zhuǎn)時，窯窗晃耀著白光，去年底的窗花換了衣裳，成了新的，厚疊的被子，真像一垛熱烘烘的棉花，被筒里的福蛋沒了，還以為我的十三爸爸回了家。真像一只小龜從龜殼下探出頭來，不只看亮晃晃的窗戶，我還朝四下打量。風(fēng)停了，早該停了，風(fēng)的力氣使沒了，正如揭過了十多畝地的犍子，耗盡氣力。松胯的風(fēng)疲弱在雪中，雪片子仍在虛散地飄搖。聽到乳牛甩動韁環(huán)的聲響，輕緩的聲音比虛晃的雪粒輕，又如朵朵的霜花，有種清冷的感觸。乳牛餓了，它滿夜里倦臥在木槽下，瞑閉住眼瞳，慢吞吞地反芻，聽風(fēng)撩拋著雪，聽雪落上雪，聽其他生靈，還有我跟福蛋沒頭沒腦地說著話。

父親說過，祖父也說過。牛心里明鏡一樣呢，沒有牛不知道的事，牛清楚得很哩，比人靈醒。人不知道的，牛應(yīng)該知道，牛是給牛身子局限了，人也一樣，給個人身子局限住了，偏偏的牛說不成人話，人聽不懂牛言，人要能聽懂牛言，哪怕是牛能說人話，牛能告知人是咋回事，牛是咋回事。祖父打小與牛為伴，他一輩子沒離開過牛，父親打小就在牛棚睡覺，在牛棚下的干草堆中藏貓貓，有時還會藏到牛肚子下，牛一動不動，一副安閑自若氣靜神閑的樣子。

滿夜里乳牛沒有哞叫、打鼾，連一聲噴嚏都沒有。連同反芻的聲響，一滿都細細的，比蚊蟲的飛鬧還細。它生怕驚擾了我跟福蛋說話，驚擾了紅火一樣的恬靜。一夜沒進水，每到清晨牛的喉嚨焦渴得很，牛的嗓眼像侵了沙子樣的癢。祖父有深夜飲牛的習(xí)慣，父親還沒有，他沒到祖父要把牛當(dāng)做一口人的年歲。

福蛋沒走，我瞅瞭牛時瞅到了他，他立牛槽這邊，乳牛立牛槽那邊，他倆對望。乳牛的眼神勻靜，藍汪汪的，福蛋驚詫地看著乳牛，他滿眼的疑惑跟慌茫。我不知牛啥時站在了槽前，大約明旺的雪光映上窯窗，映新了窗花時。

母親每年都會鉸“梅香打棗”的窗花，她每年還會鉸“江娃牽驢梅香騎”，還有“梅香繡抱枕”，再有就是“梅香奶娃娃”。母親鉸進窗花的女子叫梅香，除過叫梅香，還是叫梅香。從我外婆鉸窗花的時節(jié)起，鉸進窗花的女子叫梅香，到我母親鉸窗花，還得叫梅香。我妹妹捏個小剪刀，鉸鉸剪剪了，打紅棗的梅香，除過叫梅香，還能叫啥？到深冬，窗花舊了嘛，因此上梅香也老了。窗花新了梅香又年輕時，因這雪，因亮旺旺的雪光映紅了梅香的衣裳和臉龐。

乳牛甩動韁繩，轡環(huán)叮咚。福蛋哭了，福蛋一下一下抹眼淚。我不清楚他為啥抹淚，怕是乳牛給他說了不該說的話，給他透露了不該知曉的秘密。

從老翁里提拎了半稍桶的清水，撒層白鹽，提拎到乳牛脖臃下。焦渴的乳牛這才撤離了它貼上福蛋臉龐，貼上福蛋眼睛的目光，低頭飲水，水在它的嘴里，喉嚨里銀子樣響亮。福蛋撲啦圪蹴到槽前，在昏沉的窯垴深處嗚嗚嚶嚶哭?？薜醚蹨I一把，鼻涕一把的。直至稍桶里的清水流向高處，流進乳牛的肚子，乳?？諘绲亩亲永锘问幤鹚墓具寺?，我圪蹴到福蛋旁，搡搡他、揪扯他、問他。

“咋了嘛，咋了？夜半里還好好的，天未明透哩，咋就淚浠浠？”

他嗚嚶哽咽：“窯垴里有牛，咋不早說？咋就不早說哩嘛？”

弄不明晰他的話語。大雪天不把牛拴進窯垴，還能拴哪去！

“下雪天么，牛就該拴進窯里么！”我說。

他的哽咽更重，嗚嚶到有些抽搐，像真被什么事戮中了心坎，叫他忍禁不住悲聲！就跟往常向他遞呈親昵的那樣，我再推搡他，再揪扯他，還將指頭塞進他腋窩下，臆想掏出他的嬉笑。不成想，他擰扭幾下身子，嚯地站起，憤憤地拉開窯門，踩踏進白雪，他沒忘記背走背簍、挾走竹耙。

我父親正攥著鐵锨，起出院場間的一條雪道，他看福蛋挾了竹耙、背個背簍走往院畔，他喊福蛋，吃畢飯走。堂弟沒理識堂兄。雪沒過了福蛋的腳腕子，埋上了褲腿。他抬起襖袖，揩了眼淚，燥哄哄地下了院場。一行端直的腳印，若翱飛的雁群樣的腳印，伸往了院畔。貼緊著我家窯檐的煙囪散發(fā)軟軟的浮煙，青蒼蒼一如濕苔的浮煙。小湋河川一派空茫，只有小湋河上空，低懸一帶水霧，毛格英英的水霧。

一個夢就是一扇門

雪結(jié)成脆生生的雪塊兒，風(fēng)凍干了雪。半月的光景，似乎比半月光景還長出一大截子，福蛋都沒上到我家的院場，盡管窯垴的炕頭燒得烘燙。

時令過了大寒，過了祭灶，深冬終究凍沒了干雪。河川依舊焦躁，瘋頭瘋腦的風(fēng)，偶或撩拋起陣陣黃塵，獨有彎折的小湋河上空，天漸晚時，還漫起一帶水霧。水霧悄然地埋進了夜影，福蛋爸爸來了。

他背一簍的干麥秸，鍘刀的刃口鍘碎的麥秸，腋窩下挾著竹耙。我心里明白，碎麥秸是他精選過的柴火，要么喂牛吃，要么煨火炕。他來蹭火炕，心里多少有些歉意。這倒有個啥，他要不來，大冬天的火炕還不得燒一燒！

進了窯，他問：“乳牛還在窯里？”

父親說過好多遍了，很快要通電。事實上，各村近幾天架起了電桿，大約到真正通電，得有些日子。點起油燈，挑撥著挑撥著，窯里的光亮一圈一圈大起來，昏朦的影子，顯得濃重高聳。鋪展在窯垴間的影子，不再像淺淺的夢，更像一張張黑毛氈，他往窯垴深處的干草堆上倒下了碎麥秸，專意去看乳牛。

臥倒的乳牛的確在迎接他，騰愣站起槽前，眨著藍汪汪的眼瞳看他。他看乳牛。不知乳?？此难劬r，他的眼睛是什么顏色！會不會也藍汪汪的？

福蛋爸爸問：“有沒有馬勺？”

“有，水甕沿上掛著呢?！?/p>

他從襖兜摸揣出兩捧白豆，小雪時捶打下的新豆。我倆圪蹴在槽前炒豆吃，他吹一口氣火，我吹一氣火，火隔著馬勺，催逼出白豆們的吵鬧，催逼出白豆們金燦燦的歌唱。

擠進一筒被窩中，我倆一顆一顆捏摸了熟豆吃。

滅了燈，我問，“這么長時間，咋沒來擠火炕？上回咋就淌眼淚了？”

他靜靜的，看夜黑看窯頂，像在捕捉他的心跳，捕捉夜黑里生靈的聲息。

這句問話，到來年麥子拔節(jié)時，我倆背了草簍上坡地，他牽著兩頭奶羊，坐在赤紅的晚霞中，坐在草坡坡上，看青翠的河川，看生機隆盛的河川，看吃圓肚子后閑散的奶羊，他才告訴我，去年落雪的清晨，他為何流淚。

“是乳牛，應(yīng)驗了一個夢?！?/p>

是個什么樣的夢，福蛋說得有些含渾，我無法深入他的夢境，便是些想象中的亂麻麻的情形。說著也真怪得很，大約夢里還有一個夢，就像一扇門里還有一扇門，如同對照著的兩面鏡子中、有無數(shù)的鏡子對照著一樣。一扇門又一扇門，沒完沒了的門推掀開了，不清楚后頭還有多少扇門。夢與夢套聯(lián)到了一起，他的夢中出現(xiàn)過在窯垴里撞見乳牛的情形。

不知窯垴里有牛，窯外是輕輕晃晃的黎明落下來，川河、原野上的白，愈來愈厚實、明靜，口渴的福蛋夢見他醒了，他走向昏沉的窯垴，找瓢水喝。捉起甕沿上的馬勺，舀了清水，仰頭喝進肚里，聽見清亮的井水，穿過喉嚨，像碎碎的銀子相撞，像雪花撞了雪花，叮叮地在胸脯跟脖子里喧響。落下馬勺，抬舉了袖口抹去唇角的水滴，他瞅見一雙幽藍又幽深的眼睛，在靜悄悄的、在昏昏的窯垴里瞅看他，好似它已看了他許久，好似它等在那里就為看著他。他愣怔在那里，跟那雙幽渺的，又一汪深情的眼睛對看著。這個夢境是另一個夢境的開端，好似推掀了這扇門，才可能抵達另一扇門。

他聽到了曠野的另一頭小牛的召喚。他從無邊的玉米林中穿過，走向那只小牛的召喚聲。走在廣闊的碧綠中，那只懵懂的小黃牛，循著召喚聲的小黃牛，就是他。

既然已經(jīng)推啟了一扇門，自然也得接納下一扇門，知道窯垴里有花乳牛，福蛋仍來到我的窯垴擠炕頭，至于花乳牛，他不再忌憚什么。一切平平常常，都跟落雪化雪，陰郁或晴朗的日子同樣，他親近地走到槽前，給花乳牛弄水喝，給花乳牛添干草，它眼巴巴地看他。他倆相互默契著，僅有他倆才心知肚明的事體。

立了春，溝坎下瘦干的雪鉆進了土，就在雪鉆進的那處，一苗苗跟雛雞樣的草芽芽又鉆出來。風(fēng)緩釋了它的暴脾氣，雖則泌著料峭的寒意，卻像哺乳的母羊那般和順了。好些日子，看著風(fēng)順了小湋河松松散散地漫下去，又庸庸款款地漫上來。驚蟄有輕雷，這時節(jié)，風(fēng)真像穿了寬袍子的女人，自有了豐盈，有了暖融融的脂粉香。風(fēng)的手輕輕伸過來，往黃嫩的花苞上一搯，搯破了金黃的迎春。河水吟唱，四野芬芳的暖春落上了面龐，落上了手背。他要告訴我，他在窯垴間遭遇的夢。夜晚里，花乳牛拴進院場南的圈棚了。

麥?zhǔn)涨昂望準(zhǔn)蘸蟮娜兆?，天燥熱得緊，福蛋用不著來擠火炕，不論啥地方都可入睡，柴禾垛、老樹下、閑棄的老窯，還有河沿上高挑的草叢。仄身倒下去，倒進草香跟高草同樣厚實的草窩，聽任月光和夜露細晶晶地落上發(fā)稍、鼻尖，落上薄了的衣衫。枕著手臂，一幅悄悄靜靜的樣子，跟身下、跟臥進衣衫取暖的蟲子，跟滿河川里該入睡的蟲子們一同入睡。夜夢里的月光、河水、青草、田地、稼禾的味兒，是綿的是甜的，是酥酥軟軟的。風(fēng)里浮蕩著這些拙樸的味道，風(fēng)在這些拙樸的氣味間悠悠來去。

四仰八叉地睡著，我瞅瞭幾眼黑黑的窯頂，瞅瞭銹結(jié)月光的窯窗，月光一如鳥絨，毛絨絨地莠蔓窗欞，莠蔓著窗花跟乳白的粉蓮紙跟玻璃。我瞑住眼，揣摩那頭穿過玉米林的小黃牛，揣摩它穿行在浩大的碧綠里，它輕捷的四蹄和梭子樣的脊背，正走向另一頭小牛哞鳴的方向。還有連日來不愿走進玉米地，不愿踏過河橋，或者?過河水，走往小湋河對岸的福蛋。十三爸爸的舉措，著實叫人有些奇異。

背個大草簍，攥把鐮刀，他的兩只綿羊云朵樣地尾隨著他。羊不能不吃草，天氣晴好的日子，我們糾集往河川和原坡，原坡上槐林里的福蛋是坦然的平和的，他跟我們追鬧嬉戲，或掏松鼠窩，或圍堵兔子，白云樣的綿羊們瞅看著我們呵呵笑。到了河川，到了玉米地頭和河沿，福蛋就顯得分外拘謹(jǐn)。我們鉆進玉米地，不只找嫩鮮鮮的高草，挖個小坑臼燒玉米燒白豆吃，他一個人只好守在無邊的玉米林子外頭，聽田地深處的聲息和吵鬧一點一點地小了，玉米地的上空虛虛繞繞地滋起一抹青蒼蒼的煙幕。傍晚時，我從草簍下給他摸出過一根燒黑了的玉米棒子，還給他摸出過一小撮熟莢豆，他接手里，胳膊下夾住玉米棒子，手心里滿攥了莢豆，他的另一只手抹揣在眼瞼上，把一顆白豆樣的眼淚捻碎、捻沒了。

我們撲踏撲地過小漳河的淺水，我們的羊跟著我們，涌上了對岸。鉆入了深沉的葦子地，我們?nèi)ヌ腿斶勺樱g鶉），用鐮刀撥弄開一片葦子燒葦呱蛋吃。葦呱子們躥躍在葦桿上，它們在憤恨地吵鬧、斥責(zé)。福蛋的兩只綿羊犄撞著他，揪扯他的褲褪和衣袖，它倆朝住葦呱子聒噪的葦林咩咩，只要福蛋應(yīng)諾，它倆自會沖進河槽，撲濺起激越的水花，跳上河的對岸，殷切喚叫著奔進葦林。只是十三爸爸沒能應(yīng)諾，急躁的綿羊慌惑地犄撞在他左右。晚風(fēng)漾過河川、葦子地，小湋河兩岸飄搖起輕靈的葦花，映著斜陽閃爍著明光，金燦燦的葦花在飛揚。

豆香若漣漪

玉米收罷，田地?zé)òl(fā)了新綠，猶似嬰孩樣的新苗，抖擻在曠野里，一粒粒明晶晶的露珠，針樣的苗尖挑著一粒粒細微的明光。月亮升上來，薄紗樣的白霜罩縵川河，福蛋來擠火炕。背個背簍，背著新落的葉子。他臂窩下挾著的竹耙，早都褪失了青綠，就像一個人從少年匆急地奔進了中年?；ㄈ榕＿€沒拴進進窯垴，要等到三九，要等到雪落。我和他擠進一筒被窩，我倆捏摸揣著熟豆吃。

“咋就不進玉米地？”

“玉米地里有牛，循著小牛叫聲的小黃牛！”

“咋就不過河？”

“怕！生怕過去了，再也過不來了！”

他的話我一點都不明白，風(fēng)把一捧葉子、蕭蕭飄落的葉子拋進了院場，院場里滿是葉子們嗦啦聲，輕俏著倦卷的葉片們貼住院子，往窯門、往窯崖根攢集。窯窗亮著燈，像清油樣厚拙的燈光滲出窗紙，那光也是油汪汪的那種。小湋河川的各個村寨，都栽下了電桿，桿頭上拉了電線，說到年底，或到年初，窯垴里就該通了電。明晃晃的燈泡兒，定像懸進窯垴里的太陽，夜黑里的大太陽。我倆的手捏摸在同一口瓷碗里，瓷碗豁了口，我倆的指尖各自捏了一粒白豆。他問我。

“花乳牛懷了崽了？看著肚子鼓堆堆的圓。”

“懷上了，清明節(jié)后配的犢子?！?/p>

“啥會子生？”

“聽我爸說，到不了正月。犢子們多懷一兩月，那倒正常得很哩！”

“啥時候生，犢子做不了主，母牛也做不得主?！?/p>

往被窩里縮縮，渴睡正從舒坦的烘燙里滋生起來，像春雨滲沒進田地，滴滴點點滲進身子，骨頭酥酥麻麻的，額頭上泌了細汗，汩汩流淌的瞌睡，像小湋河在我倆的骨頭里喧響，我倆捏摸著白豆。夜靜了些，白豆的香味濃了些！

化雪的日子最冷，如箭如刀的風(fēng)滿河川地躥，這些個看不見的風(fēng)，它們沖撞到那里，那里要結(jié)冰，那些柔軟的事物，會悄悄凝結(jié)。雪沒落下，風(fēng)挾著黃塵，黃塵間流蕩著呼嘯的冷，照村人和我媽的話說，這冬天定是干冬。田地里鋪展著墨綠的麥子，雖耐得住干旱、嚴(yán)寒，期盼落雪，仍是不折不扣的冀望。

放了寒假，福蛋的差使還是到坡地、河川去放羊，去打干草。我父親外出做工沒回來，母親多次念叨，到回來怕到了年根?；ㄈ榕５母刹荩攵瑫r父親早都備妥。因為天氣，天幕上罩著黃昏昏的云翳，許多天了，看不見那面銅盆子似的太陽，一汪清冷的太陽，母親只好將我跟妹妹送進窯垴，關(guān)在燒燙的火炕上剝玉米，聽著玉米滴落在玉米上的叮咚，清脆到悅耳，清脆到能喚覺起瞌睡。

我們看著母親鉸剪著窗花，等靠年地臨近。若能趕上晴好的日子，母親就該淘洗油菜籽，風(fēng)干晾干后，往下河里新建的榨油坊去榨清油，去準(zhǔn)備過年的吃食。母親明確指令，每天要剝滿兩口袋的玉米才能入睡。趕在小年前要把院場里、窯檐上懸掛的玉米剝完。干活無非是個說詞，母親要把我和妹圈進窯垴。我的另一樣功課，天明時和傍晚起個牛圈、刷洗木槽，好讓花乳牛清爽地住進窯垴。按理說，冬夜里福蛋該來擠火炕。

福蛋背一簍干草，夾著竹耙子，偶或來過兩次。擠進火燙的被窩，我倆捏摸著白豆。他知道花乳牛拴進了窯垴，在深幽幽的靜夜中，花乳牛眨著藍汪汪的眼瞳，往挑了油燈的炕頭望，往滅掉了油燈只有嚼碎白豆聲的炕頭上望。牛在靜夜里，老是靜靜地看窯垴，看圈棚和圈棚外頭浩大的夜。一顆白豆嘎嘣咬碎，另一顆白豆嘎嘣咬碎。

他說：“不是一頭小牛的喚叫聲，是花乳牛在叫，在召喚！”

“是花乳牛？”

“走得近了，才聽得清楚！”

“在哪里？！”

“在田地深處，在河對岸！”

指尖摸揣住一顆白豆，我擎耳靜聽，窯垴里的花乳牛沒叫，連同它粗濁地喘息和悠然地反芻都沒聽到。我聽窗戶外頭的院場和原野，幾只小鼠在金黃色的玉米垛子里私語，這些夜黑里的賊。一顆白豆碎在福蛋的牙齒間。

“要是花乳牛生下小牛，就把小牛叫我的名字。叫福蛋，行不！”

“行，咋不行。我看叫粉蛋，叫俏個蛋蛋，叫個十三爸爸都成！”

黑影里，我沒聽到他笑，可我知道他笑了，笑有一種別樣的氣味和溫暖。我叫聲福蛋爸爸，叫聲十三爸爸。被窩里，他像是親近，又像不好意思地動動身子，窯垴里的花乳牛吃飽了肚子，不知它聽到了啥，或看到了啥，或想到了什啥，它的轡環(huán)若一顆星星一樣叮當(dāng)一響。我倆捏摸著炒白豆吃，是他從衣兜里揣來的白豆！火把凝固在白豆中的香味溶化了，香味如石子擊起漣漪，一圈一圈蕩漾！

叫它福蛋

小年前福蛋突發(fā)高燒的事，到了小年后我才知道。

怎么發(fā)的高燒？大約到坡地跟河川里放羊，著了風(fēng)寒。到夜深就燒得厲害，捉了手電筒請了村醫(yī)來，吃感冒藥，吃了降燒藥，高燒稍有緩解，迷昏昏的福蛋睡著了。到天明，福蛋又胡亂地囈語，摸摸額頭，摸摸脊背，渾身燒燙得緊。村醫(yī)生來給聽診過，摁了脈，督促家人盡快著把福蛋送往縣醫(yī)院。福蛋哼哼唧唧，他不愿去醫(yī)院。三哥背起他下了院場，院場下停穩(wěn)了拖拉機，車廂里鋪進厚厚的麥秸，鋪展了棉被。

福蛋睡上了棉被，棉被包裹了他。突突的拖拉機啟動，煙囪里吐出硫磺味的濃煙。就在飄散的油煙中，昏沉的福蛋睡在晃蕩的車廂里，冷寂的清晨還未塞滿河川，黃臘臘的天空是晃蕩的，福蛋腦子里的疼痛是躥跳的、晃蕩的。拖著濃煙，巔箥、晃蕩的拖拉機蹦過村北的石橋，蹦往小湋河的對岸，急急慌慌地趕往縣城?；杳擅傻母５疤稍诒煌怖?，他身側(cè)是三哥、姐姐，他眼角泌出一圪蛋的眼淚，映著一抹子天光的眼淚。

玉米剝完了，少了金黃的院場和窯檐分外空曠，空曠里有種莫名的荒涼。臘月二十九日是這年的除夕。臘月二十六日晌午，我父親回來了。我和妹妹吵嚷著要跟父親去跟年集，去賣新衣。這午后，福蛋回來了，他消瘦的臉龐跟風(fēng)干的野菊一樣黃，三哥、姐姐隨了他，孱弱的他在小石橋上站立許久，他看潺潺的流水，看禿了枝梢的樹，看綠蒼蒼的麥田，看葦穗輕搖，葦花飛揚的葦子地，黃透了還未收割的葦子地。

成群的鵪鶉們已經(jīng)遷移，銜在葦桿上的窩巢空落，孤寂的野雞隱在葦林，不知為什么鳴啼，一條黑脊背的魚溯游在河水里，河底沉嵌著鴨蛋白的石頭，能在水底生出火苗苗的白石頭。一只灰灰的野兔奔馳在麥田的墨綠上。寬大無限的夜幕平穩(wěn)地拉嚴(yán)了，風(fēng)聲水聲愈明晰，天麻昏昏地黑靜。走過河橋，三哥、姐姐、福蛋回了村。有幾戶人家通了電，窯窗瀉出熾白的燈光，窗花像盛春的百花一樣新鮮，恰若糊滿粉蓮紙的窗戶，正上演喧騰騰的皮影戲。

厚實的年味跟土一樣厚。不知鑼鼓轟鳴，鞭炮吼沸的春節(jié)，福蛋爸爸咋過來的，有人說他靜靜地坐在窯門前，立在院畔上，或睡炕頭，靜聽年在河川里鬧，他深深吸口氣，一股滿含鞭炮味、鑼鼓味、歡笑味的，樸拙且真切的年味，在鼻腔、肺腹間珠子樣滾動。

正月十五，一場零星的雪終究在立春后飄飛，各家的院場掛起紅燈籠，走村串寨的鑼鼓聲還在河川裊裊著余韻，一柱最后的焰火升上空際，焰火瞬即奪目，又瞬即熄滅的光亮中揚撒著白雪。直到紅燭燃燼，河川里的那盞紅燈將熄未熄時分，牛皮大鼓把震天的鼓聲收回鼓中，銅的鈸鑼把?鑼聲收回?鑼，這盞燈是我曾跟福蛋說起的紅燈，每到元宵節(jié)夜靜，它會混在各家的紅燈間，紅亮到眾燈熄盡，雞鳴響徹河川，它才收回紅暈，突然隱遁形跡。

正月底，花乳牛的肚子鼓堆若山包。父親算計多次，每夜要循到窯垴，劃醒火柴點亮油燈，擎舉著燈火苗苗探詢?nèi)榕?。他趴到乳牛繃緊的肚皮上去聽，聽小牛胎動、哞鳴?？磥硇∨５某錾烊粜嵌贰?/p>

桃花綻放、青草萌生，黃絨絨的草芽舐破土皮，那些甜腥腥的猶似胎液的氣息，在愈旺的春陽下四處流布。大晌午時，踩踏著溫潤的陽婆子，牽了沉緩的花乳牛上了坡面，系根長長的繩子，父親把花乳牛拴到桃花樹下，無數(shù)蝶蜂在花叢翻飛?；ㄈ榕？芯具^幾口甜絲絲的草芽，它分外謹(jǐn)慎地前膝跪地，爾后曲躬兩條后腿，將圓滾滾的肚皮穩(wěn)妥上草地，這下子才放心地臥倒自己。父親下了坡面，下到地坎中去割嫩苜蓿，苜蓿是牲畜們的美味。圪蹴進苜蓿地，父親的鐮刀像個剃頭把式的剃刀，隨著刃頭噌噌挑斷了莖桿，懶洋洋的苜蓿，滲著新鮮汁液的苜蓿，睡倒進溫煦的春光。這時候，花香四溢、桃紅炸裂的桃花樹下，乳牛生了。背簍苜蓿，父親上到陽婆子清新的桃樹下，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的小黃犢已站立，花乳牛伸展長舌，舔舐黃犢身上的胎膩。

父親出門務(wù)工后，飼喂花乳牛跟小黃犢成了我的重責(zé)。起初，我喚它福蛋，它不理識我，待到犢子長成小黃牛，長齊牙口，它該架起軛頭下地時，我喚它福蛋，它擰轉(zhuǎn)脖項看我。我戴頂草帽帽，牽拽著韁繩，我走前頭，它跟身后，我要把它領(lǐng)上一圈圈輪轉(zhuǎn)的垅溝，讓它熟絡(luò)一頭牛的使命，它努著脖子吃力地拉扯著繩套，父親扶著鏵犁，蟬在叫，如火的太陽燒灼大地。一垅垅的新土從鏵犁下翻卷了上來，新嶄嶄的土香味冒出來。我嗨一聲，叫一聲福蛋，它哞哞叫。

他說過，他想知道，天裂開后，會是啥樣子？！這是他擠火炕時說的話。

天深邃得沒一絲雜云，那種耀眼的幽藍不見底。我不知它眼里的河川、塬坡會不會大到?jīng)]有邊際，我在它眼里會不會像山一樣高聳，無盡的幽藍中只有一鑼太陽?；馃鹆堑拇蟮厣?，投落著我、福蛋、父親厚實的身影，火樣的陽婆子愈濃釅，我們的身影愈厚重。

扶貧的后生要走了，他是我們家的扶貧干部，他老是灰頭土臉的樣子，肩頭斜挎?zhèn)€黑皮包和綠水壺。他走前，到我家院場里看看，喝過幾口水，專程趕到了燥熱的原坡地，來跟我和父親作別。

父親問他，去哪里？

他說，他被提拔了，去鎮(zhèn)上！

“就在我們這個鎮(zhèn)上？”

“不是！”

他作別前，要在我家的原坡地里犁一垅地，父親把犁杖交他手里，他歪歪扭扭地扶著犁杖，整個人也跟著犁杖歪歪擰擰的樣子，就是這福蛋兒，犄角上頂著殷紅蝴蝶結(jié)的福蛋兒，反倒成了一幅不聽話的樣子，一幅故刁鉆蠻橫的樣子。福蛋的蹄下和他腳下急急慌慌地撩拋著黃土。我揪扯著韁繩，一聲聲地呵斥著福蛋、福蛋！他操控的鏵犁擰擰扭扭、慌里慌張,白花花的鏵犁就像輕飄飄的魚兒，瞬即露出土皮，瞬即又鉆進田地。福蛋氣喘吁吁的時候，他也氣喘吁吁，汗水濕透了我的草帽帽、我的脊背。

他問：“你家、你家的、牛，叫啥？”

我說：“福、福蛋！”

這個時緊時慢的福蛋兒！

他說：“叫福蛋，叫福蛋好嘛，誰、誰不想、有個福格蛋蛋的好日月！”

近大半月沒有落雨，天旱旱的，禪叫啞了聲腔。

我想告知他，福蛋其實是跟我年歲相仿的那個十三爸爸的名字！

我們腳下，一滿是踢濺起的黃土沫子。輕狂到有些不知好歹的福蛋兒，我真想摑它幾個嘴巴子，要不是他踢濺著黃塵，歪擰的攥扶著犁杖跟緊在后頭！

他說，他小時就叫福蛋，從小學(xué)到初中，滿莊村的人叫他福蛋。他身后是一道彎彎折折的壟溝，新揭起的壟溝。

都是這不聽話的福蛋惹的禍，我呵斥它時，不知它聽懂沒有，它跑跑停停，哞哞地應(yīng)和著，竟老是一幅很頑皮的樣子。他拽緊犁杖，也跟著跑跑停停，我們都是一幅跑跑停停的樣子。福蛋蹄下，我們腳下，一滿飛濺著燥哄哄的土。

滿原坡上彌散著焦灼的土腥味兒，赤紅的火旺旺的大日頭就懸在頭頂。渴望有風(fēng)，起了風(fēng)，風(fēng)的尾巴一翹一翹的。河川里，是一帶細窄、彎折的河水，明格啾啾的河水。