左 玥
貴州大學(xué)
華歷史千年不衰,中華文化萬(wàn)年不朽??鬃釉弧笆耪呷缢狗虿簧釙円??!?源于《論語(yǔ)》),在這條波濤洶涌的長(zhǎng)河里,四季變換,滄海桑田,王朝幾經(jīng)更替。在這里,春秋戰(zhàn)國(guó)百家爭(zhēng)鳴,朝陽(yáng)初升;秦漢一統(tǒng)天下,大放異彩;唐朝盛世繁華,豪情萬(wàn)丈;宋代清秀脫俗,千古絕唱......歷史也許確實(shí)有驚人的相似,但也各具其鮮明的色彩。每一段歷史,每一個(gè)朝代,每一場(chǎng)歷程,都有其存在的特殊性與必然性,都是時(shí)代中的無(wú)可代替。雁過(guò)留聲,水過(guò)留跡。你來(lái)過(guò),我記得;你的風(fēng)采,存在過(guò)。
在《美國(guó)的隱逸派詩(shī)人》一文中,有這樣一段對(duì)話,作者被問(wèn)到,“中國(guó)有沒(méi)有垮掉的一代詩(shī)人?”作者回答“有,一千七百年前的晉朝就有,嵇康,阮籍,呂安,向秀,還有孫登,陶淵明,都可以說(shuō)是他們的代表人物?!薄八麄兂鑶??”“唱歌,他們唱一種‘無(wú)詞之歌’,也叫‘長(zhǎng)嘯’,每天在小林中仰天長(zhǎng)嘯,抒發(fā)情感,孫登是長(zhǎng)嘯大師?!蔽闹凶髡哒J(rèn)為阮,嵇等人是“垮掉的一代詩(shī)人"的觀點(diǎn),我并不認(rèn)同,反之,他們和歷朝歷代的詩(shī)人沒(méi)什么不同,是優(yōu)秀而卓越的。倘若一定要說(shuō)出些不同,我想那便是非凡的時(shí)代造就不凡的詩(shī)人這一點(diǎn),讓他們特殊起來(lái)。
魏晉時(shí)期于中國(guó)歷史是一個(gè)特殊的存在,甚至于連歷史課本都不愿為它多言,對(duì)它的描述少之又少。這是一個(gè)政權(quán)更迭頻繁的時(shí)期,或許人們提到它,首先想到的是紛爭(zhēng)混亂,但與之同時(shí)出現(xiàn)在腦海里的便是空前絕后的繁華,瀟灑與自由。漢朝后期,董仲舒儒學(xué)不再?gòu)V受追捧,玄學(xué),佛道學(xué)說(shuō)興起,人們企圖從學(xué)說(shuō)中得到超脫現(xiàn)實(shí)的方法。而也正是這個(gè)機(jī)遇,間接性形成了后期唐代儒,道,釋三教并行的繁榮局面。在這種環(huán)境下,北魏酈道元的《水經(jīng)注》描繪祖國(guó)河山,王羲之的“天下第一行書(shū)”《蘭亭集序》書(shū)寫(xiě)中華風(fēng)骨,顧愷之的《洛神賦圖》展示千古驚艷......祖沖之,謝道韞,花木蘭等我們耳熟能詳?shù)拿侄荚谶@里出現(xiàn)。
“在這個(gè)荒唐而美麗的時(shí)代,男孩子也可以以柔為美,女孩子也可以上陣殺敵?!?源于百度百科)魏晉風(fēng)度如此,詩(shī)人又怎甘缺席?建安七子,竹林七賢,陶淵明等詩(shī)人皆為我們所熟知,非凡的時(shí)代必將造就不凡的一群人,他們熱衷于老莊學(xué)說(shuō),服用五石散,不同于傳統(tǒng)的儒家文士,他們不守禮教,不顧“三綱五?!?,衣冠不整,摒棄學(xué)而優(yōu)則仕的觀點(diǎn),暢游山水,放蕩形骸,舉杯長(zhǎng)嘯,“瀟灑自由"。甚至經(jīng)常做出常人無(wú)法理解的舉動(dòng)。
阮籍母親離世,他得知消息后,沒(méi)有立即趕回,堅(jiān)持和人把棋下完后才離去,服喪期間喝酒吃肉,有客人來(lái)吊唁亡母,還以青白眼對(duì)之;聽(tīng)說(shuō)兵家有一位很有才華的女子尚未婚配便去世了,便到人靈前嚎啕大哭,哪怕他事實(shí)上并不認(rèn)識(shí)那位女子;他還喜歡駕著車(chē)隨性亂走,到了路的盡頭便放聲大哭,哭夠了就原路返回。
而嵇康得知阮母去世后,居然帶著酒和琴去探望他,明明有著“巖巖若孤松之獨(dú)立”“傀俄如泰山之將崩”(源于《世說(shuō)新語(yǔ)》)的仙人之資,卻有“性絕巧,能鍛鐵”(源于《文士傳》)的喜好;而陶淵明總喜歡撫弄一把無(wú)弦琴,寫(xiě)下“若言聲在指頭,何不于君指上聽(tīng)?”(源于《琴詩(shī)》);劉伶則喜歡一邊喝酒,一邊親自駕著鹿車(chē),身后一群人抬著棺材跟著他。他說(shuō),如果哪天我醉死了,就把棺材埋在那里。
如此這般行為,還真的是前無(wú)古人,后無(wú)來(lái)者,簡(jiǎn)直不合禮法,有的甚至是“傷風(fēng)敗俗”,這樣看來(lái)他們當(dāng)真是“垮掉了”的。他們是真的無(wú)比灑脫了?真的是不念情感,不愛(ài)祖國(guó)了?其則不然。
事實(shí)上,阮籍母親離世后,他號(hào)啕大哭,口吐鮮血,阮籍真的不愛(ài)自己的母親嗎?顯然,答案是否定的,但親人已逝,無(wú)論做什么都挽回不了這個(gè)結(jié)局,且毫無(wú)意義;他看到路走到了盡頭,想到現(xiàn)在天下混亂,社會(huì)黑暗,也如同末路,才不禁感慨,悲傷的不能自已,哭的是對(duì)世道未來(lái)的迷茫,國(guó)家命運(yùn)的擔(dān)憂。阮籍曾經(jīng)登上廣武,看楚漢古戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)感慨“時(shí)無(wú)英雄,使豎子成名!”這份情懷我想不輸前朝亦或是后代的任何一位愛(ài)國(guó)詩(shī)人,又怎么可能不關(guān)心國(guó)家大事,不心系祖國(guó)呢?王戎曾說(shuō)過(guò)“與嵇康居二十年,未嘗見(jiàn)其喜慍之?!保ㄔ从凇妒勒f(shuō)新語(yǔ)》),試問(wèn)一個(gè)真正無(wú)憂灑脫的人,又怎么可能在如此長(zhǎng)的時(shí)間里不露喜怒情感?至于陶淵明的無(wú)弦琴,用“但識(shí)琴中趣,何勞弦上聲!”(源于《晉書(shū)·逸傳》)一句更能體現(xiàn)文人雅致。
時(shí)代造就人,非凡的時(shí)代造就不凡的一群人,世道無(wú)常,社會(huì)黑暗動(dòng)蕩,無(wú)數(shù)的人在不明不白中失去性命,他們不是沒(méi)抗?fàn)庍^(guò),兩次黨錮之禍,前輩們用鮮血染紅的過(guò)往猶在,“魏晉之際,天下多故,名士少有全者?!保ㄔ从凇稌x書(shū)·阮籍傳》),他們何曾不想為國(guó)效力,開(kāi)創(chuàng)盛世華篇?他們何曾不想暢所欲言,為世人所接納?可是不行!身處于這個(gè)時(shí)代,他們只能戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,如履薄冰,稍有不慎,便會(huì)落入身后萬(wàn)丈深淵,粉身碎骨!一子落錯(cuò),滿(mǎn)盤(pán)皆輸,這棋局里的是他們?nèi)康纳砑倚悦?他們不是怕死,只是不想做無(wú)謂的犧牲;他們沒(méi)有退路,只得帶上面具硬著頭皮往前走;他們別無(wú)選擇,只能寓情于景,于酒,于天地之間。
世人多道,喝酒誤事,但大家可曾知道,于魏晉文士而言,醉酒亦是保命之舉,司馬昭曾想拉攏阮籍,要和他做兒女親家,而“籍醉六十日”,司馬昭不得已才”不得言而止”,更有鐘會(huì)想陷害阮籍“數(shù)以時(shí)事問(wèn)之,欲因其可否而致其罪”,阮籍卻“皆以酣醉獲免”(源于《晉書(shū)·阮籍傳》);世人多道,男子應(yīng)有陽(yáng)剛之氣,部分魏晉文士卻“動(dòng)靜粉白不離手,行步顧影”(源于《三國(guó)志·何晏傳》),但大家可曾知道,好的相貌在關(guān)鍵時(shí)刻,一定程度上亦可保命;世人多道,竹林七賢(以其為例)衣冠不整,但大家可曾知道,這其中大半源于服用五石散的副作用,讓他們不得不如此。
這樣的他們,我們還能說(shuō)他們是“垮掉的一代”嗎?他們的“經(jīng)世叛道”,他們的“瘋癲之舉”,背后是這亂世之下,不足為外人道矣的心酸·既然是詩(shī)人,那便不能不談?wù)勗?shī)文,魏晉詩(shī)人們能對(duì)坐辯論詩(shī)文,忘記時(shí)間,手持麈尾,彰顯文士風(fēng)度;能彈琴對(duì)弈,長(zhǎng)嘯于林,抒發(fā)心中所感。一首《觀滄?!窔鈩?shì)磅礴,盡顯英雄本色;一首《飲酒(其五)》悠然自得,盡示隱士風(fēng)度;八十二首《懷古詩(shī)》用語(yǔ)精妙,盡書(shū)心中苦悶;《思舊賦》流芳百世,突出撫今追昔,哀悼亡友的真情;《與山巨源絕交書(shū)》名傳千古,充滿(mǎn)人生智慧,超凡脫俗;《三都賦》名滿(mǎn)天下,出現(xiàn)洛陽(yáng)紙貴的盛況;《歸去來(lái)兮辭》千古傳頌,引世代隱士向往……如此看來(lái),魏晉詩(shī)人的詩(shī)文也是不遜色于其他詩(shī)人的,“垮掉的一代詩(shī)人”一說(shuō)便更沒(méi)有依據(jù)了。
魏晉的詩(shī)人們并非是“垮掉的一代”,他們只是選擇了自己所適合的生存方式,他們?nèi)杂形娜说娘L(fēng)度與傲骨,猶存豐富的學(xué)識(shí)與令人驚嘆的才華。這個(gè)世界本就該是求同存異的,中華文化也一直以她獨(dú)特的包容性,多元性,變通性屹立于世界文化之林,我們不應(yīng)該因魏晉文士的些許不同,就片面的給他們下定義,更不應(yīng)該站在上帝的視角上,隨意的評(píng)判著別人的人生,亦或是用當(dāng)下的生活環(huán)境套用在他們身上,這都是不公平的?!疤煜露喙?,名士少有全者”幾個(gè)簡(jiǎn)單的字里包含的是我們無(wú)法觸碰到的傷與痛,而若非親身體會(huì),怎能理解他人的艱難?沒(méi)有體會(huì)過(guò)別人的不易,又怎好直接評(píng)論?
魏晉詩(shī)人們不是“垮掉的一代”。相反,他們以自己獨(dú)特的方式,用決心與毅力在歷史文化的舞臺(tái)上熠熠生輝,成為一顆顆不落的明星,述說(shuō)著自己的不同。他們非凡時(shí)代造就的不凡者!