用心、用情、用功為人民書寫
——讀楊曉升散文集《人生的級(jí)別》

■蘇富瓊

“藝術(shù)是屬于人民的。它必須在廣大勞動(dòng)群眾的底層有其最深厚的根基。它必須為這些群眾所了解和愛好。它必須結(jié)合這些群眾的感情、思想和意志，并提高他們。它必須在群眾中間喚起藝術(shù)家，并使他們得到發(fā)展?！弊x完楊曉升散文集《人生的級(jí)別》，掩卷沉思，禁不住聯(lián)想到列寧的這段話。

東漢荀悅《申鑒·政體》中說“天下之本在家”。家庭是人生的第一個(gè)課堂，父母是孩子的第一任老師。千千萬萬家庭的好家風(fēng)支撐起全社會(huì)的好風(fēng)氣。散文集《人生的級(jí)別》分印記、沉思、瞭望、觀潮、談藝5個(gè)板塊，收集了作者36年來的人生履痕，其中《母親和魚》《悼岳父》等多篇散文中談到家庭、家教和家風(fēng)，充滿正能量的主旋律貫穿著散文集《人生的級(jí)別》始終，給讀者以溫暖的同時(shí)，也讓人更加懂得生活的意義。我想，這也就是為什么，楊曉升散文集《人生的級(jí)別》，被列入華語文學(xué)精選讀本的原因之一吧。

即將退休的我能讀到文集中的《母親的筆記本》真是有幸、有緣啦。我不怕容顏衰老，但我擔(dān)心視力衰退讀不了書、寫不了字。對(duì)于一個(gè)有工作習(xí)慣的人來說，退休后干什么呢？一個(gè)對(duì)社會(huì)沒有貢獻(xiàn)的人，一個(gè)生活沒有目標(biāo)的人，那無所事事的生活還有什么意義呢？文章中說母親已到耄耋之年還堅(jiān)持孜孜不倦地讀書學(xué)習(xí)做筆記。母親有4種不同類型的筆記本，一本記家庭生活點(diǎn)滴、一本記古今中外的名言警句和唐詩宋詞名篇、一本記生活隨感打油詩和順口溜、一本記生活健康和保健知識(shí)。一位高齡老人把生活過得這樣細(xì)致和精致，讓我深深感受到了老人對(duì)生活的熱愛之情，也讓我肅然起敬、淚眼朦朧?！叭松呤_始，八十滿滿是。九十算來不稀奇，一百笑咪咪。六十還是青少年，五十小孩子。四十睡在搖籃里，唉唷唷，三十才出世?！蔽疫^去不喜歡打油詩和順口溜，覺得不夠文學(xué)、不夠深度，但老人摘抄的這首《臺(tái)灣歌謠》為我驅(qū)散了心中的迷霧，瓦解了我對(duì)打油詩和順口溜的偏見，并深深愛上了這種文學(xué)體裁。這已不是我在讀書，是老人在度我。

出生20世紀(jì)60年代的我，對(duì)散文《母親和魚》更加感同身受。文中說母親長(zhǎng)期患有胃病，一年盛夏時(shí)節(jié)，母親胃病發(fā)作，什么食物都吃不下，父親心疼母親，就省吃儉用買回了三五兩豬肉燉爛了給母親吃，可是母親卻把一年難得吃上一次的豬肉分給了孩子們，自稱是屬貓的，天生只愛吃魚。巧合的是，值此期間，作者和二弟同村里的小伙伴們?cè)诔靥晾镉斡緫蛩?，看見一條受驚的大魚躍出水面，蹦到了岸上，驚喜之極，抓住了魚，飛奔回家，想給病中的母親做了吃，哪知母親見狀，不但不領(lǐng)情，還堅(jiān)決讓兄弟倆把魚送回池塘放生。多年后，母子仨談起這件往事，母親還是堅(jiān)持當(dāng)初的做法，嚴(yán)肅地說：“不是你勞動(dòng)或花錢換回的東西，啥時(shí)候都不能要！”

千字散文，作者平鋪直敘，看似平淡，但母親的教誨卻影響了作者一生，甚至是幾代人，這在《給留美女兒的信》中得到了充分的印證。3000字的家書，拳拳愛女、疼女、寵女之心躍然字里行間。父親從自我成長(zhǎng)經(jīng)歷談起，旁征博引，談立志成才、談交友婚戀。父親談到自己最喜愛的蘇聯(lián)作家奧斯特洛夫斯基的著名小說《鋼鐵是怎樣煉成》中的名言警句：“人最寶貴的是生命，生命對(duì)于每個(gè)人都只有一次……。”結(jié)合當(dāng)今社會(huì)，剖析這句話的局限性時(shí)，也表明了自己的人生觀，即“我始終認(rèn)為，人活著必須有自己明確的人生追求，必須盡可能為自己、家庭和社會(huì)多做些事情，在這種追求中不斷充實(shí)自己、完善自己并獲得成績(jī)與快樂?！薄拔沂冀K認(rèn)為，一個(gè)人想要與眾不同，比別人活得更出色一點(diǎn)，使自己的人生更精彩，隨波逐流是不行的，肯定須比別人更加耐得住寂寞并承受更多的寂寞，也肯定須比別人有更多的努力與付出?！迸c其說是作者寫給愛女的家書，不如說是千千萬萬父親對(duì)兒女的教誨和期盼，堪稱家教典范，值得每個(gè)父親、每個(gè)兒女學(xué)習(xí)和共勉。

作者以拉家常的敘述方式，讓閱讀者悄然融入故事情景中，被一個(gè)大家庭中尊老愛幼、妻賢夫安、母慈子孝、耕讀傳家、勤儉持家、知書達(dá)禮的傳統(tǒng)美德深深感染。母親初心不改的“不是你勞動(dòng)或花錢換回的東西，啥時(shí)候都不能要”，20字箴言在影響幾代人的同時(shí)，又會(huì)引發(fā)多少讀者閉目塞聽、捫心自問、掩面汗顏呢？

文集中作者多次感慨世事無常，歲月如刀，人生苦短，生命就在呼吸之間。千帆過盡，作者想說的是：珍惜我們今天擁有的一切，包括上蒼賜予我們的時(shí)光、如意與不如意、快樂與憂傷、親情、友情和愛情。因?yàn)檎l也不能保證，我們今天擁有的一切，還能擁有多久，還能持續(xù)多久。做一個(gè)有信仰的人，咬定目標(biāo)，心無旁騖，珍惜生命中的每一天，堅(jiān)定自信地朝著目標(biāo)前行，就如魯迅先生所說：“使一個(gè)人有限的生命，更加有效，也即等于延長(zhǎng)了人的生命?！弊髡咴凇度松募?jí)別》《我當(dāng)“毛驢”的幸福生活》《2016年元旦隨感》《我看似走了彎路，實(shí)則曲徑通幽》《生命就在呼吸之間》《求解人生幸福之謎》等多篇散文中談到初入社會(huì)職業(yè)的選擇、堅(jiān)持、人生的意義和生命的價(jià)值。作者用長(zhǎng)者一般慈愛、溫情、真摯、樸素的文字詮釋了他一生踐行的要有“望盡天涯路”的追求，耐得住“昨夜西風(fēng)凋碧樹”的清冷，“獨(dú)上高樓”的寂寞，最后達(dá)到“驀然回首，那人卻在，燈火闌珊”的領(lǐng)悟。

我做心理輔導(dǎo)工作多年，特別是做青少年心理健康輔導(dǎo)工作，遇到幾個(gè)月待在家里把自己封閉的初高中生不足為奇，他們表現(xiàn)出來的人際交往障礙、情感障礙、認(rèn)知障礙不勝枚舉。全國每年都有上百萬的高校畢業(yè)生踏入社會(huì)，面臨人生發(fā)展與職業(yè)選擇的痛苦和焦慮，而作者當(dāng)初高校畢業(yè)放棄所學(xué)生物專業(yè)選擇新聞與文學(xué)，事業(yè)正值上升時(shí)，卻出人意料放棄體面高薪的《中國青年》轉(zhuǎn)入到《北京文學(xué)》當(dāng)起了“毛驢”。作者用36年“毛驢”精神，日復(fù)一日，重復(fù)著苦行僧般的編輯、業(yè)余寫作工作，在困難中享受著工作和收獲的喜悅，始終為人民書寫，堅(jiān)守初心不改，圓了自己人生的夢(mèng)，值得每個(gè)高校畢業(yè)生學(xué)習(xí)借鑒，也值得千千萬萬個(gè)正在面對(duì)職業(yè)選擇搖擺不定、奮斗目標(biāo)不明確的年輕人學(xué)習(xí)借鑒。作者有今天這樣的成就，依然要源于好的家庭、家教和家風(fēng)。我想，這也就是為什么，楊曉升散文集《人生的級(jí)別》，被列入華語文學(xué)精選讀本的又一原因之一吧。

古人講：“文章合為時(shí)而著，歌詩合為事而作。”散文集中收錄了《2011年，美麗的遺憾》《一個(gè)財(cái)經(jīng)少年與母親相伴成長(zhǎng)的奇特經(jīng)歷》《感受誠信》《賣藥記》《翼城從遠(yuǎn)古走來》《上黨從來天下脊》《中國影視界：無法排遣的憂慮》《編輯不僅僅是一門學(xué)問》等多個(gè)名篇，都是在發(fā)時(shí)代之先聲，在時(shí)代發(fā)展中有所作為，使閱讀者深深感受到作者的家國情懷，和對(duì)普通民眾愛得真摯、愛得持久之心。

讀到《一個(gè)財(cái)經(jīng)少年與母親相伴成長(zhǎng)的奇特經(jīng)歷》是意外，也是驚喜。就像作者在文章中所說一樣：世上沒有無緣無故的興趣。孩子也不會(huì)無緣無故的成人成才。父母是孩子的啟蒙老師，孩子的自信心更多來自母親對(duì)他的影響。作者用近8000字寫實(shí)的方式，詳細(xì)講述了一個(gè)財(cái)經(jīng)少年和母親共同成長(zhǎng)的故事，讀完令人深思，也深受教育和啟發(fā)。據(jù)教育部發(fā)布《2019年全國教育事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)》數(shù)據(jù)顯示，全國各級(jí)各類學(xué)歷教育在校生2.82億人，其中，在園幼兒4713.88萬人；義務(wù)教育階段在校生1.54億人；特殊教育在校生79.46萬人；高中階段教育在校生3994.90萬人。這是多么龐大的一個(gè)群體，如果每位母親都能像作者文章中的母親一樣，結(jié)合孩子的年齡特點(diǎn)和個(gè)體的實(shí)際差異因材施教，相互陪伴，共同成長(zhǎng)，那將是教育事業(yè)發(fā)展的福祉，也是人類社會(huì)進(jìn)步的福祉。

說到教育就繞不過高考，從1977年恢復(fù)高考以來，這場(chǎng)沒有硝煙的戰(zhàn)斗，40多年來影響著千千萬萬個(gè)家庭。一分之差猶如生死抉擇，就會(huì)改變一個(gè)人的人生軌跡，真是一分之差就相差了十萬八千里啊。這其中的痛乎、悲乎、哀乎無以言表。作者在散文《2011年，美麗的遺憾》，用了近2萬字真實(shí)的記錄了女兒高考求學(xué)的經(jīng)歷。讀完這篇文章，我忍不住起身走向窗邊，陽光正好，黃透了的銀杏葉兒被風(fēng)一吹，大把大把地飄落，我的眼淚也忍不住簌簌滾落，我不知道有多少讀者會(huì)和我一樣，有著經(jīng)歷高考的切膚之痛，又隱而不發(fā)、忍而不語。這篇散文與其說是作者記錄愛女的高考求學(xué)經(jīng)歷，還不如說是給正欲參加高考，或是將來要參加高考的家庭、父母、學(xué)子的參考指南，堪稱高考求學(xué)之寶典。

散文集《人生的級(jí)別》中處處談到的信仰、自信、責(zé)任、擔(dān)當(dāng)、民生讓我感受頗深。作為一名最基層的干部，我們更多面臨的是實(shí)際矛盾和問題，而更多的時(shí)候就是在就事論事，做一天和尚撞一天鐘，沒有從實(shí)際出發(fā)，研究問題，解決問題。散文《翼城從遠(yuǎn)古走來》中的一個(gè)細(xì)節(jié)說，經(jīng)原國家計(jì)生委同意，山西省委、省政府批準(zhǔn)自1985年7月起，翼城縣農(nóng)村開展“晚婚晚育加間隔”生育政策試點(diǎn)工作。這就意味著在那個(gè)“催糧催款刮宮流產(chǎn)”的年代，這個(gè)縣的夫婦可以生二胎。這項(xiàng)工作的實(shí)行不僅把人口生育高峰拉開，還能調(diào)節(jié)生育，有效防止人口老齡化。像這樣對(duì)民生的觀照，《承諾制不是皇帝的新衣》《在深圳布吉，追溯“植樹節(jié)”的源頭》《生死之間說堅(jiān)強(qiáng)》等多篇都有講述，令人三思。

為何選擇文學(xué)，一生堅(jiān)守文學(xué)，作者有這樣的描述。一是文學(xué)是傾訴與表達(dá)思想情感的最佳方式；二是文學(xué)能讓你一定程度獲得心靈的自由與自尊；三是文學(xué)在創(chuàng)造藝術(shù)精神財(cái)富的同時(shí)能讓你留下生命的文字印記；四是文學(xué)能最大限度地延長(zhǎng)你的事業(yè)壽命直到生命終結(jié)；五是優(yōu)秀的文學(xué)作品能為讀者提供美的享受與思想的啟迪。我讀過作者的《身不由己》《日出日落》《尋找葉麗雅》等多部小說，也讀過作者的《失獨(dú)，中國家庭之痛》(又名《只有一個(gè)孩子》)的報(bào)告文學(xué)，時(shí)隔多年，這部報(bào)告文學(xué)我都不敢放在臥室或是書房顯眼的位置，害怕聽到隱忍的抽泣聲?！靶┬∥岵苤菘h吏，一枝一葉總關(guān)情?！弊髡?6年來所創(chuàng)作的作品，曾獲“全國新聞出版行業(yè)領(lǐng)軍人才”稱號(hào)、第三屆徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、新中國六十周年全國優(yōu)秀中短篇報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、首屆浩然文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆《小說選刊》最受讀者歡迎小說獎(jiǎng)，就像他從5個(gè)方面描述的文學(xué)一樣，他始終聚焦底層、聚焦教育、聚焦醫(yī)療等民生，每一個(gè)階段，每一部作品都會(huì)給人驚喜！

散文集《人生的級(jí)別》出版對(duì)于我來說是一個(gè)圓滿。曾經(jīng)無數(shù)次百度想找到作者的散文集，都是無功而返，黯然神傷。10月26日刷朋友圈突然看見一條有關(guān)作者散文集《人生的級(jí)別》出版的信息，不加思考地買了，雖然這周一直在出差的路上，忙于迎來送往，但總是抽出時(shí)間來讀，因?yàn)樽髡呤窃谟眯?、用情、用功為人民書寫?/p>