龐余亮:正值立冬時(shí)節(jié),立冬在二十四節(jié)氣中排名十九,小說沙龍也到了第十九期。除了畢飛宇老師之外,這次我們還請(qǐng)來了《雨花》雜志社的兩位年輕編輯——龐羽和任一瓊,還有常熟作家俞建峰,泰州作家王魁。在農(nóng)村風(fēng)俗中,立冬之后要補(bǔ),吃什么補(bǔ)什么,今天我們“吃”小說“補(bǔ)”小說,“吃”文化“補(bǔ)”文化,今天要討論的小說了不起的地方在于,作者是個(gè)90 后,興化作家年齡層集中在60 后、70 后,80 后鳳毛麟角,出個(gè)90 后實(shí)屬難得。如何將年輕的抱負(fù)變成現(xiàn)實(shí),是小說之路,這個(gè)小說往哪里走,我們有請(qǐng)王魁打個(gè)頭陣。
王魁:這個(gè)文本對(duì)我來說很陌生,它不同于我見過的其他文本,一開始我以為是科幻小說,中間又對(duì)“執(zhí)念”進(jìn)行大量討論,有點(diǎn)像穿越小說,最后感覺又像愛情小說,有了同時(shí)看三部小說的感覺,許多小說借鑒科幻懸疑等元素,而它有三個(gè)方向,用力分散了。在一個(gè)科幻的封閉空間,如何去尋找真理,這是第一個(gè)的寫法。第二個(gè)的寫法類似于穿越小說,我們是選擇擁有不死之身,還是選擇愛情,它以此為主要矛盾。第三個(gè)寫法是愛情小說。這三個(gè)方向都是小說,但是核心有點(diǎn)軟,架子很好。
龐余亮:三個(gè)方向的小說營養(yǎng)不夠,“吃”小說“補(bǔ)”小說,我們要“吃”經(jīng)典小說,剛開始這部小說寫得很從容,后來虎頭蛇尾。
任一瓊:從編輯角度來看,小說的主旨比較清晰、新穎,很有創(chuàng)意,作者是90 后,想法還是很好的,這一點(diǎn)值得肯定,但語言還有一點(diǎn)缺陷,有些表述不是很清晰,以后創(chuàng)作的話,要注意語言的流暢性,哪怕文章主題不是很新穎,但如果語言流暢,編輯也會(huì)更愿意去編你的作品。要反復(fù)修改自己的文章,對(duì)自己的作品負(fù)責(zé)任。建議你把這篇文章的語言再理得順暢些。
龐余亮:對(duì)文字的尊重很重要,這也是對(duì)小說文本的尊重,畢飛宇老師在寫《玉米》的過程中,毫不客氣地刪去了一萬五千字,這就是對(duì)文本的尊重。既然寫小說,就要對(duì)小說的每一個(gè)字負(fù)責(zé)任。如果我來寫,我肯定從百合花寫到百合,百合花結(jié)的果實(shí)就是百合,這是相通的。
俞建峰:小說的結(jié)構(gòu)、邏輯性都是到位的,但我感覺它不好歸類,你說它是科幻吧,也不像科幻,因?yàn)樗鼪]有體現(xiàn)科幻的未來性、藝術(shù)性或超前性,氛圍也沒有,有點(diǎn)像卡夫卡。我覺得作者的創(chuàng)作剛起步,小說細(xì)節(jié)是有的,但還不到位,有些細(xì)節(jié)比較隨意,沒有那種獨(dú)一無二的價(jià)值。
龐余亮:這里面有四個(gè)女人,要注意人物間的對(duì)應(yīng)關(guān)系。我記得畢飛宇談《玉米》創(chuàng)作時(shí)說過,無數(shù)個(gè)人物在往上冒,但是畢飛宇毫不猶豫地把他們鎮(zhèn)壓下去了,他用了一個(gè)詞叫“鎮(zhèn)壓”,鎮(zhèn)壓的目的是什么?小說不能隨意。
王亮庭:對(duì)這個(gè)小說,我有三點(diǎn)想法。第一點(diǎn),我覺得這是一篇苦心經(jīng)營的小說,堪稱現(xiàn)代版的《聊齋志異》,或者是我們興化版的《聊齋志異》,因?yàn)椤读凝S志異》有很多轉(zhuǎn)世投胎的故事。我覺得它的想象力和架構(gòu)比較好,它是高于生活的,但是寫到最后,它的主題還是指向了那種淺層次的日常思考,比如說孤獨(dú)啊愛情啊失去啊生命短暫啊,他把這些東西一股腦兒大雜燴地都放到一起,對(duì)這些東西的描述和探討我覺得過于簡單了。
龐余亮:在愛情這個(gè)元素中,她和她男朋友以及那只貓之間就可以寫一部小說。
王亮庭:他寫的東西很日常,沒有升華和挖掘,我讀到最后沒有什么收獲,類似于心靈雞湯,公共話語太多了,內(nèi)心的開拓不夠。
龐余亮:讀詩歌和小說,無論你怎么讀,你都會(huì)讀到你需要的東西,都是有營養(yǎng)的。
龐羽:關(guān)于小說腔調(diào)的問題,畢老師說過,小說是關(guān)系的哲學(xué)。在“南京國際文學(xué)家駐地計(jì)劃”中,我和愛爾蘭作家威廉沃爾討論了很長時(shí)間,他非常贊同畢老師所說的“relationship”這個(gè)觀念,他問我在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中,是否長篇的地位比短篇高,還問了我對(duì)短篇小說的理解。說句實(shí)話,長篇和短篇在中國文學(xué)中確實(shí)有高低之說,長篇小說是一條河流,而短篇小說是玲瓏剔透的,結(jié)構(gòu)精巧,變化莫測,能折射出萬千光芒。我覺得短篇小說是一瞬間神明的恩賜,我相信各位老師都有“被雷電擊中”的瞬間。這種瞬間是某種福至心靈的顫抖,是天地間人事物一瞬間的爆發(fā),在方寸之間引爆核彈,核彈內(nèi)部必須環(huán)環(huán)相扣,銜接無縫。小說中有百合花和百合的意象,小說的題目是夏娃的百合花,里面有梅欣、蕾之類的,著重點(diǎn)可能在植物方面,后面又說了夏娃百合花的典故,而興化又是文學(xué)之鄉(xiāng),必須要突出中國文學(xué)這個(gè)概念,可以用中國典型植物的方法,讓其他人變成菊花或梅花、蘭花。在中國,愛情的花朵一般都與死亡有關(guān),這篇小說的愛情也是和死亡有關(guān)的。
龐余亮:龐羽從編輯的角度出發(fā),討論了中國的傳統(tǒng)文化中,愛情、死亡與植物象征的關(guān)系。
易康:這篇小說過分注重形式,忽略內(nèi)容,造成了一種現(xiàn)象,形式奇特,內(nèi)容平庸空泛。這位作者在寫作的時(shí)候有一點(diǎn)本末倒置,語言表述上缺乏亮點(diǎn)。希望作者在語言上多下一點(diǎn)功夫,否則就有點(diǎn)孤芳自賞,讀者也會(huì)流失。作品的某些部分缺乏可讀性,比如第四節(jié)的閱讀難度有點(diǎn)大,可能作者在寫作的認(rèn)知上出現(xiàn)了一點(diǎn)偏差。第二點(diǎn),他有點(diǎn)舍本求末了,他好像還沒讀明白卡夫卡的作品,它們不在于形式,他們作品有強(qiáng)大的內(nèi)核,而這部小說丟掉了內(nèi)核與腔調(diào)。龐余亮老師說過,要找到一個(gè)堅(jiān)硬的地方讓自己脫皮,才能有腔調(diào)。而整個(gè)小說的結(jié)構(gòu),我想起古人評(píng)價(jià)李賀的一句話,“奇過則凡,老過則稚。”我也想把這八個(gè)字送給作者。第三點(diǎn),語言缺乏打磨,所有的人物、地名都不太接地氣,小資情調(diào)玩得太過,小說沒有氣勢,流于小家子氣。這篇小說形象思維不夠,描寫不深,第四節(jié)中有一段對(duì)話很空泛,不能引起讀者的閱讀欲望,走向了追求的反面。小說的開頭有點(diǎn)雜,一到七自然段建議做一個(gè)比較大的刪改,把第二自然段作為小說的開頭,其他部分適當(dāng)刪減,小說語言再打磨一下,避免生硬。建議作者沉下心來,認(rèn)真研讀經(jīng)典,加強(qiáng)基本功訓(xùn)練,不要一開始就先鋒就現(xiàn)代,寫作是自由的游戲,但也是精心的勞動(dòng),對(duì)待寫作我們要誠實(shí)和謙卑。
龐余亮:第一部分“面試指南”中,人物太多,你應(yīng)該做減法而不是做加法,以梅欣、朱嬸、張姨三者關(guān)系為主體,建立三角關(guān)系。
沈海波:小說主線還是蠻清晰的,一開始有懸念,讓人期待,但人物間的矛盾沖突、情節(jié)關(guān)系的轉(zhuǎn)換比較生硬,小說的結(jié)尾有自己的特色。小說的題目是“夏娃的百合花”,在傳統(tǒng)觀念中,百合花是有講究的,百合花的顏色不同,意義也不同,紅色的百合花象征著戀人,白色的百合花象征著純潔和愛情。
龐余亮:小說不能靠交代,而是要慢慢呈現(xiàn)出來,小說家是講小說而不是講知識(shí)點(diǎn),知識(shí)點(diǎn)要講得巧妙,一篇短篇小說交代這么多內(nèi)容,沒有必要。作者是有野心的,這是好事。
金倜:小說作為一門藝術(shù),應(yīng)該讓人置身于變幻無窮之中,這篇小說有點(diǎn)空洞,包括百合花那條線,處理得很不恰當(dāng),顯得很做作。
汪夕祿:作者這時(shí)候肯定很后悔,后悔沒有好好修改。小說的敘述語言有問題,可讀性不強(qiáng),語言很散,要表達(dá)的概念化的東西太多了,概念先行,讓人眼花繚亂。作者有自己的想法,他要?jiǎng)?chuàng)立一個(gè)虛擬的世界,他的意圖分散在小說的每一個(gè)角落。我同意龐余亮老師的意見,應(yīng)該講明白一件事情,梅欣面試為什么會(huì)成功,從頭至尾把這件事情說明白了,小說會(huì)更流暢更緊湊。
龐余亮:作者沒有把自己的面試生活經(jīng)驗(yàn)利用起來,他有小說家素質(zhì),他敘寫人物時(shí)從容不迫,比如人物的出場很到位,還要把自己的長處發(fā)揮到最大。
畢飛宇:有沒有這樣的一種可能,他千辛萬苦來到人間,不是為了車禍,而是為了別的一件什么事情。他沒了,他來了,這對(duì)讀者的沖擊是巨大的,這是第一點(diǎn)。第二點(diǎn),易康老師提到的面試指南,我們做個(gè)假設(shè),他通過了面試就要去投胎了,嶠來了。這時(shí)他想做選擇,而面試指南的規(guī)則不讓他選擇,是不是又出現(xiàn)了可能,允許他放棄。我不去了,我為什么要去?我要和我愛的人在一起,人間我不要了,他可以選擇放棄。反過來用小說的結(jié)構(gòu),可見這個(gè)指南價(jià)值千金。對(duì)于一個(gè)擁有寫作經(jīng)驗(yàn)的人來說,這篇小說的天窗沒打開,路走錯(cuò)了,敘事之門,故事之門,人物之門都已經(jīng)敞開了,可作者沒有推開小說之門,而是路過了。相當(dāng)于你買了一張票,走入停車場,溜了一圈,離開了。其實(shí)這部小說改不出來,因?yàn)殚T還沒推開。如果我是作者,我不會(huì)生氣,我會(huì)非常欣喜,起碼我知道了還有一扇小說之門。你要從讀者的角度看,是寫一個(gè)平常的故事,喜劇故事,還是悲劇故事,思路一反,小說立馬就活了。
龐余亮:這篇小說其實(shí)很不成熟,而我們?yōu)槭裁匆x這篇呢?小說沙龍走到現(xiàn)在,我渴望有這么一篇年輕人的作品,即使它很幼稚。我是有目的的,這關(guān)乎興化文學(xué)的成長,興化是文學(xué)之鄉(xiāng)。
王銳:今天我了解了小說的堅(jiān)定性,回憶起最初開始創(chuàng)作的時(shí)候,總是把大量元素用到小說里面。這部小說格局越走越小,但是有一點(diǎn)挺好,為什么她通過了面試?因?yàn)樗哉鎸?shí)的面目示人了,她面試過了就能投胎了,這個(gè)點(diǎn)很好。前面他寫主人公非常害怕失去,而梅欣到達(dá)白城后,白城里都是死人,但是她不覺得自己是個(gè)死人,她仍活在自己的世界里。她把自己當(dāng)成活著的人,這就形成了一個(gè)兩難困境,可以寫她在這個(gè)漫長的過程中接納了真實(shí)的自己,最后她意識(shí)到自己是真的死人了。
高春麗:以一個(gè)讀者的角度來看這篇小說,建議他以第一人稱來寫,會(huì)更扣人心弦,更有震撼力。
王桂國:這篇小說缺少文學(xué)的興奮點(diǎn),它要表達(dá)的到底是什么?
單玫:這篇小說是一個(gè)空架子,里面沒有內(nèi)容,作者想表達(dá)什么,我沒看到。也許作者要和我辯解,要放下執(zhí)念。當(dāng)我第一次看到這個(gè)詞的時(shí)候,相當(dāng)不舒服,你為什么要交代這件事?這是寫散文。另外,梅欣這個(gè)人物太模糊。作者想把梅欣、朱嬸、張阿姨合三為一,可是這幾個(gè)人并沒有形成互補(bǔ),寫得太刻意了,故事里的沖突也不夠,整個(gè)小說太空,散文腔調(diào)太濃。
吳敏:小說的時(shí)空序列有問題,第三段的空間過渡得不好。這篇小說還存在著很多不合理之處,要像畢老師說的那樣,在虛構(gòu)的世界里呈現(xiàn)出基礎(chǔ)時(shí)間和敘事時(shí)間。
陳榮香:這篇小說語言有點(diǎn)散,結(jié)構(gòu)是回環(huán)式的,螺旋式的,人物的出現(xiàn)互相交錯(cuò),往下形成一種力量。
夏義陽:主人公被父親取名為梅欣,沒心的意思,而最后的結(jié)局,女兒是爸爸的前世情人。這個(gè)故事還有好幾個(gè)人物,我不明白作者到底想告訴讀者什么。
劉永福:我大三時(shí)也寫過小說,但寫的是意識(shí)流,情節(jié)簡單。寫作還是要從小做起。
顧維萍:讀完這篇小說后,我沒有多少共鳴。小說里有一次車禍,一次輪回,一次新生,卻沒有激起讀者的悲傷與同情,就好像一場游戲玩完了,小說結(jié)束了。作者企圖在混沌之中為我們打開一片新的天地,但沒有成功。小說形式大于內(nèi)容,沒有明確的主題,敘述視角也有問題,他用的是第三人稱視角,有點(diǎn)混亂。
劉春龍:這篇小說不像興化人寫的。興化人寫小說好像都要貼標(biāo)簽,這種標(biāo)簽就是汪曾祺的韻味,或者是興化的水氣,氤氳之氣。畢飛宇在小說課中說過,看不出是南方人寫的還是北方人寫的,這對(duì)于興化人的寫作也是一種嘗試。這篇小說形式上讓我們耳目一新,很新奇,在興化人的小說中比較少見。有些人喜歡把野心藏著,有些人喜歡把野心外露,這個(gè)文本的作者有點(diǎn)野心外露,希望他把文學(xué)野心變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。作者是90 后,但這篇小說架子太大,支柱太小,或者說包裝太大,內(nèi)核太小,表現(xiàn)的東西越多,失去的也越多。小說寫得有點(diǎn)隨意,表述不清楚。
朱田武:首先感謝各位老師的寶貴意見。龐余亮老師一直在調(diào)節(jié)氛圍,不希望過于尖銳,但我并沒有感到難過。我會(huì)聽取畢飛宇老師的教誨,推開小說之門。我要多閱讀,先把東南西北搞清楚了,然后再去找門,門一直就在那,我要找尋方向,走上真正的文學(xué)之路。
龐余亮:小說的精確性很重要,相信你和眾多的年輕寫作者都會(huì)推開那扇小說之門,走向文學(xué)的明天。