◇文/ 霍安治

民國時期，在定都南京之前，中國沒有民航，同時期的歐美國家卻正為航空大拓荒而瘋狂。1928年，新任交通部部長王伯群開辦民航，與國際大航空公司合作，運用20世紀20年代旺盛的洲際航空熱潮開發(fā)中國天空。

北洋政府于1919年嘗試開辦商務(wù)航空。當時“一戰(zhàn)”剛結(jié)束，大量剩余飛機急待拋售，段祺瑞與英國費克斯公司簽訂了180萬英鎊的航空借款，購買135架飛機，聘用英國教官與技師，建立了第一個民航單位“西北航空籌備處”，預(yù)計以北平為中心開辟的客郵航線東連天津，南達上海、漢口，向北更由張家口聯(lián)結(jié)庫倫（今烏蘭巴托），飛行員需學習蒙語，設(shè)計規(guī)模宏大。

然而，段祺瑞的航空夢只是曇花一現(xiàn)。1920年4月京津航線首航，迅即停辦。1922年7月京滬航線首航，由梅蘭芳剪彩，卻只飛了兩次由北京至濟南的航班，從未飛抵上海。

一般研究者常將此簡單歸咎于軍閥掠奪，但這只是表面之見。北京上海相距千余公里，開辦京滬航線的航空公司需以長期投資經(jīng)營航線，沿線需部署場站與維修能量、勘查航路、建立氣象預(yù)測與無線電導航網(wǎng)。中國徒有百余架二手飛機，天空卻是沒有航線圖的處女地。

1928年，新任交通部部長王伯群銳意開辦民航。王部長不再蹈北洋政府之覆轍，轉(zhuǎn)而與國際大航空公司合作，運用20世紀20年代旺盛的洲際航空熱潮開發(fā)中國天空。

1930年7月，王伯群與美國柯蒂斯·萊特公司的在華子公司美國飛運簽約，合資建立中國航空公司。資本額1000萬銀元，由交通部認股55%，美方45%。國民政府提供三條黃金航線，依序為沿長江貫通華中的滬蓉線（上?！暇沤獫h口—宜昌—萬縣—重慶—成都），聯(lián)結(jié)華中、華北的平滬線（上?！暇熘荨獫稀旖颉逼剑约坝缮虾Ｉ钊肴A南沿海富庶商埠的滬粵線（上?！獙幉ā獪刂荨Ｖ荨獜B門—汕頭—廣州）。中航獲得三線專營航空郵運特權(quán)（不包括客貨航運）。

合約既定，航空建設(shè)大業(yè)火速展開。從美方引進飛機、駕駛員、維修廠、機械師與無線電臺，但最珍貴的是營運航線的經(jīng)驗。在1930年7月8日重訂的合同中，美方特別強調(diào)無線電的重要性，要求中國撥出“相當長度的電波……專供公司與各站及各飛機間傳遞消息之用”。

中航雖有租用航線上所有能起降飛機場所的權(quán)利，但現(xiàn)成的機場太少，大多需從零做起。中航精明地選擇能讓水上飛機起降的長江沿線要埠作為創(chuàng)業(yè)起步。在蕪湖，中航于江面上圍起一圈浮筒，就能開門營業(yè)。1930年12月23日，中航的洛寧雙座水上飛機由上海飛往漢口，于蕪湖降落，裝載郵件。百姓萬人空巷，趕到江邊見證歷史。

長江航線在1930年鋪到漢口，卻進不了軍閥割據(jù)的四川。川軍將領(lǐng)對飛往四川的飛機滿懷敵意，王陵基曾揚言若有飛機來重慶，“將于巫山高峰以炮擊毀之”。為化解僵局，王伯群請何應(yīng)欽胞弟何輯五赴川斡旋。何輯五詢問舊吏，得知四川官場特別喜歡陽澄湖大閘蟹，于是，何輯五帶上兩大麻袋鮮活肥蟹，搭機直飛重慶進獻劉湘。劉湘大喜，開螃蟹宴大會軍閥，一語談定開放天空。

以合資模式建成的航空奇跡不止中航一家。中國民航在1930年尚一片空白，但只花了6年半的時間，便飛向了世界。