鹽和

煙火是一座小鎮(zhèn)。那時，小鎮(zhèn)的人按照祖祖輩輩既定的生活秩序，已經(jīng)習(xí)慣了煙火式的沉悶與平庸。不過到了后來，一個像大魚肚腹的講堂在一星河的北岸建了起來，那里的居民卻一度想拋棄了它們。據(jù)我姥姥回憶，那座神奇的建筑乃是由梁木先生一手創(chuàng)建。

一九○八年立春那天，梁先生帶著妻子從貴州的石門坎來到煙火，那時夜幕已經(jīng)降臨，他們便寄宿在了趙化的家里。趙化的父親趙福樂善好施，是遠(yuǎn)近聞名的大善人，特別對那些遠(yuǎn)道而來化緣的僧侶格外照顧。梁先生當(dāng)時五十歲上下，身著全真派青色的道袍，身體清瘦，臉色白皙，但這位中年人并未因嚴(yán)肅的職業(yè)變得像道學(xué)先生那樣刻板，一副中庸圓滑的表情與其說是精明不如說是風(fēng)趣。里面那種單純的笑意，仿佛與一切星辰、狐貍、鴿子、山羊、大槐樹這些萬物的存在本質(zhì)聯(lián)合，企圖糾正顛倒的世界。在軟弱的人面前，他像他們一樣軟弱，以便爭取他們;在任何人面前，他就像任何人一樣，以便用各種方法拯救他們當(dāng)中的一部分人。他的兒子先于他六年前去了奉天闖蕩世界。這次他本打算去奉天，一來看望兒子，二來參與奉天東關(guān)基督教堂的牧養(yǎng)工作。

他秉承了一種古老的習(xí)慣，但凡途中路經(jīng)某地，一旦住宿過夜，便要停留七天宣道，目的是將祝福賜給此地。那七天當(dāng)中，趙福負(fù)責(zé)召集村民到蘆葦蕩的東側(cè)、一星河北岸的荒野聽道，人們出于對某種神秘未知事物的恐懼和擔(dān)心冒犯，都應(yīng)邀前來。他們問他是誰。他回答說，他是一個講故事的人，大家也可以當(dāng)他是個新派說書人。但煙火人的理性低劣狀態(tài)讓他極為震驚，他們迷信祖先，迷信牛鬼蛇神，忽視永恒的生命，崇拜短暫的活力，迷戀聲色犬馬吃喝玩樂，肆無忌憚地傳宗接代，比石門坎地區(qū)未開化之前的土著更有過之而無不及?？紤]到整個東北可能再也沒有別的地方像煙火那樣需要真道的種子，他決定不去事業(yè)初具良好開端的大都市，而是留下來教化這塊依然按自己本性行事的處女地。他按照與中國傳統(tǒng)文化結(jié)合的講故事方式，正如他變通了自己的服飾，變通地傳講發(fā)生在兩河流域的故事。他不將上帝叫上帝，也不叫文言里的天帝，而是通俗地叫老天爺，當(dāng)講到“你們看那天上的飛鳥，也不種，也不收，也不積蓄在倉里，你們的天父尚且養(yǎng)活它，你們不比飛鳥更貴重得多嗎”那段經(jīng)文時，他卻一句原文都不加引用，而是用當(dāng)?shù)氐姆窖哉f，“老天爺連家雀都不讓餓死，你們干嘛要憂慮，干嘛要擔(dān)心今天有吃的，明天沒吃的，你們的命不比家雀更金貴嗎？” 他與老派的說書人不同，沒有大鼓或三弦，身邊只擺著一把古舊的二胡，但他的講道通俗易懂，幽默風(fēng)趣。然而沒人理睬他。他們回答說，日理萬機(jī)的老天爺沒有時間和精力過問煙火這個彈丸之地，就算有，也隔著諸多層級呢，輪不到他那么大的官操心。他們說，他們一向都是借助老薩滿向老天爺反映情況，或直接和觀音菩薩、蛇仙、狐仙、黃仙、老祖宗這些較低級別的神靈溝通，完全可以解決求子、求財、求福、消災(zāi)解難、求平安的日常生活所需。梁先生發(fā)現(xiàn)，他們只關(guān)注眼見為實(shí)的榮耀，渾不在意致死之罪的原始污染，將靈魂視作無稽之談，抑或離他們還很遙遠(yuǎn)，以至于他覺得有必要建一座教堂，不是因?yàn)樗麉捑肓嘶囊暗钠D苦環(huán)境，而是風(fēng)吹動的蘆葦無法喚起他們的覺醒。他稱這座教堂為講堂，而不是教堂，用心良苦，目的是迎合人們對私塾或?qū)W堂的經(jīng)驗(yàn)認(rèn)知，以便潛移默化地改變思想。

那些日子他拿著打狗棒，肩上搭著褡褳，托著瓷碗，像安徽、河南和山東一帶逃荒來的叫花子一樣，挨家挨戶募捐。甚至有些聰明的村民一度懷疑他是討飯的職業(yè)人士，他們篤信“三年清知縣兩萬雪花銀，要飯三四年，給個太爺都不干”的古訓(xùn)，不甘成全他的不勞而獲。他卻深信一切崇高的行動都始于卑微，成于忍耐，他走了第一遍，又走了第二遍……當(dāng)?shù)谄弑樽叩綇埑萍視r（據(jù)姥姥講，張楚云是她兒時的伙伴，他父親喜歡收藏古董），楚云的父親說，先生，我看您這個碗是明代官窯的青花瓷，不小心打碎了怪可惜，我給您換個銅盤，拿著也方便，另外再給您一兩銀子，您看如何？梁先生爽快地答應(yīng)了。

最后梁先生再次走到了孫家的大門口，前六次他也都經(jīng)過了這里，他未曾到里面去募捐，因?yàn)橼w福曾告訴他孫繼祖從來都不相信神鬼之事，免得他吃了閉門羹。到了他自己定好的最后一次，他決定試一試。他捏起門環(huán)，對著虛掩的黑漆大門輕叩了三下，開門的是一個瘸腿的伙計?；镉媶査?，您找誰。梁先生說，我來看病?；镉嫻硎┒Y，抬手將他讓到了診室外面的房間，請他稍等一會。那時孫繼祖正把一張剛寫好的藥方交給了一個中年婦女。孫繼祖把婦女送出房門時，對梁先生說，“請稍后片刻?！钡人氐搅嗽\室，孫繼祖問：“梁先生哪里不舒服？”孫繼祖已經(jīng)聽說了梁先生的有關(guān)事跡，前些日子他在葦蕩講道，他也曾到那里點(diǎn)了點(diǎn)卯。而梁先生并不認(rèn)識孫繼祖，但也從趙福的口中得知眼前這位儒雅的醫(yī)生不論醫(yī)德還是醫(yī)術(shù)，均口碑甚好。梁先生指著胸口說：

“不瞞孫先生，我心里不舒服?！?/p>

這種回答多少讓孫繼祖感到意外。孫繼祖說：

“既然如此，看來今日先生是想讓我給您開一副心藥了！”

“心病還須心藥醫(yī)，孫先生名不虛傳！”

“過獎了，”孫繼祖說，“雖然我不會給狼開藥，但倘若東郭先生有求于醫(yī)，我倒也能出手相助。”

“您把我看成了東郭先生，沒把我看成是一只狼，”梁先生說，“我這心里就跟開了兩扇窗一樣?！绷合壬钟蒙硢〉穆曇粞a(bǔ)充說：“不過，我與東郭先生雖然相似，但我認(rèn)為我與您更像。”

“此話怎講？”孫繼祖盯著梁先生的眼睛問道。

“您是懸壺濟(jì)世，治病救人，”梁先生微笑著解釋，“而我呢，沒有開藥房，卻有自己的藥方，我治療的是心病，您治療的是實(shí)病，不管怎么說兩者都是病?！?/p>

“即便如此，卻是自己的刀削不了自己的把，另外……”孫繼祖欲言又止，吩咐先前開門的伙計，“到掌柜那里，給梁先生支一兩銀子?！?/p>

伙計臨走時問道：“老爺，按什么名目入賬？”

“你就說，老爺為一位病人買一副心藥之用?！?/p>

伙計笑了。他拿著那一兩銀子很快就回來了，卻仍然保持著剛出去時的那種笑容，他把銀子小心翼翼地交給了梁先生，仿佛那真是一副心藥一般。梁先生說了聲謝謝，便起身告辭。孫繼祖親自將他送到了大門外。

除了趙福捐贈的一兩，用青花瓷碗換來的一兩，孫繼祖捐贈的一兩，其他的幾戶加在一起也不足五錢。雖然他并不奢望講堂多么富麗堂皇，不苛求像西方那種哥特式的莊嚴(yán)肅穆，不需要能容納上百或上千人的容積，但合計的數(shù)目連兩根大梁也買不起。嗓子沙啞之后，他幾乎動搖了自己的信念，但一個意外挽救了他。

一天深夜，外面下著催人入眠的雨夾雪，一伙土匪悄無聲息地潛入趙家。趙化的一家四口、梁先生夫婦和兩個仆人在睡夢中被綁至了中廳。土匪一共有六人，為首的是個黑大個，肩膀上托著一個大黑腦袋，仿佛一只東北虎的頭顱。

“聽說趙老爺您是遠(yuǎn)近聞名的大善人，”黑大個冷笑著說，“今晚我等特來化緣?！?/p>

一個機(jī)靈的白胖子喝令大家不許哭鬧，不要喊叫，他揮舞著閃閃發(fā)光的匕首，婦女和兒童便不敢作聲。匪首說話很干脆，毫不拖泥帶水，問趙福家里有多少現(xiàn)銀。趙福不敢說謊，如實(shí)說了，大概有一千兩。白胖子負(fù)責(zé)監(jiān)督趙福到了密室，取出了現(xiàn)銀。匪首用眼睛掂量掂量重量，說道：

“我再向你借一萬兩，你兒子我先替你養(yǎng)幾天，五天后早上四點(diǎn)，北鎮(zhèn)藥王廟見?！?/p>

“如果你報官，”白胖子補(bǔ)充道，“就等著給你兒子收尸吧?！?/p>

“好漢，”趙福說，“能不能再少點(diǎn)？”

“兒子你怎么不少生一個？”白胖子罵道，上去扇了趙福一記耳光，“讓你嘴硬，敢跟老子討價還價。”

婦女和孩子嚇得驚叫起來。趙化曾對我姥姥講過，他說他當(dāng)時小，以為是在玩一種游戲，倘若土匪不動手打人，他還真不知道害怕呢。

“叫，”一個細(xì)高挑掏出手槍說，“再叫，老子崩了你們?！?/p>

趙福的妻子忍著哭聲給土匪拼命磕頭，額頭滲出了血絲，央求他們別綁走兒子，請他們綁走自己。梁先生的妻子在一旁安慰她，不要怕。

“敗家娘們，”趙福罵道，“別在這給我丟人現(xiàn)眼！”

“諸位英雄，”梁先生覺得時機(jī)已到，建議道，“我愿意替孩子到貴寶地住上幾天?！?/p>

“你是誰？”匪首問道。

“我是一個說書的。”

“不好好說書去，”匪首說，“你閑著沒事在這趟什么渾水？”

“一個臭說書的，”白胖子說，“能有幾個臭錢？”

“有，”梁先生的妻子勇敢地替丈夫回答，“我兒子在奉天做生意，有錢?！?/p>

“她說的可是真的？”細(xì)高挑問。

梁先生點(diǎn)頭稱是。匪首上下打量他，笑著說，我覺得你這老道有膽有識，挺有意思。但是你有點(diǎn)老了，不值錢。人老了怎么就不值錢？梁先生問道。你和這小孩比，我看至少得相差四十多歲，我讓你們都活到一百歲，你最多還能活五十年，而他還能活九十多年，價值不一樣，你要替他不是不行，贖金得翻倍，再加一萬。但我是一個父親，梁先生解釋說，我兒子贖我，和趙老爺贖兒子又有什么區(qū)別？你見過在哪朝哪代老子的命比兒子的更值錢？匪首反問道。然后他笑道，你要是不提醒我，我差點(diǎn)忘了這茬口，好，父親替兒子，贖金再加一萬，二弟你算算，看一共是多少？大哥，細(xì)高挑插嘴說，我覺得你這筆賬算得有點(diǎn)不對頭。哪不對？匪首問。您看，細(xì)高挑說，既然越老越不值錢，父親不如兒子值錢，您怎么反倒要價更高了？豆芽菜，白胖子笑道，這你可就不如大哥英明了，殊不知一個不值錢的肉票，豈不是風(fēng)險變大了。風(fēng)險大怎么了？豆芽菜還沒弄明白。匪首揮掌打他腦袋，罵道，跟著我這么多年，白混了？記住了，投資的風(fēng)險要是大了，你的收益就得跟著變大。大英雄，但是我膽子大，梁先生對匪首說，你看那小孩子離開了父母萬一嚇出個三長兩短，豈不枉費(fèi)了你們一番苦心，我老是老點(diǎn)，反過來看不也算風(fēng)險小些嘛。是呀，白胖子說，大哥，這老道又把我提醒了，他是大人，而且看樣子食欲還不會下降，肯定比小孩費(fèi)糧食，我們增加了成本，應(yīng)該再加一萬。梁先生看著這幫土匪也很有趣，幾乎哭笑不得。他說，但我把丑話說在前頭，我兒子在奉天，路途遠(yuǎn)，這一來一去，怎么也得個把月時間。好，老道，我不怕你講條件，匪首說，正如我二弟所講，照你這么說，我們還得額外多搭上二十五天的伙食費(fèi)，那么贖金就再加一萬。最后算來算去，贖金總計五萬兩白銀。趙福說，梁先生，使不得，還是讓我兒子去吧。豆芽菜這時變得機(jī)靈起來，建議說，大哥，既然趙老爺執(zhí)意這樣做，不如我們來他個順手牽羊，一下子弄兩個肉票。是狗改不了吃屎，匪首劈頭蓋臉罵道，我們是強(qiáng)盜，只搶不偷，你小子給老子記住，順手牽羊就是偷！

梁先生被這伙思維怪異的土匪帶走后，趙福夫婦對梁先生的妻子千恩萬謝，不知如何報答。“不用報答，我那兒子總跟他父親對著干，” 梁先生的妻子說，“錢多是禍害，破財就當(dāng)給他積點(diǎn)德吧?！?/p>

梁先生被蒙著眼睛，在黑暗里走了很長一段路程，次日清晨，當(dāng)允許摘下眼罩時，他發(fā)現(xiàn)自己被關(guān)在了一個破廟里。廟里堆著一垛柴火，兩張露著窟窿的葦席，一張鋪在對面，一張坐在自己的屁股底下，墻壁斑駁敗壞，像人臉生了癬一樣，角落里的蛛網(wǎng)被年久失修的縫隙放進(jìn)的風(fēng)吹得凌亂不堪，暗示這里曾是節(jié)肢動物統(tǒng)治的黑暗過去和時間的深淵。出來之前，他獲得了匪首的允許，將二胡帶在了身邊。他不知道這伙土匪是哪個柳子的，也不知道具體有多少人，自從第一天起，匪首似乎對他很感興趣。

“老道，”匪首問，“你果真是個說書人？”

“本說書人從不打誑語?！绷合壬鸬馈?/p>

“那么，”匪首問，“你怎么穿一身道袍？”

“因?yàn)槲抑v的書，”梁先生說，“或者說我講的故事，和別人的不一樣?！?/p>

“難怪你沒帶大鼓?！卑着肿诱f道。

“也沒帶三弦?！倍寡坎苏f道。

“你說的書有什么不同？”匪首問。

“我只講我?guī)煾傅墓适?。”梁先生回答?/p>

“你師父是誰？”三個土匪同時問道。

我曾經(jīng)是個木匠，梁先生娓娓道來，我?guī)煾敢彩俏荒窘?，但我不學(xué)無術(shù)，一不會用斧子，二不會用刨子，三不會用鋸，所以也不預(yù)備這些亂七八糟的東西，也沒有掉線的墨斗，只有一把破舊的二胡。梁先生指了指葦席上的那把二胡接著說道，實(shí)際上這都怨我?guī)煾福野菟麨閹煏r，他非得讓我自己選擇學(xué)什么。我說，還能學(xué)什么，你是一個木匠，當(dāng)然要學(xué)木匠的手藝了。他說，我不妨告訴你實(shí)話，凡說我手藝如何好的，那些話都不可信。我回答，既然來了，老師也拜了，你擅長什么，我就學(xué)什么。最后，他只教給我兩樣?xùn)|西，而且更多的時候是靠自學(xué)，靠自己領(lǐng)悟。一樣是用心來校正東西，另一樣是教會我彈唱一首單調(diào)的曲子。我?guī)煾脯F(xiàn)在老了，比這古廟還老許多，卻精神矍鑠，看起來比我還年輕二十幾歲，沒人知道他多大年紀(jì)了，我認(rèn)識他時，他就那個模樣，一直很面少。他唱那首曲子比我唱得還好，不夸張地講，唱得出神入化、神出鬼沒，甚至能讓萬物出死入生，不論當(dāng)我感覺缺什么或者需要什么時，我就請他唱這首曲子，然后我的愿望就能一一得到滿足了。

匪首裂開大嘴說，“老子缺錢！”白胖子和豆芽菜都大笑起來。

匪首把匕首放進(jìn)懷里說，那我可要見見你師父。想要錢也不難，梁先生說，據(jù)我大師兄回憶，當(dāng)年朝廷派稅吏向師父收人頭稅時，師父和諸位師兄手頭沒有現(xiàn)錢，按我?guī)煾傅牡匚缓湍芰褪遣唤欢愐舱f得過去，但他擔(dān)心觸犯了他們，便命我大師兄去海邊釣魚，我?guī)煾父嬖V他把釣上來的第一條魚拿到岸邊，開了它的口，就必可得到一塊錢，結(jié)果只用了個把時辰，大師兄果真從魚嘴里得了一塊錢。按你老道這么一渲染，白胖子說道，你師父豈不是嶗山道士？豆芽菜咧嘴笑了，我看還神筆馬良呢。你們有所不知，梁先生補(bǔ)充說，實(shí)際上我?guī)煾副人麄冞€高明，能治好各種疑難雜癥，比如天生眼睛瞎的，天生就瘸腿的，還有婦女患血漏的，當(dāng)然還有許多其他的病癥，只要一到他面前，一聽他的曲子，或者他手就這樣一摸，病就全好了。你摸我干嘛，我又沒病，豆芽菜喊道。匪首和白胖子聽得入神，這時才看見梁先生的手正搭在豆芽菜的肩膀上。抱歉，梁先生說，我方才講得忘乎所以了，說你沒病我信。不過，除了殘疾、傷寒感冒這些肉體上的疾病，心病也叫病。匪首對兩個手下說，我說什么來著，這老道有學(xué)問，不是一般人，你接著說。就拿諸位英雄來說，梁先生說，我比你們長幾歲，就倚老賣個老，如果你們沒遇到什么窩心的事，誰愿意干這個行當(dāng)。不說這個，匪首嘆口氣說，你師父還有什么能耐？最厲害的是，梁先生說，我說出來恐怕你們?nèi)灰膊粫嘈?，他老人家能讓死了的人再活過來。

聽到這里，三個土匪面面相覷。老道，匪首笑著說，你怎么越說越玄乎，越說越下道，越說越像是說瞎話呢。是啊，大哥，白胖子說，我看他師父可比嶗山道士厲害多了，簡直是如來佛祖、太上老君。還有觀音菩薩，豆芽菜補(bǔ)充道。梁先生說，我早就說過我是個講故事、說書的人。白胖子問道，老道，先不要講你師父，說說你有什么能耐。我呀，梁先生說，我?guī)煾改切┐竽苣?，我一樣沒學(xué)會，我只學(xué)會了拉二胡這個雕蟲小技，唱一首曲子，不過也不像我?guī)煾改菢映錾袢牖?。我還指望你能替我報仇呢，匪首說，看來只有你師父來了才行。大哥，白胖子說，你還真相信他胡說，只要這次拿到了錢，等我們擴(kuò)充了隊伍，大仇說報就能報。但是，匪首說，兵刀相見，勝負(fù)總是難料。

到了傍晚，夕陽的一縷猩紅透過門縫落在廟里，梁先生抱起二胡，像調(diào)音似的撥弄琴弦，稀疏的琴音像朝陽一樣柔和。然后他輕聲吟唱，嗓音一會稍稍提高，如山巒疊嶂，一會壓低聲音，如堅實(shí)的平原，在聲調(diào)的高低銜接中重復(fù)著一個只有他自己能聽懂的詞。那琴音只有一個音調(diào)，只有一句歌詞，仿佛古廟一樣單調(diào)，行云和流水的切換如同人的意識不被察覺。毫無變化的琴聲似乎沒有終了，廟外的土匪放下手中的飯碗，都聽得入神了。他們一點(diǎn)也聽不懂，但是他們卻希望琴音和吟唱像肥沃的土地那樣永遠(yuǎn)繼續(xù)存在下去。突然，琴聲戛然而止。匪首走進(jìn)廟內(nèi)說，老道，你這首曲子單調(diào)是單調(diào)，但并不難聽。你懂音律？梁先生問道。他說是。他問梁先生，但不知這首曲子叫什么名字。俗話說，福無雙至，禍不單行，但在我看來，只要你想要，決心足夠大，兩福雙至也并非什么難事，梁先生說，所以呀，等你拿到了贖金那天，我再告訴你，豈不是兩福雙至？匪首笑了，他喜歡梁先生這種打啞謎的說話方式。

在接下來的兩天，三個土匪無所事事，照常過來打趣。那個匪首自稱叫余炔一，家住北京西直門附近，自己經(jīng)營著米行，父親是個教書先生，一九○○年六月時，義和團(tuán)進(jìn)入了北京內(nèi)城，燒教堂，大肆屠殺洋人和教徒。一天中午，他的父親和母親被誤當(dāng)成教徒在西直門外大街慘遭了殺害。在一位拳民朋友馮學(xué)義的幫助下，余炔一查清了兩個殺人兇手的身份，在來到北鎮(zhèn)之前，他趁清政府剿殺拳民時，手刃了其中一個。后來馮學(xué)義捎信又通知他，另一個仇家已經(jīng)逃出關(guān)外，投靠了張作霖，當(dāng)上了大炮手。后來又有消息傳出張作霖被朝廷招了安，他也跟著風(fēng)光，吃了官飯。他感覺到報仇的難度好比登天。為了報仇，早在他尋仇至北鎮(zhèn)之初，便在溝幫子組建了這支保險隊，以保護(hù)當(dāng)?shù)卮髴羧思颐庠馄渌练藫尳贋闃I(yè)，收取一定數(shù)額的保護(hù)費(fèi)，但有限的收入不足以擴(kuò)充隊伍和購買武器裝備，是以才到保護(hù)區(qū)以外的地界砸窯。

“你師父還活著？”余炔一問道。

“活著呢?！绷合壬卮稹?/p>

“真有你說得那么厲害？”

“真有?！?/p>

“等他來了，”余炔一說，“他一定能幫我報仇?！?/p>

“不能?！?/p>

“我可以不要贖金?！?/p>

“那也不成。因?yàn)樗怀珜?dǎo)復(fù)仇，尤其是殺人?！?/p>

“我從不愿意勉強(qiáng)別人，”余炔一說，“那我就拜他為師，跟著他學(xué)能耐。”

“那得看緣分?！?/p>

“此話怎講？”

初春的夜里寒氣逼人，梁先生也湊到火盆旁烤手，四個人圍坐在一起。他說，我?guī)煾钙鸪跏盏谝慌降軙r有過失誤，他的大弟子，我說的不是我大師兄，是那個已經(jīng)被除了名的大弟子。那個大弟子悟性極高，幾乎學(xué)會了我?guī)煾傅娜勘绢I(lǐng)，只是不能永遠(yuǎn)保持年輕，但是后來，他自己悟出了另外一套本領(lǐng)，也能讓自己返老還童。什么本領(lǐng)？白胖子問道。他呀，梁先生說，他練就了蛻皮的本領(lǐng)，每年蛻一次皮，就把時光退回到了過去了。哈哈，豆芽菜笑道，你說的莫非是蛇吧？隨你怎么想，梁先生說。打什么岔，余炔一說，您接著往下講。這個大弟子覺得自己能耐大了，在師弟里發(fā)展了一批追隨他的人，大約占了門人的三分之一，想篡奪我?guī)煾傅恼崎T之位。但我?guī)煾冈缈闯隽怂男g(shù)不正，識破了他的陰謀，事先有所準(zhǔn)備，在我?guī)煾副还俑テ饋碇埃孪染痛虬l(fā)那些忠誠的徒弟躲藏了起來，免得受到株連，以便保存實(shí)力。兩個月后，我?guī)煾钢卣旃?，把原來的弟子又召集回來，重新定?guī)矩，收攬門人。那個大弟子現(xiàn)在在哪？白胖子問道。沒人知道，梁先生說，我?guī)煾溉蚀龋粚⑺麄冎鸪隽藥熼T，據(jù)說他們在世上隱姓埋名，再也沒露過真實(shí)面目。打那時起，我?guī)煾肝×私逃?xùn)，想拜他門下，要求的條件就嚴(yán)格多了。都需要哪些條件？余炔一急切地問道。要說這條件還真不多，梁先生說，只有一條。哪一條？豆芽菜問。怎么又打岔，余炔一說著對他腦袋狠狠打了一巴掌。緣分，梁先生按照原有的節(jié)奏說道，別看只有這一條，但難度挺大。怎么算有緣分？三個人同時問道。誰有緣見到他，梁先生說，那就叫緣分，他就收誰為徒。怎么才能見到他？余炔一追問。沒有循規(guī)蹈矩的方法，首先是你的心要誠，要懇切，梁先生說，除此之外，足夠的耐心也會有些益處，你讀過書，你能懂得，這就叫考驗(yàn)，要不怎么叫緣分。但是，我這里有個案例可以供你借鑒。方才我不是說過那個大弟子背叛的事嘛，你們還記得吧，他篡權(quán)時使用的是陰謀，他捏造了很多證據(jù)，糾集了各大門派，什么儒家、法家、道家、墨家、陰陽家、名家，等等，將我?guī)煾父姘l(fā)到了官府，官府信以為真，草草過堂后，便以謀逆的罪名把師父關(guān)進(jìn)了死牢。因?yàn)槲規(guī)煾妇C合這些門派的長處獨(dú)創(chuàng)了一個新門派，他當(dāng)時沒給這個門派起名字，但這個新興的門派發(fā)展過于迅速，其他各門各派感覺受到了威脅，在拉攏我?guī)煾覆怀珊?，他們就開始了打壓。我記得那年應(yīng)該是癸巳年，大年剛過沒有幾天，官府的兵丁就押著師父和另外兩個犯人一塊問斬。三個人五花大綁都被綁在了木樁上，那兩個死刑犯都是殺人越貨的強(qiáng)盜。各門派的人和老百姓聚眾圍觀。我?guī)煾改菚r候名氣已經(jīng)很大了，在行刑之前，其中一個犯人嘲笑我?guī)煾刚f，你不是能耐大嗎，今天你怎么不把自己救走，而是和我們一塊受死呢。我?guī)煾笡]搭理他。另一個犯人說，你怎么能這樣說話，他是無辜受陷害的，他是個好人，不像我們兩個罪有應(yīng)得，死有余辜。我?guī)煾竼柲莻€為他鳴不平的犯人，你果真相信我是個好人？他無比誠懇地說，我信。師父又問，你愿意做我徒弟嗎？他說，我愿意。于是，他們?nèi)齻€都被殺了。三個土匪聽到這里迷惑不解。

“第一個犯人說得對，”白胖子說，“你師父有那么大的能耐，為什么還救不了自己？”

“你不是說過你師父還活著嗎？”豆芽菜問道，“現(xiàn)在怎么又死了呢？”

“我也要問這些，”余炔一說，“但我還有一事不明，您剛才說，有緣見到你師父的人，就收他為徒，那么第一個犯人不也見到他了嗎？”

梁先生不慌不忙地為他們一一解答。他告訴他們，他師父遇害三天后又活了過來，并且受刑前收的那個徒弟也活了過來。他不是救不了自己，他是想讓那些嫉妒他、污蔑他、陷害他的人見識一下他的絕招，見識一下他具有死而復(fù)活的本領(lǐng)，好叫更多的人追隨他，拜在他的門下。至于第三個問題，梁先生說，首先這件事發(fā)生時，我?guī)煾高€沒定下這個規(guī)矩;第二是，第一個犯人瞧不起我?guī)煾?，他本來就不想投在他門下，人家不愿意，為什么要勉強(qiáng)人家做徒弟呢;最后你想想，若要考驗(yàn)一個人時，古代哪個世外高人會以真面目示人，比如黃石老人授張良《太公兵法》時，便偽裝成了一個倚老賣老的無賴?yán)衔?，故意將自己的鞋子脫掉，扔到了橋下，然后命張良去取。所以，我說的有緣見到，也是指你有沒有能力打動我?guī)煾缸屗敢獗┞端恼鎸?shí)身份。

“大哥，”白胖子說，“我看，這老道巧舌如簧?！?/p>

“老道，”豆芽菜說，“我覺得你不像是在騙人，但我又覺得哪里不對頭?！?/p>

“您騙過人嗎？”余炔一想了想，然后問道。

夜更深了，寒氣持續(xù)地從門縫和窗戶縫滲透進(jìn)來，梁先生拿棍子調(diào)了調(diào)火，添上幾塊木材，火更旺了。騙過，梁先生說，在入我?guī)煾搁T下之前我也說過謊，騙過人。那么后來呢？白胖子問。后來，梁先生說，后來就很難說了，因?yàn)橛袝r我認(rèn)為自己沒說謊騙人，而對方卻認(rèn)為我在說謊騙他。老道，豆芽菜性子急，催促說，少賣關(guān)子。白胖子警惕起來。余英雄想聽嗎，梁先生問，如果你想聽，我可以講個故事。余炔一點(diǎn)頭，表示贊同。

實(shí)際上這不算故事，梁先生說，是我個人的親身經(jīng)歷。二十七年前，我從山東老家去貴州的途中遇到了一伙土匪，就像現(xiàn)在這樣，他們也把我關(guān)在一個破廟里，當(dāng)時也是春天，也是晚上，也是四個人，閑著沒事，他們也讓我講講我?guī)煾傅墓适拢?dāng)我講到我?guī)煾负土硗鈨蓚€犯人那段時，他們當(dāng)中有兩個不信，堅稱我是在編瞎話，指責(zé)我說謊，企圖拖延時間。我說，我是個說書人，我早已有言在先，信不信在你。梁先生說完，抱起二胡，緩緩地?fù)軇恿饲傧?，但沒有吟唱，只是調(diào)音。

“今天太晚了，”余炔一說，“您明天接著說書?！?/p>

“大哥，”白胖子不避諱梁先生，說，“我看他有些邪門?！?/p>

“是啊，大哥，”豆芽菜說，“我也覺著他總在兩頭堵?！?/p>

三個土匪走出破廟，梁先生聽見余炔一用憨直的嗓音說道，“我諒他也不敢耍什么花招。”似乎有意提高了聲音叫他聽見。

從第四天早飯后開始，梁先生結(jié)合中國歷史的典故和民間寓言為他們講述師父的故事，每到黃昏時分則對著夕陽吟唱那首單調(diào)的曲子。一天夜里，火盆里的火即將燃盡了，余炔一問梁先生，師父怎么還沒出現(xiàn)？梁先生回答，一定是因?yàn)闂l件尚未成熟。

到了十點(diǎn)左右，隔壁供僧侶住宿的房間傳出了吵鬧的聲音。大哥，再這樣下去，人心就散了，我們?nèi)嫉猛甑?。那是白胖子的聲音。是啊，大哥，豆芽菜嚷道，有幾個弟兄跟我說，他們要回家種地。種地，余炔一罵道，種他媽的地，要是他媽的有地種，狗娘養(yǎng)的還用等到今天，以后誰敢再多言，老子就一槍崩了他！第二十六天的早上，朝陽稚嫩的光熱將破廟里照得暖洋洋的，余炔一盤腿坐到了梁先生的對面，說：

“我跟您說了謊，我想師父也一定不喜歡說謊?！?/p>

“是?！绷合壬f，“那是大忌。”

“實(shí)際上，我的真名叫金非銅……”

這時，外面的槍聲大作，由遠(yuǎn)及近撒豆般傳來。金非銅跳到廟外，找到一段斷壁當(dāng)掩體?！按蟾纾　倍寡坎硕阍诹硪粋€掩體后面喊道，“我們被包圍了！”“誰干的？”“不知道！”

“大哥，”墻外的一個聲音喊道，“投降吧！”

“是白胖子！”豆芽菜喊道。

“操你大爺，”金非銅罵道，“你這個白眼狼！”

“是我，”白胖子躲在一扇墻的后面，不敢露頭，“梁先生的兒子帶來了朝廷的新軍，二十桿槍，你們跑不掉的！”

“他給了你多少錢？”豆芽菜問道。

“一萬兩！”白胖子回答。

“一萬兩，”豆芽菜罵道，“你就把良心喂狗了？”

“我給你五萬兩！”金非銅喊道。

“他這是緩兵之計?！卑着肿訉ι砼缘牧簡⒄f道。

梁先生聽到是自己的兒子搬來了救兵，走出破廟，喊道：

“梁啟，誰叫你這么干的，趕快給我撤了！”

“爹，”梁啟回答，“您老人家放心，他們要是敢動你一根毫毛，我就把他們都打成篩子！”

“孽子，”梁先生開口罵人，“你這是陷我于不義！”

“兔崽子，”金非銅問道，“你就不怕我在臨死前，拉上你爹當(dāng)個墊背？”

“我爹信他的上帝，”梁啟笑著說，“上帝不讓他死，他死不了！不信，你問他?！?/p>

話雖如此，梁啟對父親的處境也不無擔(dān)憂，由于投鼠忌器絕不敢輕舉妄動。金非銅有人質(zhì)做籌碼，心里也毫不恐慌，最終的結(jié)局也不過是權(quán)當(dāng)那五萬兩贖金贖買了自己和弟兄們的性命。雙方按照各自防守的陣勢僵持了大約十多分鐘。金弟兄，梁先生說，你拿槍挾持我到大路，然后逃生吧。說書的，金非銅問道，您當(dāng)年遇到了土匪，是不是也用了這樣的伎倆？那時我兒子才一歲，梁先生回答。

最后雙方約定，梁啟的隊伍帶著六匹馬步行跟隨，其余的戰(zhàn)馬留在原地，金非銅帶著五個弟兄挾持著梁先生走出院外，退至二里開外的官道附近，然后再用那六匹馬交換人質(zhì)。請你稍等一下，梁先生說，我給你要那五萬兩贖金。金非銅說，算了，那首曲子究竟叫什么？梁先生說，我答應(yīng)過你，要讓你兩福雙至，等下我把贖金拿過來，再告訴你也不遲。老先生，金非銅苦笑道，都到了這個時候，您就不要再消遣我了。金非銅喊了聲“后會有期”，便帶著幾個手下縱馬而去。

梁先生走到梁啟面前，有生以來第一次打了兒子一個耳光。梁啟感覺委屈，在煙火只住了一夜便要離開。梁先生說，你走你的，把那五萬兩銀子給我留下，就當(dāng)贖了我。梁啟天生善于經(jīng)營餐飲，小時候就喜歡烹飪，而不愿意繼承父親的衣缽，他堅信人永遠(yuǎn)都理解不了命運(yùn)，即便如父親那些傳教士換上神的那副愚蠢而又滑稽的面孔，也不過是偽裝成了命運(yùn)而已。他在那個愚昧的時代堪稱是難得一見的無比堅定的唯物主義者，無法重新選擇的血緣是他同異鄉(xiāng)的父親之間唯一的紐帶。所以他一貫不支持，不聞不問，也不舍分文地去贊助父親的迷信事業(yè)。父親也有自知之明，很少張口向他求助。梁啟走后，梁先生拿出這筆銀兩中的一部分，在葦蕩東側(cè)的一處曠野修建了講堂。

這個講堂成為整個煙火最奇異的建筑之一，它完全不同于正規(guī)的教堂。講堂由梁先生親手設(shè)計，當(dāng)?shù)赜忻耐呓澈湍窘嘲凑請D紙分毫不差地施工。整個工程到立秋時竣工。從外面看，講堂仿佛一條瞎了右眼的似是而非的大鯊魚橫臥陸地，魚嘴朝南，作為正門，東西兩側(cè)留有側(cè)門，作為失火或地震時的逃生之用，大魚的肚腹是講堂的正廳。墻壁用的是駱駝山的次等白麻，外面抹上一層厚厚的灰泥，再繪制出魚皮紋理的殘缺形狀，包括尾鰭、背鰭和腹鰭無一完好，折斷的半截魚鰭一律漆成海藍(lán)色，斷面在陽光的照耀下熠熠生輝。內(nèi)部的布局、裝修和所有設(shè)施也全部故意留下了恰到好處的缺憾。單拿桌椅來說，有的桌子缺一個角，有的缺兩個腳，有的椅子缺一只腿。梁先生試圖通過這個作品為煙火人畫像，讓一切靈魂的輪廓、密度、重量、色彩和邊界，包括它的混亂、迷醉、善變和不完美得以充分展現(xiàn)。

短短的幾日內(nèi)，這種想象力奇特的建筑風(fēng)格吸引了眾多村民前來聚會。不過當(dāng)人們習(xí)以為常之后，新鮮感漸漸減弱直至消失，代之以隱隱的刺痛、不快和不安，光顧的人數(shù)便越來越少。

兩年后的一個良辰吉日，小鎮(zhèn)的居民把家都搬到了一星河的南岸，只剩下了梁先生一戶。梁先生驚訝之余，心里難免為此過意不去，想為他們再做點(diǎn)什么。那天是早潮，他踏著小石橋，淌著水，走到了對岸，去拜訪趙福。趙福還像以前一樣熱情，招呼家人為梁先生沏了一杯上好的龍井。兩人分賓主落座。

梁先生說，趙老爺，村子是不是還沒取名字呢，我這里倒是想好了一個吉利的好名字。

不過，趙福將端起的茶杯放下了說，梁先生，你的美意我替大伙心領(lǐng)了，只是大伙已經(jīng)決定了，還叫煙火。