文猛

農(nóng)歷臘月二十三，小年，過(guò)年的彩排之日。往年這個(gè)日子，我們?cè)诨丶业穆飞?。母親在哪里，老家在哪里，年就在哪里。母親永遠(yuǎn)地走了，我們的年縹緲啦！

女兒微信響起——不妨到英國(guó)來(lái)，到她就讀的大學(xué)校訪，民間有著人故去奔赴西方極樂(lè)世界之說(shuō)，奶奶沒(méi)有走遠(yuǎn)，奶奶也許就在西方。

此西方顯然非彼西方，女兒想讓異國(guó)他鄉(xiāng)淡去我們喪母的悲痛……

背井離鄉(xiāng)，腳下的土地是華夏，回眸，故鄉(xiāng)在身后。

異國(guó)他鄉(xiāng)，腳下的土地是海外，回眸，祖國(guó)在身后。

母親，這次，我走得很遠(yuǎn)——

海德公園

從重慶到倫敦，從霧都到霧都，心中霧霡已久，大不列顛的風(fēng)啊，能夠吹散我心中之霧嗎？

早晨起來(lái)，走出賓館，藍(lán)藍(lán)的天空，潔白的云朵，不用禮貌地問(wèn)英國(guó)人天氣，盡管他們問(wèn)候人第一句話總是天氣，這絕對(duì)是倫敦最好的天氣，以這樣的背景開(kāi)啟英國(guó)之旅，我心中一片明艷。

就像祖國(guó)那些奇山秀水一般，擺在眼前列為必看的菜單很多——倫敦，作為世界上最大的城市之一，女兒同樣列出一長(zhǎng)串必看的內(nèi)容：泰晤士河，倫敦塔橋，大英博物館，白金漢宮，倫敦眼，唐人街，大本鐘，海德公園……

其實(shí)，我們已經(jīng)走進(jìn)海德公園。

說(shuō)實(shí)話，每訪問(wèn)一個(gè)城市，我一般不愛(ài)去公園，總是人造的痕跡，總是城市咬牙切齒猶豫之后擠出那么一小塊地方讓它公園起來(lái)，總是見(jiàn)到一連串一連串的鋼筋水泥建筑不斷染腳于公園的土地……何況寸土寸金的倫敦，他們會(huì)給公園多大的地方？

160萬(wàn)平方米。東連綠色公園，西接肯辛頓公園，美麗的九曲湖把幾大公園串成一片。1066年這里被皇家辟為公園，幾百年過(guò)去，當(dāng)初的公園有多大，今天的公園就有多大，這可是寸土寸金的倫敦？如果用漢語(yǔ)來(lái)表達(dá)的公園的名字，我覺(jué)得應(yīng)該叫難得公園。

我們常常把亞馬遜森林比作地球的“肺”，顯然海德公園是倫敦的“肺”，更是倫敦的心。守著這么大片的綠色，守著古樹(shù)宮墻，清清湖波，鷗群翻飛，天鵝漫步，倫敦人是幸運(yùn)的，倫敦人是大氣的。

聽(tīng)說(shuō)有很多的攝影師來(lái)到海德公園，只拍公園的古樹(shù)，同樣的樹(shù)，秋有秋的色彩斑斕，春有春的風(fēng)姿綽約，冬有冬的凜凜風(fēng)骨……

我不可能每個(gè)季節(jié)都到倫敦來(lái)，我看到的是冬天的樹(shù)和古樹(shù)掩映的九曲湖上那翻飛的海鷗，高貴的天鵝。來(lái)到湖畔，海鷗一下飛到我的肩上、手上、頭上，天鵝慢慢走近我的懷抱，仿佛多年的朋友。在這片湖清林秀的土地，在這片英語(yǔ)的天空，我感覺(jué)天鵝、海鷗、鴿子或者其他什么鳥(niǎo)，他們都是語(yǔ)言學(xué)家，他們能夠聽(tīng)懂英語(yǔ)的呼喚，他們也能夠聽(tīng)懂漢語(yǔ)、法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、拉丁語(yǔ)的呼喚，人和鳥(niǎo)如此的和諧，這是我從沒(méi)有過(guò)的感受。在人們看來(lái)，這些天空中的精靈就是自家的寵物。在鳥(niǎo)們看來(lái)，人們就像大地上飛翔的鳥(niǎo)，大家都在一片天空之下。小的時(shí)候我掏過(guò)鳥(niǎo)窩，長(zhǎng)大后在餐館也品嘗過(guò)飛的美味，他們居然一點(diǎn)也不計(jì)較。他們?cè)谖业募缟希业氖稚?，我的頭上，海鷗聲聲，天鵝漫步，顯然他們聽(tīng)懂了來(lái)自華夏土地的問(wèn)候。更絕妙的是在這古老的工業(yè)城市，在這方城市之中的九曲湖，到處是悠然自得的白天鵝黑天鵝，讓我恍然如夢(mèng)。在我的印象中，這些自然界高貴的天鵝只偶爾出現(xiàn)在深山老林中的溪水邊，出現(xiàn)在山清水秀的鄉(xiāng)間田園……

親親地?fù)崦粚?duì)一對(duì)的天鵝，我對(duì)自己計(jì)較起來(lái)……

公園除了長(zhǎng)椅，幾乎沒(méi)有什么多余的擺設(shè)，路是自然的路，草是自然的草，樹(shù)是自然的樹(shù)，湖是自然的湖，鳥(niǎo)是自然的鳥(niǎo)，好像這不是公園，就是城市中一方山林、一方田園、一方清水……

走進(jìn)一家咖啡廳，要了一杯咖啡，很香——

在這里，時(shí)間就是極慢的綠色，時(shí)間就是波光的鷗聲，時(shí)間就是長(zhǎng)椅上的書(shū)香，時(shí)間就是我聽(tīng)不懂的英語(yǔ)西班牙語(yǔ)法語(yǔ)和泰晤士河上舒緩的汽笛……

走出海德公園著名的石拱門(mén)，那是著名的“演講者之角”，從19世紀(jì)以來(lái)，每星期天下午，總會(huì)有人站在裝肥皂的木箱上發(fā)表演講，因此有了“肥皂箱上的民主”之說(shuō)。

女兒?jiǎn)枺骸吧先フf(shuō)說(shuō)？”

無(wú)話。

大本鐘

大本鐘其實(shí)是英國(guó)國(guó)會(huì)會(huì)議廳附屬的鐘樓，威斯敏斯特宮鐘塔，現(xiàn)在改名為伊麗莎白塔。

中國(guó)人知道英國(guó)國(guó)會(huì)會(huì)議廳的不多，盡管電視上報(bào)紙上總有來(lái)自那里的消息。知道大本鐘的很多，修建這座鐘塔的工程師是本杰明·霍爾，英國(guó)人用他名字的愛(ài)稱(chēng)稱(chēng)呼這座偉大的鐘塔，漢語(yǔ)直譯過(guò)來(lái)就是大本鐘。

我們更愛(ài)稱(chēng)大笨鐘，巨大而華麗的大鐘坐落在泰晤士河畔，重 13.5噸，鐘擺重305公斤，四個(gè)鐘面的面積有兩平方米左右，每15分鐘敲響一次，響徹泰晤士河畔，笨得偉大。在以倫敦為背景的電影中，幾乎無(wú)一例外會(huì)出現(xiàn)大本鐘的身影。電影《第三十九臺(tái)階》中，男主角雙手吊在大本鐘時(shí)針上，與制造爆炸的歹徒作殊死搏斗，分針每走一秒都讓人心驚膽戰(zhàn)。

那是電影。

仰望是這里的主題。聆聽(tīng)是這里的主題。藍(lán)天白云是這里的主題。等候鐘聲響起，等候時(shí)間的撫摸。

走遍英國(guó)每一座城市，倫敦，愛(ài)丁堡，布里斯托，伯明翰，利茲市，格拉斯哥……城市最大張旗鼓最不厭其煩的建筑就是鐘塔。

一直想不透英國(guó)人為何如此偏愛(ài)鐘塔，是對(duì)時(shí)間的珍惜？是對(duì)時(shí)間的敬畏？

在我印象中，英國(guó)是一個(gè)不慌不忙的國(guó)家，很多人一杯咖啡，一杯酒，一本書(shū)，就可以在咖啡廳，在酒吧，在公園，坐上半天甚至一天。在很多餐館我甚至經(jīng)常見(jiàn)到這樣的話：我們餐廳不是快餐廳，如果你想很快吃飯就不要來(lái)這里。上菜很慢，吃飯很慢。走過(guò)大街上的餐館，咖啡廳，酒吧，隨時(shí)都能見(jiàn)到吃飯喝咖啡品酒的人，早飯，早晚飯，晚早飯，下午茶……英國(guó)人隨時(shí)給自己一個(gè)吃飯喝酒的理由——

在大本鐘每個(gè)鐘面的座底上都刻著拉丁文的題詞：“上帝啊，請(qǐng)保佑我們的女王維多利亞一世的安全?！?/p>

英國(guó)歷史上還有一個(gè)名字叫日不落帝國(guó)，他們希望太陽(yáng)24小時(shí)都會(huì)照耀在自己領(lǐng)土之上。

在格林尼治天文臺(tái)有一條本初子午線，世界的時(shí)間從這里開(kāi)始……

我好像讀懂了那些鐘，那些時(shí)間。

鐘聲響起來(lái)——

我手表上是北京時(shí)間，我手機(jī)上是英國(guó)時(shí)間，走在英國(guó)時(shí)間里，心在北京時(shí)間中——

在英國(guó)有一句諺語(yǔ)：“在每個(gè)國(guó)家里，太陽(yáng)都是從早晨升起的?！?/p>

時(shí)間記錄一切，時(shí)間表達(dá)一切。

時(shí)間升起來(lái)。

大英博物館

要了解一座城市，一定先去拜訪他的博物館。

大英博物館不只是這樣的格局，他的格局不是倫敦，盡管他位于倫敦新牛津大街羅素廣場(chǎng)，他的格局是整個(gè)世界。

我的工作就是成天與數(shù)字對(duì)話，對(duì)那些數(shù)字我有著骨子里的疲勞，我的作品中幾乎從來(lái)沒(méi)有用過(guò)數(shù)字語(yǔ)言。對(duì)于大英博物館，最好的表達(dá)只有數(shù)字：世界三大博物館之一甚至之首，800多萬(wàn)件文物和圖書(shū)資料涵蓋著200萬(wàn)年的人類(lèi)歷史和全球七大洲文明。94個(gè)展廳，7萬(wàn)平方米面積。中國(guó)館珍品如山多達(dá)23000多件……

走進(jìn)博物館一樓大廳，最先投入視野的是羅塞塔石碑，上面刻著古埃及國(guó)王托勒密五世的登基詔書(shū)，顯然是塊權(quán)力之碑。

拿破侖征戰(zhàn)埃及獲得。

英國(guó)人打敗法國(guó)最后獲得。

現(xiàn)在赫然樹(shù)立在大英博物館的封面之廳，是勝利？是張揚(yáng)？是炫耀？

但愿我想多啦！

上至二樓，一墻龍紋琉璃壁告訴我們這就是35號(hào)中國(guó)歷史文化館。時(shí)間的風(fēng)聲飄蕩在窗外一個(gè)接一個(gè)的鐘塔之上，歷史上的痕跡刻印在35號(hào)展廳無(wú)聲的地板。新石器時(shí)代的石器，玉琮，玉刀，玉斧。商周時(shí)期的青銅器。秦漢的銅鏡。漢代的漆器。南北朝的造像。唐宋元明清的金銀銅鐵器，玉器，經(jīng)卷，絲綢，繪畫(huà)，唐三彩，掐絲琺瑯，到今天的偉人像章……商朝的青銅雙羊尊。東周青銅器。遼代三彩羅漢。明代清涼寺壁畫(huà)。敦煌經(jīng)卷……這些絕世珍品應(yīng)該出現(xiàn)在我們的故宮博物館或者歷史博物館，可他們卻靜靜地躺在這里，躺在這片叫大不列顛的土地之上。

不敢再往下走，下面95號(hào)是中國(guó)瓷器館……

有一種距離，是面對(duì)面，卻有著翻山越嶺又翻江倒海的激蕩。

母親，我沒(méi)有哭。

回想我們經(jīng)過(guò)的路線——大本鐘——一代又一代英國(guó)國(guó)王的白金漢宮——英國(guó)首相辦公地唐寧街。是女兒刻意地安排？是歷史的設(shè)計(jì)？是時(shí)間的設(shè)計(jì)？還是每一個(gè)到英國(guó)的外國(guó)人對(duì)歷史反思的線路？大本鐘——白金漢宮——唐寧街，時(shí)間記著所有的事，皇權(quán)謀劃所有的事，野心達(dá)到所有的事，大英博物館訴說(shuō)所有的事……歷史和時(shí)間告訴了我們一切，記住了一切。

在每個(gè)國(guó)家里，太陽(yáng)都是從早晨升起的。這是英國(guó)的諺語(yǔ)，這也是世界的諺語(yǔ)。

就把大英博物館當(dāng)成一個(gè)展廳，展示我們偉大的祖國(guó)，展示我們悠久的歷史——

中國(guó)人制造了世界上最博大和悠久的文明……這是大英博物館介紹中國(guó)館的第一句話。

歷史是永遠(yuǎn)不能改變的。

英國(guó)人告訴我們，英國(guó)孩子剛一懂事，英國(guó)父母安排的第一件事就是帶著他們參觀大英博物館。我很想告訴所有的英國(guó)人，不要過(guò)多地去思索那些來(lái)自英國(guó)土地之外的珍寶，他們有他們的土地和人民。

把這段話告訴給所有的中國(guó)父母所有的中國(guó)孩子——

中華民族偉大復(fù)興之路，我們已經(jīng)出發(fā)……

莎士比亞故鄉(xiāng)

走向英格蘭，除了淡去永遠(yuǎn)失去母親的傷痛之外，最大的沖動(dòng)就是拜見(jiàn)莎士比亞的故鄉(xiāng)，表達(dá)一個(gè)中國(guó)小作家對(duì)世界大文豪的敬仰。

倫敦帕丁頓火車(chē)站。去莎士比亞故鄉(xiāng)。車(chē)票送出來(lái)，上面明明白白地印著：埃文河畔的斯特拉福特小鎮(zhèn)。這是我第一次見(jiàn)到這種描述性的火車(chē)票，是因?yàn)榇笪暮郎勘葋喌墓枢l(xiāng)？

埃文河畔，斯特拉斯福特，莎士比亞，我們來(lái)啦！

埃文河緩緩流過(guò)丘陵起伏的綠色原野，流過(guò)寧?kù)o古老的斯特拉福特小鎮(zhèn)，埃文河兩岸，林木染翠，年代久遠(yuǎn)的古民宅依其資歷的長(zhǎng)短，由岸邊次第排列開(kāi)去。維多利亞式建筑陡峻而厚重，哥特式建筑俏麗而奇幻，古老的民居粗獷而古樸，黑白天鵝和花麻野鴨河中追逐嬉戲，教堂鐘聲響起，蕩開(kāi)河面層層漣漪……

偉大的莎士比亞故居就在古老小鎮(zhèn)亨利街以東古舊的二層木質(zhì)小樓上，與古老美麗的埃文河一箭之地。

走進(jìn)神往已久的莎翁故居，敲開(kāi)16世紀(jì)的大門(mén)，仿佛莎翁并沒(méi)有走遠(yuǎn)，只是到了河邊或者到了街上。一樓是客廳和廚房，壁爐中心依然殷紅，牛排和刀叉擺在餐桌上，咖啡壺和杯子帶有幾分粗糲。二樓是莎翁的臥室和書(shū)房，莎翁靠著座椅凝神思索，我知道這是莎翁的蠟像，莎翁以蠟像的姿勢(shì)坐在這里也是幾百年，這就是藝術(shù)的寂寞和孤獨(dú)。

一千個(gè)人中有一千個(gè)哈姆雷特，我們心中只有一個(gè)莎士比亞！

莎翁故居門(mén)外就是古老的斯特拉福特小鎮(zhèn)，我們沒(méi)有去問(wèn)過(guò)莎翁出生之前的小鎮(zhèn)，今天的小鎮(zhèn)顯然就是一個(gè)莎士比亞小鎮(zhèn)，商店，街道，商鋪，旅館，要么是莎士比亞的姓名，要么是莎士比亞的頭像，要么是莎士比亞戲劇中的人物和情節(jié)，走進(jìn)小鎮(zhèn)就是走進(jìn)莎士比亞世界。小鎮(zhèn)上最多的游客還是那些來(lái)自世界各地的新婚夫婦，奔著莎士比亞筆下圣美的愛(ài)情，以小鎮(zhèn)為背景，以埃文河為背景，以偉大的莎士比亞為背景，見(jiàn)證和圓滿最美好的愛(ài)情。

同很多世界文學(xué)史上很多偉大的文學(xué)家一樣，莎士比亞的生前并不為人關(guān)注，他經(jīng)歷著人生的悲劇和喜劇，創(chuàng)作著藝術(shù)的悲劇和喜劇，只是一株枝干扭曲的老蘋(píng)果樹(shù)，或者飽經(jīng)風(fēng)霜的梧桐樹(shù)，直到去世后的一個(gè)世紀(jì)，他的戲劇才在世界流傳。人去了，樹(shù)還在，樹(shù)上開(kāi)滿了嬌美純潔的花朵。從莎翁出生的亨利街到他最后的那方墓地圣三一教堂，幾百米，莎翁走了52年，我們走了10分鐘。從亨利街到世界，莎翁走的是永遠(yuǎn)的永遠(yuǎn)，37部戲劇，2部長(zhǎng)篇敘事詩(shī)，154首十四行詩(shī)，以各種語(yǔ)言走向世界，版本之多，數(shù)量之巨，僅次于《圣經(jīng)》。

英國(guó)首相丘吉爾說(shuō)：英國(guó)寧可失去印度，也不能失去莎士比亞。

中國(guó)著名的戲劇家曹禺說(shuō)：莎士比亞一位使人類(lèi)永久又驚又喜的巨人！

生前的落寞，讓我們記住莎士比亞作品之外的內(nèi)容并不多，這是世界的遺憾，這是一個(gè)偉大的文學(xué)巨匠的神秘！

小鎮(zhèn)記著，那個(gè)地方叫斯特拉福特。

小河記著，那條河叫埃文河……