我的家鄉(xiāng)在江南山區(qū)，坡地山林多，那些日照半陰的土壤，最適宜山茶的生長(zhǎng)了，所以，那里村村寨寨栽種山茶。山茶的頭三五年是不太長(zhǎng)個(gè)的，不長(zhǎng)個(gè)的山茶，那產(chǎn)量自然很低，要想見(jiàn)收成，可得等到山茶十年成樹(shù)后了。

山茶樹(shù)，是我們南方的獨(dú)有樹(shù)種，在二千多年前就有了，它最早出現(xiàn)在《山海經(jīng)》里，即“員木，南方油食也”?！皢T木”，指的就是山茶，山茶也叫油茶。早年，山茶屬于大集體，后來(lái)承包到戶，村民們都知道山茶油自古珍貴，它古時(shí)為皇家貢品，現(xiàn)在也稱油中之王，對(duì)人體有著食療的功效，而且煙點(diǎn)高，宜煎宜炸宜炒宜燉宜涼拌，一直是王公大臣與黎民百姓的放心油。因此，茶農(nóng)們滿坡滿山地栽種山茶，山茶樹(shù)，也就成了鄉(xiāng)親們的搖錢(qián)樹(shù)。

山茶有“抱子懷胎”之奇觀，也就是花果同樹(shù)。它的珍貴之處就在于孕育期長(zhǎng)達(dá)一年，要經(jīng)歷四季的陰晴甘露和雨雪風(fēng)霜，汲取日月天地之精華，才可完成開(kāi)花、結(jié)果、成熟、采摘的全過(guò)程。每年的十月霜降，是采摘茶果的最佳時(shí)期，那時(shí)，全村男女老少傾巢而出，趕在山茶花盛開(kāi)之前，爭(zhēng)分奪秒趕采完茶果，若等潔白的茶花一開(kāi)，再采摘將會(huì)弄掉許多花朵，那會(huì)影響來(lái)年的山茶收成。采茶果時(shí)，村民們腰間系著竹簍或布袋，一個(gè)個(gè)爬上茶樹(shù)，一手持鉤攀枝，一手采摘茶果，一邊勞作，一邊唱茶歌：“油茶花兒開(kāi)，天地一片白，露珠戀花蕊，蜜蜂采蜜來(lái)……”歡歌笑語(yǔ)中，采摘就有了樂(lè)趣，身上的簍袋也就滿了，這時(shí)便跳下樹(shù)來(lái)，倒在籮筐里，由壯實(shí)勞力一擔(dān)擔(dān)挑回自家的曬坪去。

曬茶果，也有講究，要暴曬，曬得它外殼開(kāi)裂，且崩出里面油亮發(fā)黑的茶籽來(lái)才行。一個(gè)茶果，一般窩居四顆茶籽。暴曬好的茶果，還需要分揀，分揀的場(chǎng)面很溫馨，一家子圍坐在火塘邊，每人膝蓋上置一個(gè)茶盤(pán)，茶盤(pán)兜著從山茶殼里捅出來(lái)的茶籽，脫籽的茶果殼就堆放一處，這可是生火做飯煮豬食的柴火。脫殼后的茶籽，還得進(jìn)行暴曬，直到曬得看上去脫水了才可挑到榨油坊去榨油。

去榨油坊，得選個(gè)黃道吉日，一般日子選在立冬以后。那時(shí)，全村只有村口那一家傳統(tǒng)手工榨油坊，那榨油坊的冬天，十分熱鬧，因?yàn)榧壹覒魬舳紩?huì)去榨油。油坊是一排長(zhǎng)長(zhǎng)的平房，由三間瓦屋組成，一間碾房，一間蒸房，一間榨房。榨房里是一臺(tái)龐大的木榨油機(jī)，是用木質(zhì)堅(jiān)硬的百年老樹(shù)加工而成，據(jù)說(shuō)木匠打制這個(gè)木榨油機(jī)非常費(fèi)勁，是將巨大的原木鋸剖開(kāi)，掏空成上下油槽，然后固定在榨床上，撞桿、榨筒等木質(zhì)工具都以原木配套打造。鐵箍、炒鍋，以及石碾槽、灶臺(tái)，都是請(qǐng)當(dāng)?shù)赜忻蔫F匠、石匠打制的。

一次榨油，可要經(jīng)過(guò)十道工序。從烘干、碾粉、稱重、蒸粉、包餅、壓餅、上榨、打楔、開(kāi)榨到裝油，每道都不能馬虎。油坊里就一個(gè)油匠、兩個(gè)徒弟，油匠虎背熊腰，整天穿著一身油光光的工作服，從白到黑沒(méi)個(gè)閑時(shí)，這樣一忙，要忙到來(lái)年開(kāi)春。

那時(shí)我還小，每年跟隨爺爺踩著白霜去榨油坊，老遠(yuǎn)就能聞到一股茶油香。爺爺挑著滿籮筐烏亮的山茶籽，一到榨油坊外，油匠上前迎接，幫氣喘吁吁的爺爺卸下?lián)印Ｓ徒晨戳丝床枳?，說(shuō)還需烘焙，就替爺爺挑起擔(dān)子走到灶臺(tái)前，將茶籽倒入一口大炒鍋里，用大木鏟一下一下地翻炒，炒香，炒得熟脆不焦時(shí)，才上圓盤(pán)型的大石碾槽里碾粉，碾粉靠牛力，也就是用牛來(lái)拉著石碾旋轉(zhuǎn)，怕牛不配合，先蒙住牛的雙眼，讓它拉著碾盤(pán)順時(shí)針繞圈。為了加重碾壓力度，牛車(chē)上得坐上我這么大的小孩。一槽茶籽出粉，大約要碾壓個(gè)把小時(shí)。這時(shí)，爺爺守著碾盤(pán)，一邊加茶籽，一邊與村民扯談。

油匠與徒弟們可忙碌了，油匠將碾碎碾細(xì)的茶籽粉，按一個(gè)個(gè)茶餅的重量稱好，再將稱好的茶籽粉倒入一口木甑里蒸粉。他的一個(gè)徒弟用一根塑料導(dǎo)管從土制鍋爐里，導(dǎo)入蒸汽到木甑底部，另一徒弟添柴，把握火候?qū)⒉枳逊壅羰?。蒸熟又不能熟透，這個(gè)火候很關(guān)鍵，得由油匠把控，油匠觀察熱騰騰的蒸汽從木甑上面沖出，約三分鐘的樣子，斷定茶籽粉蒸得剛好，便喊“停火”。

到了包胚餅，油匠取出鐵箍，墊上一層韌性好、長(zhǎng)度好的糯谷稻草，那稻草的受力很重要，且茶餅包厚、包薄也會(huì)影響到出油量。油匠將蒸好的茶籽粉填滿鐵箍，再收攏周邊的稻草來(lái)包蓋，然后赤腳踩緊按壓一陣茶餅。油匠親力親為，他要包出數(shù)個(gè)這樣的鐵箍茶餅，將其并排在木榨油機(jī)上，這時(shí)才等候開(kāi)榨。

開(kāi)榨前，油匠會(huì)拿瓶燒酒，祭奠神靈祭奠祖宗，然后大喝“開(kāi)榨啦”，說(shuō)完便取下油光光的撞桿，緊握木把，用力一拉，發(fā)出 “咳”的一聲，撞桿飛了起來(lái)，緊接著，兩徒弟“嗬”地回應(yīng)著接住兩側(cè)，此時(shí)，撞桿撞擊在木楔上，一撞一擊，胚餅越壓越縮，金黃透亮的茶油緩緩地流到了油盆里，頓時(shí)，芳香滿屋……我等村娃用火鉗夾出煨在灶膛里的紅薯，去皮，筷子打孔，灌入熱茶油，那種茶油清香，混著香噴噴的紅薯，真是人間美味！那種鮮香混搭饞人醉人……那榨油坊里的木榨撞擊聲，油匠的號(hào)子聲，再次響起，這是油匠將榨過(guò)的包餅，再次碾、蒸、榨，直到流盡最后一滴油，然后由油盆裝入油桶，第一榨油算是完工了。

榨油是個(gè)體力活，忙一陣，得歇一陣，油匠師徒、爺爺?shù)却迕穸紩?huì)坐下來(lái)，一邊坐在山上的地里閑扯，一邊抽旱煙，人人叼著煙袋，吧噠吧噠，冒出裊裊白煙……百把斤上等的山茶籽，大概可榨出三四十斤純天然的茶油來(lái)。

在停歇閑聊時(shí)，有村民將鐵箍里的枯餅取出，在油坊的蒸房里燒一大鍋水來(lái)等待洗頭。要知道，茶枯餅，那是鄉(xiāng)親們最好的洗發(fā)品，這種天然的茶枯，不傷頭皮，不損發(fā)質(zhì)，可烏發(fā)潤(rùn)發(fā)養(yǎng)發(fā)，并能止癢去屑防脫。一旦有人開(kāi)洗，旁人就會(huì)看得心癢頭癢的，反正閑著也是閑著，干脆加入進(jìn)來(lái)，那洗頭的場(chǎng)景真是壯觀，添柴的添柴，加水的加水，淋洗的淋洗，撓頭的撓頭，遞毛巾的遞毛巾……有村婦干脆脫掉自家娃娃身上的臟衣用茶枯搓洗，此時(shí)，喊的喊，叫的叫，從牛車(chē)上下來(lái)的村娃，一個(gè)個(gè)在榨油坊外抽陀螺，射彈弓，舞牛鞭……這些娃兒手里的玩具，都取材于茶樹(shù)干呢，如陀螺取粗莖，彈弓取枝丫，牛鞭取長(zhǎng)枝。榨油坊里用來(lái)閑坐的板凳，只要缺了腿，那取一截茶樹(shù)主干補(bǔ)上得了。爺爺挑籮筐的扁擔(dān)，也來(lái)源于茶樹(shù)干。洗完頭，一個(gè)個(gè)會(huì)裝好茶枯，帶回家去，因這是天然無(wú)毒的除污殺菌品，用途多多，來(lái)日用來(lái)給魚(yú)塘清塘，給農(nóng)作物殺蟲(chóng)，清除鐵銹……還可烤火，因茶枯含油脂，燃勁足，天寒地凍時(shí)，農(nóng)家娃帶上一坨茶枯，提一個(gè)烘籠去上學(xué)，那可取暖一整天。

在榨油坊里做午飯，那又是一道景觀。誰(shuí)家榨油，都會(huì)帶來(lái)好酒好菜好米，與油匠師徒共享午餐，那飯菜燒得噴噴香了，當(dāng)米飯一煮熟，大人孩子揭開(kāi)鍋蓋，盛得滿滿一大瓷碗，一個(gè)個(gè)往米飯上澆茶油，那澆的好像不是貴重的茶油，而是不值錢(qián)的茶水，可大方了，繞著飯碗澆一圈還不放手，要澆得扒開(kāi)米飯能見(jiàn)到油水。油坊里炒菜，用油更是豪放，無(wú)論佐葷佐素，都是大勺大勺地淋，一碗菜，炒得油浸浸的，那個(gè)香啊，沒(méi)法描述?，F(xiàn)在想來(lái)，平素縮衣節(jié)食的村民，食用茶油，豪放；榨油，一滴也不浪費(fèi)，這就是莊稼人的茶油哲學(xué)。

茶油榨好了，一個(gè)個(gè)帶回家去，留足食用，吃不了的，鄉(xiāng)親們會(huì)挑到集市去賣(mài)。賣(mài)價(jià)每年不等，有高有低。那時(shí)奶奶負(fù)責(zé)賣(mài)油，奶奶話不多，卻總能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。她將幾顆油亮的茶籽擺在油瓶邊，只告訴人家聞?dòng)臀叮从蜕?，凡識(shí)貨的買(mǎi)主，聞一聞，看一看，自然不怎么砍價(jià)，奶奶報(bào)一個(gè)價(jià)，對(duì)方還一塊兩塊，就能成交。然后買(mǎi)主會(huì)由衷地說(shuō)：你家的茶油我買(mǎi)過(guò)的，那炸出的油豆腐、油糍粑、肉丸子真是香啊！

如今，老家的山村成了茶鄉(xiāng)，榨油都采用現(xiàn)代化機(jī)器了，山茶油已廣銷(xiāo)海內(nèi)外，它與橄欖油、棕櫚油、椰子油并稱為世界四大木本植物油。自然，那個(gè)彌漫著油香的傳統(tǒng)老榨油坊也拆除了，消失了?？赡谴肢E的木榨撞擊聲、油匠的號(hào)子聲，像一曲永遠(yuǎn)唱響山村的原生態(tài)音樂(lè)，讓茶農(nóng)激昂、亢奮……