詩 籬

熬過一夜春風(fēng)，窗外春日的清晨跟浸過蜂蜜似的，金澄澄的。趙辛夷擦擦手，戴上口罩拎起包往病房外走。

老周追過來在身后喊，哎，剛來個(gè)新病人，全天的，價(jià)格不錯(cuò)，你做不做？

不做。趙辛夷沒回頭。她到了門口，心中一怔，腳步慢下來。眼前的花圃里，一陣陣紙片般兀自飄零著白色的辛夷花。四月還沒到，花竟落得這么烈。

老周有點(diǎn)悻悻地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞪一眼前方那個(gè)窈窕的背影，吐著煙霧往回轉(zhuǎn)。

走到了拐彎處，趙辛夷稍稍回望一下，老周已經(jīng)不在門口了。她心里涌上些許歉意。但很快，便同剛才遇見落花的傷感一起，被迎面熱烈的春風(fēng)吹散了。

出了醫(yī)院，趙辛夷伸手招了輛面的。她通常不打車，但昨晚和星跟她約好了，今天十點(diǎn)鬼馬見。只剩兩個(gè)來鐘頭。衣服昨晚準(zhǔn)備了，臉卻沒法準(zhǔn)備，她得找個(gè)地方化個(gè)妝。夜護(hù)的臉像抹了層焦糖，帶著洗不凈的憔悴。怎么能這么去見和星？醫(yī)院的味道也像黑色的影子，總纏著人的腳，她應(yīng)該回家洗個(gè)澡才對。然而時(shí)間不充裕，醫(yī)院離鬼馬五站路，她家卻在一個(gè)比較遠(yuǎn)的老小區(qū)。

距離鬼馬還有兩站路時(shí)，趙辛夷下了車，進(jìn)了路邊一個(gè)公廁。她從前散步經(jīng)常會(huì)路過這里，知道這里是商業(yè)區(qū)與商業(yè)區(qū)之間的空窗地帶，人少，連帶這里的公廁也分外僻靜干凈。

公廁里沒有人。趙辛夷拿紙鋪在洗手臺(tái)上，放下包，從包里拿出化妝盒，對著墻上開闊的鏡子開始化妝。她對化妝不是很熟練，二十來歲在家鄉(xiāng)新街小鎮(zhèn)絲綢廠工作時(shí)，買過鵝蛋粉、腮紅、指甲油，對了，和星還送過她一管口紅，但不敢明里用，那時(shí)候小鎮(zhèn)多土啊。只有在晚上，或跟和星單獨(dú)在一起的時(shí)候才抹上。后來結(jié)婚了，多少年基本只用雪花膏。她皮膚不占勢，黑，顯老，但五官挺穩(wěn)重，加上瘦高的身材，只要抹上點(diǎn)粉遮住黑，人立馬就能比平時(shí)出挑一兩倍。再后來丈夫去世，很長的一段日子，她幾乎連雪花膏都懶得買。但這段日子，她重新?lián)炱鸹瘖y盒了。她盯著鏡子里那張?jiān)絹碓嚼系哪槪テ鹨黄績r(jià)值不菲的養(yǎng)膚水，像抓著一把剪刀，修剪去那些不斷在她臉上疊加的令她心慌的年輪。

關(guān)于化妝的要點(diǎn)，她買書研究過了：不妖不素，精致和諧，一定要結(jié)合面部缺陷與優(yōu)點(diǎn)揚(yáng)長避短，化得好看上去能減齡十年。

鏡子里的女人俏麗起來，似乎真悄悄減去了十歲。趙辛夷對著鏡子輕輕彎彎嘴角，忽然有點(diǎn)發(fā)愣，她想起上一次跟和星在一起的那個(gè)下午。他好像在哪兒喝了許多酒，跌跌撞撞敲開她的門，什么也不說，直接撲到她懷里。那個(gè)動(dòng)作對于現(xiàn)在的她來說那么突然，但分明又十分熟悉，一瞬間將她推進(jìn)某個(gè)十分久遠(yuǎn)的幾乎忘卻的過去。就是那一刻，她猛然發(fā)現(xiàn)，自己還在原地，從沒離開過，她甚至還沒來得及思考，就已經(jīng)順從地走進(jìn)從前沉睡的以為再也不會(huì)醒來的那個(gè)季節(jié)。

進(jìn)來一個(gè)人，是個(gè)臉很白唇很紅的二十來歲的時(shí)髦小姑娘，速度很快地如廁、出來。在水池邊洗手時(shí)，趙辛夷發(fā)現(xiàn)小姑娘盯著鏡子里的自己看了幾眼。不是女孩單純的目光，是一種女人對女人的打量，冷冷地帶點(diǎn)鄙夷。

趙辛夷面一熱，低頭假裝收拾妝盒。等女孩轉(zhuǎn)身往外走時(shí)，她也冷冷地回盯了女孩幾眼。

開始換衣服。一只帆布包跟她的挎包一起，每天去醫(yī)院隨身帶，裝一些女人必需的日常用品。在醫(yī)院做護(hù)工，日子綁在腿上，家也綁在腿上，除了老周那里，沒有地方供護(hù)工放物品。當(dāng)然她比別的護(hù)工好得多，她們一年到頭游魂一樣整日整夜耗在病房里；她則早歸晚出，做夜護(hù)，從來不做白天。雖然熬夜說起來更傷人，但一個(gè)護(hù)工談什么養(yǎng)生。何況能將時(shí)間分成塊，她的自由存活了下來。錢也少不了太多，她們一天一夜兩百，她一夜一百三。她不稀罕那七十塊錢，她必須要有自己的時(shí)間。她跟她們不同。

電話響起來時(shí)，趙辛夷的裙子剛拉到一半。是和星。

辛夷姐，突然有點(diǎn)事，你等我一會(huì)，差不多十一點(diǎn)半左右我就能到了。我們直接去西餐廳。

趙辛夷轉(zhuǎn)頭看鏡子，彎出個(gè)很好看的微笑，對電話說，沒事，我等你！聲音柔得連她自己都有些吃驚。

這下沒那么急了。趙辛夷慢慢穿好衣服。看看鏡子，又回頭看公廁一角。來過好多次，居然沒發(fā)現(xiàn)角落里還有把像樣的長木椅。她盯著長木椅，像被那張木椅刺激了一下，驀然張開嘴打了個(gè)長長的哈欠。拎起包走到長椅邊，掏出面巾紙將長椅仔仔細(xì)細(xì)擦拭一遍，坐下來，打開手機(jī)，看看微信。沒什么可看的。她舒展下身體，閉上眼往椅背上靠去。這個(gè)春天回憶太多，睜眼閉眼間紛至沓來。去年年底，她在街上走，一抬眼看見和星站在街邊抽煙，居然跟二十多年前沒什么變化，像是昨天剛離開她視線，今天又站在這里等她一樣。不過變化還是有的，和星更結(jié)實(shí)了，唇上添了一道硬硬的胡茬，鼻梁依舊挺，眼眶更深了，皮膚黑了粗了好些，但更有男人味了……她的微信里沒有和星。那次分別時(shí)和星跟她要了手機(jī)號(hào)，之后幾乎每天晚上，他都會(huì)給她打電話，聊別前別后的境況，說說將來的打算。好幾次她想問他要個(gè)QQ 或微信號(hào)，都沒開得成口。當(dāng)然，她一向也不愛看手機(jī)。都過五十的人了。

然而哈欠一打，像打開裝滿瞌睡的潘多拉盒，趙辛夷開始一個(gè)接一個(gè)地打哈欠。這次看護(hù)的老人夜里特別能折騰，不是要喝水就是要坐起來，或者要上廁所，再不就是哪里疼哪里癢要伺候，總之她幾乎整夜不得閑。不過趙辛夷習(xí)慣了，光找夜護(hù)的病人都是那種折騰型的，并且大多手頭不寬裕。當(dāng)然，病床向來是貴得最后誰都無法寬裕的。她不習(xí)慣的是今天沒有像往常那樣，在清晨太陽升起來的時(shí)候，按時(shí)回家倒頭就睡。

其實(shí)年后已經(jīng)兩三個(gè)月了，和星在那個(gè)孟浪的下午過后，又忽然消失了。她像多年前那樣，心里的一根弦被抻起來，空空地等了許多日子。剛剛要再折了那份念想，他又出現(xiàn)了，而且還正兒八經(jīng)地像要搞什么儀式似的約她出來喝茶、吃西餐。她仔細(xì)想一想，他們也算認(rèn)識(shí)幾十年了，她還從沒有被他這么正式地對待過。這么想著，她心底涌上來一股暖流，也跟浸了蜂蜜似的。

坐一會(huì)，又發(fā)會(huì)呆，再看看手機(jī)，離十一點(diǎn)半還有兩個(gè)小時(shí)呢。先去西餐廳等著？不行，她還從沒去過那種地方，別劉姥姥似的被人笑話了。去哪兒逛逛吧，她想著，盯著空氣猶豫。漸漸地眼皮松下來。她忽然看見和星挎著一只黃書包，微笑著朝她走來……

和星剛來絲綢廠的時(shí)候，挎?zhèn)€黃書包。跟那時(shí)候流行的喇叭褲童花頭一起承載著新街小鎮(zhèn)他們年輕時(shí)代的記憶。那年和星十九歲，比趙辛夷小六歲。不知怎么的，女友告訴她和星的年齡時(shí)，她腦海里忽然冒出兩個(gè)字：六沖。她想不起來自己是在哪里聽誰說過這個(gè)詞。后來查字典，知道是天干地支里的，民間指男女婚配，跟六合相反，表示八字不配。

不過好歹從頭到尾那個(gè)“六沖”從未浮出過水面，因?yàn)闆]有人將趙辛夷與和星放在一起，既沒人介紹，他們彼此間也從沒透露過有關(guān)這方面的心跡。他們只是同在絲綢廠上班，一個(gè)紡絲綢，一個(gè)干維修。不同的是下班后，跟女友一起，他們仨愛在一起打鬧、走路、吃飯、看電影。和星家在縣城，平時(shí)不回家。聽說縣絲綢廠廠長是他叔叔，讓他來鄉(xiāng)下歷練，將來回去要接替位置的。她呢，那時(shí)候正跟一個(gè)貨車司機(jī)似有若無地談對象，是人家介紹的，初中文化。她家條件好，父親在街上賣燒餅，母親做掛面，一個(gè)弟弟在念書，他們一家算是當(dāng)時(shí)新街鎮(zhèn)比較有錢的人，體面人。這體面不僅體現(xiàn)在平時(shí)趙辛夷帶給和星的那些吃食上，還體現(xiàn)在趙辛夷的穿衣打扮，甚至名字上，她可不像那個(gè)貨車司機(jī)，她是那時(shí)候新街鎮(zhèn)響當(dāng)當(dāng)?shù)母咧挟厴I(yè)生。八九十年代土得發(fā)愣的小鎮(zhèn)絲綢廠，找不到幾個(gè)這樣高知的女孩子。高知的另一個(gè)顯著特征也是貨車司機(jī)無法望其項(xiàng)背的，她不但看過《紅樓夢》，還喜歡詩歌。她讀過許多詩人的作品，不過最后卻宿命一般地喜歡一個(gè)記不住名字的詩人寫的一句詩：辛夷花開發(fā)如雪。并且在讀到這句詩之后果斷地將自己趙曉華的名字改成了趙辛夷。字典上說，辛夷是夷人傳過來的品種，味辛，又名玉蘭、木筆、望春。她覺得自己喜歡辛夷花是有先見，因?yàn)樵S多年之后，這世界忽然到處興起了好看的辛夷花，哪兒哪兒都能遇見它們。

如果晚生幾年，她跟和星真是哪兒哪兒都般配的。

令她氣結(jié)的是，女友竟然跟和星好上了。其實(shí)他們一點(diǎn)都不般配。女友雖然是絲綢廠經(jīng)理的女兒，跟和星同齡，看起來小巧可愛，但傻里傻氣的，像個(gè)傻妹子。和星這樣的男人，需要賢妻良母型的、能替他思慮周全的女人。她氣結(jié)很久，他明明喜歡那些詩歌，也喜歡跟她在一起談詩歌和詩人，還談廠里的那些人，談從小到大受過的委屈。他們無話不談。在她二十六歲生日那天，和星還帶她去他的宿舍，送給她一管玫瑰色口紅。后來他們一起溜出絲綢廠，在小路的月光下將嘴巴涂得紅燦燦的，大笑著吻在一起，又去看了一場記不住名字和情節(jié)的電影。一片農(nóng)場的草垛下，她被壓在他身下時(shí)說，貨車司機(jī)被她趕跑啦，她父母急瘋啦，就好像她成了即將爛在手里的陳貨，到處給她托媒找婆家，她就是要將那些媒人轟跑，那些沒有一點(diǎn)詩書氣質(zhì)的男人她怎么受得了，她才不要呢。

然而，沒過多久，她自己也沒想到的是，她竟然都沒怎么猶豫，就答應(yīng)和星，為他選擇女友充當(dāng)把關(guān)人。

如果不是那個(gè)穿橘色熒光服的環(huán)衛(wèi)工，趙辛夷都不知道自己會(huì)睡到什么時(shí)候。要是錯(cuò)過時(shí)間，她會(huì)殺了自己。

環(huán)衛(wèi)工手握掃把和拖把，很大聲地放水洗涮，驚醒了夢里的趙辛夷。她從夢里蹬坐起來，盯著環(huán)衛(wèi)工，一下子想起約會(huì)的事，一看手機(jī)，離十一點(diǎn)半還有十分鐘，拎起包就跑。跑幾步又急回轉(zhuǎn)，沖到鏡子前整理一下衣服和發(fā)型，該死，額頭靠在木椅把上，不知怎么竟印出一道壓痕，像一道深深的皺紋，一直滑到鬢角里去。她瞥一眼鏡子里的環(huán)衛(wèi)工，后者正漠然地看著她。她冷冷地掏出化妝盒，穩(wěn)住心神補(bǔ)那道該死的壓痕。然而沒時(shí)間了。趙辛夷拎了包，邊跑邊十分懊惱地罵自己。

和星站在西餐廳門口，手機(jī)放在耳邊，看樣子是在打電話。趙辛夷心慌慌地躲到一邊掏出小圓鏡，對著額頭摸摸那道壓痕，歲數(shù)大了，皮膚缺乏彈性，還那么深，怎么辦呢？她放松腦后的發(fā)卡，抓開一些碎發(fā)，遮一遮。

辛夷姐——和星邊喊邊向她招手。

乍一看，趙辛夷還以為自己走錯(cuò)了包間。包間里坐著一位老人。她回頭看和星。和星點(diǎn)頭，伸手做一個(gè)邀請的動(dòng)作說，這是我爸。爸，這是我辛夷姐。

趙辛夷的臉猛地?zé)饋?。和星真是，也不打個(gè)招呼，貿(mào)然就帶她跟長輩見面，多尷尬啊。她情急下彎腰鞠了個(gè)躬，說伯父您好，然后慌不擇路地放下包，在老者對面坐下來，臉熱得像要滴出火來。

對面的老人盯著趙辛夷看，呵呵笑了，和星，趕緊開始吧。

一道接一道花花綠綠生的熟的菜送上來，一桌盤子開始水一樣在她眼前流轉(zhuǎn)，精致得令趙辛夷大氣都不敢出。她簡直是太LOW 了，連菜的材質(zhì)都說不清。和星往她面前的高腳杯里倒紅酒。趙辛夷小聲跟和星申辯，她不會(huì)喝酒，一喝酒就失態(tài)。老人好像聽見了似的，呵呵笑著說，沒事，女性喝點(diǎn)紅酒對身體是大有裨益的。然后就問她的家庭情況。

趙辛夷慌亂地看老人一眼，又偷偷不無怪嗔地瞪一眼和星，低頭說起了她的情況。她原本是個(gè)企業(yè)職工，2000年左右買斷工齡下崗了，丈夫去世，留下些看病的債務(wù)、一套房子和一份遺囑補(bǔ)助，房子給了繼子，她留下補(bǔ)助跟債務(wù)，這幾年做護(hù)工基本已經(jīng)償清債務(wù)。

她斷斷續(xù)續(xù)惴惴不安地說著，聲音小得幾乎自己都聽不到。她忽然停頓了一下，她發(fā)現(xiàn)餐桌上還多一套餐具。也許是服務(wù)員沒來得及收走？但高腳杯里分明倒了酒。和星母親早就去世了，難道他姐姐也來，抑或是他哥哥？她心里一慌，趕緊回到話題上來，一邊又想著到底該不該說這些。但既然和星父親都問了，她想，她得實(shí)話實(shí)說。她跟和星雖然很多年前就相識(shí)相知，但她的事，他們應(yīng)該事無巨細(xì)地知悉每一根發(fā)絲。

老人跟趙辛夷一樣，吃得很少，在她說話的時(shí)候，時(shí)不時(shí)插一句，吃啊，多吃點(diǎn)，你太瘦了。

和星話不多，一直給她和他父親夾菜、添紅酒，或小聲跟父親耳語幾句。他們父子長得可一點(diǎn)也不像，估摸和星長相像他母親。那他母親應(yīng)該是個(gè)高個(gè)子大美女。哎，女人不經(jīng)歲月，美不美都那么曇花一現(xiàn)。不知道和星爸爸知不知道她年齡，會(huì)不會(huì)嫌棄她歲數(shù)太大。他一直沒說到六沖之類的話，但愿他不像鄉(xiāng)下人那樣信那一套。

老人忽然笑起來，說他們那輩人以前上山下鄉(xiāng)的時(shí)代真的徹底過去了。然后就聽到門響。

啊呀，我來遲啦！

一個(gè)長發(fā)稍顯凌亂的俏麗女人披著春風(fēng)走進(jìn)來，額頭光潔得像一面鏡子，好似拍一拍翅膀就能跟春雀兒一樣飛起來。和星趕忙起身接過女人的包，介紹說，茗茗，這是辛夷姐，辛夷姐，這是茗茗，本來說好先去鬼馬的，恰好公司有個(gè)臨時(shí)會(huì)……對了，茗茗給你帶了一套她們公司的新產(chǎn)品，在車上，我都忘記拿了，我去拿一下，對皮膚很好……

門一開合，和星的身影不見了。和星的背影還是那么具有殺傷力，趙辛夷想。和星真變了，有主見了，成大男人了，現(xiàn)在做事一點(diǎn)都不跟她商量，不像當(dāng)年在絲綢廠，中午打什么菜，早上穿什么襯衫，配哪條牛仔褲，都習(xí)慣問她。這么大的事，也不提前透露一下。然而大家都中年人了，自己的事還要誰來把關(guān)？難道這個(gè)歲數(shù)還要跟年輕時(shí)一樣，講究個(gè)八字相合嗎？

忽然想起從前的女友，也多少年不見了，當(dāng)年她美滋滋地跟和星一起去了縣城，將她趙辛夷的心也帶走了，一路走一路蹂躪踐踏，沒想到也沒能白頭偕老。和星跟趙辛夷相遇后，第一個(gè)說的就是女友。說她百般可惡，簡直一無是處。證明趙辛夷當(dāng)年的直覺是對的，女友不適合和星，和星適合處處為他著想、什么都幫他弄得妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)呐恕?/p>

回來許多天后，辛夷花落盡了，樹葉已有巴掌那么大，那一天的情景趙辛夷依舊能一一記得真切。那個(gè)茗茗來了之后，呱啦呱啦講一陣公司的事，就自顧著在那吃，不時(shí)看一眼趙辛夷，那眼神既不是打量，也不是漠然，而是一種觀“物”的目光。對，就像趙辛夷是個(gè)物件，就像是長在那兒的一株司空見慣的植物。而老人一邊吃飯，一邊講了許多往事，說他目前的身體狀況，說他們這代人是目前中國人當(dāng)中最勞苦功高的，說他的職業(yè)和工資，說他還算硬朗，再活個(gè)十幾年不成問題。然后讓和星開車送趙辛夷回家，說他女兒的司機(jī)會(huì)送他回去。

女兒。原來是岳父。趙辛夷有些過意不去。她沒再仔細(xì)聽老人的話。她在想自己從昨晚接到電話到早上出來一路的荒唐，她在公廁化妝的時(shí)候，腦海里還八桿子打不著地閃過和星的爸爸，和星的姐姐哥哥，對了，老天，還有和星叔叔一家，當(dāng)年安排和星去鄉(xiāng)下的叔叔沒兒子，有意栽培和星讓他接替自己的位置。雖然和星說，他沒能耐，后來把廠子搞垮了，但承繼叔叔已經(jīng)是事實(shí)了，那還得去見叔叔一家，還得過他們一家人的各個(gè)關(guān)口……

停車！她忽然喊道。

和星停車，有點(diǎn)驚訝的樣子。還沒到啊，他說。看著她下車，他從座位上抓起那套化妝品遞上來。她伸手一把推開，告訴過你了，我不能喝酒，一喝酒我就要失態(tài)。然后踉踉蹌蹌地，落葉般往前飄。

老周也來湊熱鬧，也在那天，在那天夜里。病床上的老人前半夜出奇地安穩(wěn)。老周喊她的時(shí)候她正在做夢。夢見丈夫躺在床上，拉著她的手大聲說，我疼。丈夫是肝癌晚期，跟她在街上走路時(shí)忽然倒下來。她覺得很奇怪，丈夫倒下來，然后去醫(yī)院、去世她好像都提前知道，她在他身邊也像個(gè)護(hù)工一樣，只動(dòng)手不動(dòng)心。當(dāng)年他娶她，因?yàn)榧易】h城，彌補(bǔ)了他相貌與年齡等種種不足，她嫁他也是圖他家在縣城。然而一輩子就這么過去了，縣城給她帶來了什么呢？她一生都沒愛過他，連個(gè)孩子都沒跟他生過；他呢，也從來沒能力改變她鄉(xiāng)下人的身份，而在跟他生活的二十多年里，她也從沒能遇見同住在這個(gè)縣城的和星。

老周的樣子挺奇怪，端著茶杯，叉著腿戳在趙辛夷面前，瞪著她看，跟下最后通牒一樣，問她究竟想干什么，給個(gè)話。說他這么些年待她怎樣她心里清楚，為啥成天跟他吊著個(gè)臉。

我老周就那么磕磣嗎？多少人想跟我都找不著門，咱不給她們留門子。就屬你最沒良心，小沒良心的。老周恨恨地?zé)o限委屈地說。

她當(dāng)時(shí)氣糊涂了，靠在椅背上瞪著他，忘記上去給他一記耳光。然后病床上的老頭開始呻吟了。她顧不上搭理老周，忙起來。然后腦子也動(dòng)起來，邊忙邊在心里罵，奶奶的，一群人在這白色墳?zāi)挂粯拥牡胤絿蝗翰∪宿D(zhuǎn)，他以為她真的跟他一樣？別以為他能弄幾個(gè)錢……要不是當(dāng)年丈夫死在這里，要不是同鄉(xiāng)，要不是看在他給她指了這條路，她真想朝他臉上唾一口，癩蛤蟆想吃天鵝肉……

可是今天，今天她到底被當(dāng)個(gè)笑話一樣玩弄了，多少年了，怎么還是那個(gè)笑話，重復(fù)羞辱她……可和星他永遠(yuǎn)不知道那件事，當(dāng)年他走了，帶著他的幸福，也帶走了她的幸福，卻給她的肚子里留下一塊肉，她在父母的眼淚和滅火式的處理方式下拿掉了那塊肉，然后將自己僵尸一樣的心隨便扔在了馬路上。

她一生都相信，他們還要再見，他們沒完。所以她才會(huì)好好地在路上走著走著看見站在街邊抽煙的他，好似昨天他們還在一塊……更令她震驚的是，他一見到她就主動(dòng)告訴她自己前妻的事。前妻。多么巧，若不是天有意，他們怎么會(huì)像六道輪回那樣相遇，而且她未嫁他未娶？

和星的電話是第二天打來的。他說，辛夷姐，你怎樣？

趙辛夷正躺在床上翻一本很久之前的日記。聽到他的聲音，她首先涌起一陣無法自禁的傷心。她聽著他熟悉的聲音，心里恨他，那還用問嗎？這么多年，我做夢都在跟你牽手，你難道都視而不見嗎？但她心里更恨自己，現(xiàn)在不但恨自己早生了幾年，更恨自己為什么沒有一個(gè)好的家庭，一個(gè)上山下鄉(xiāng)過的父親；恨自己為什么不是一個(gè)公司負(fù)責(zé)人，一個(gè)漂亮年輕的女強(qiáng)人?？纯醋约?，又老又丑，還是個(gè)護(hù)工……哎，一輩子都過不去這個(gè)梗，那么大的梗，它怎么可能就那么輕易地在某個(gè)日子一口氣吐掉？

辛夷姐，和星說，跟你說件事，你知道我一直擔(dān)心你……

趙辛夷躺在老周的小床上嗑瓜子的時(shí)候，離那一天已經(jīng)過了半年多了。那夜的老周最終敗給了她怒火噴薄的目光，悻悻地出去了。但第二天晚上，還是半夜時(shí)分，她剛歇下來的時(shí)候，他又像平時(shí)那樣，蹭過來，手里端著那杯永遠(yuǎn)遞不出去的紅糖蓮子桂圓湯。補(bǔ)氣，女人這個(gè)歲數(shù)不經(jīng)老，你不聽話將來有你受的。老周說著，話的內(nèi)容跟之前許多個(gè)夜晚一樣，話說完后的動(dòng)作也一樣，打開蓋子準(zhǔn)備自己喝，他知道這個(gè)女人不領(lǐng)情，不會(huì)接，她不肯上他的船。他就說說罷了。

趙辛夷卻“嚯”地站起來，瞪著老周，一把奪過桂圓湯，“咕嘟咕嘟”幾口喝完，喝完猛地捂住嘴巴，雙肩驚天動(dòng)地地抖動(dòng)。老周戳在一邊，張著嘴巴愣愣地看著這突如其來的情景。許多年后，他躺在臨終病床上跟趙辛夷說，那晚他看見她雙肩拼命地抖動(dòng)，像一棵大風(fēng)吹著的花樹，眼前是紛紛飛舞的辛夷花瓣，紙片一樣。

這大概是老周一生唯一一次充滿斯文氣的時(shí)刻。

而病房外的那些白色的辛夷花，就在那之后的幾天內(nèi)一齊凋零殆盡了。落也有落的好處，花落了，葉子才能生長。辛夷樹是先開花后長葉子的，追著春風(fēng)開，必然追著春風(fēng)凋零。

趙辛夷再去樹下時(shí)，辛夷花瓣還沒完全枯萎，不過也都已經(jīng)銹得不能看了。老周說，你就是心氣太高，誰不是在這個(gè)世上刨食，在哪兒刨也是刨，老子不喜歡跟能人牽馬，老子就信一條，寧做雞頭不做鳳尾。護(hù)工怎么了？咱們吃香的喝辣的……

再后來趙辛夷繼續(xù)做護(hù)工，做全天的。做得很有心得，像個(gè)職業(yè)護(hù)工。老周確實(shí)對她不錯(cuò)，他在醫(yī)院有個(gè)小工具房，為了趙辛夷，里面的陳設(shè)一應(yīng)俱全。趙辛夷累了他就替換她一會(huì)兒，讓她在工具房的小床上睡一覺，或者干脆讓她回家歇兩天，有輕泛活就接下來先替著，不耽擱她掙錢。他說，你這個(gè)女人終于開竅了，我跟你說，掙養(yǎng)老錢哪兒也沒這地兒好，風(fēng)不透雨不漏，掙得穩(wěn)妥。醫(yī)院病房里來來去去的，也碰見不少從前的熟人。趙辛夷有時(shí)候戴口罩，有時(shí)候不戴，碰見認(rèn)識(shí)的都熱熱鬧鬧跟人打招呼，噓寒問暖，順便說一句，有要護(hù)理的找我啊。

她已經(jīng)差不多忘了和星在最后一個(gè)電話里說的那些話：……我很擔(dān)心你下半輩子，辛夷姐。我和茗茗剛剛得到個(gè)新的機(jī)會(huì)，下半年要去深圳發(fā)展，我打算重新規(guī)劃一下我的未來。但我岳父，他有高血壓和冠心病，茗茗的意思是找個(gè)保姆型的老伴，年輕點(diǎn)的，他們家家底厚，岳父工資也很高，對了，昨天他對你很滿意，不會(huì)虧待你的，這樣你下半輩子也有著落了，將來……

每一年，辛夷花依舊在這家醫(yī)院的病房外熱熱鬧鬧地開著和落著。趙辛夷路過那兒會(huì)停下看看。從前的事不大想得起來了，辛夷花卻依然好看。但無論開落，她不再像從前那樣莫名感傷?，F(xiàn)在身上早放上肉了，傷不動(dòng)了。只偶爾會(huì)想起那一年那一天清晨出門時(shí)的情景。她有些納悶，那種漫天紙片一樣慘烈的落花，這些年，為什么再也沒碰見過。