謝思嫘
(廣州大學(xué) 廣東 廣州 510006)
馬塞爾·馬爾丹在《電影語言》中說,電影是空間的藝術(shù),電影是相當(dāng)現(xiàn)實主義的,重新創(chuàng)造真實的具體空間,此外它也創(chuàng)造了一種絕對獨(dú)有的美學(xué)空間。電影空間是生動的、形象的、立體的,它像真實的空間一樣具有一種延續(xù)性,另一方面,電影空間也具有一種繪畫一樣的美學(xué)現(xiàn)實,它通過分鏡頭和蒙太奇而像時間一樣被綜合和提煉了。電影空間這種真實性說明了我們?yōu)楹文苋绱溯p易地進(jìn)入戲劇空間,并參與劇情。電影從故事開始到發(fā)展到高潮到人物形象的塑造,都離不開具體的空間背景,電影《熱血警探》通過建構(gòu)別樣空間以及采用電影形式手段推動了敘事的沖突與發(fā)展,呈現(xiàn)出一個跌宕起伏、富于黑色幽默的故事,給觀眾一種不一樣的視聽體驗和空間沖擊。在電影創(chuàng)作過程中,會受到主觀物理空間的影響,英國的空間生產(chǎn)在一定程度上通過電影《熱血警探》呈現(xiàn)出來。
列斐伏爾空間觀念的核心是空間的第三重含義,即空間的社會意義,空間與社會現(xiàn)實相關(guān)聯(lián),空間不再是中性和純粹的。不同的生產(chǎn)方式和社會背景決定著不同時空的生產(chǎn)規(guī)模,生產(chǎn)出不同的社會空間。列斐伏爾的空間生產(chǎn)理論認(rèn)為,鄉(xiāng)村和城市化、現(xiàn)代化進(jìn)程中兩個重要的社會空間,是可以進(jìn)行生產(chǎn)關(guān)系再生產(chǎn)的空間。隨著工業(yè)革命的發(fā)展、城市化進(jìn)程的加快,工業(yè)化成為經(jīng)濟(jì)和社會一體化的普遍過程,是現(xiàn)代都市發(fā)展的基石。正因為工業(yè)的流變,它也進(jìn)一步使城市與工業(yè)空間相連。所以在新時代的媒介空間中所展現(xiàn)的城市空間都是工業(yè)化和現(xiàn)代化的象征,是最高權(quán)力機(jī)制的表征,從另一方面來看,在媒介空間中也有大量展現(xiàn)個體在城市的高壓權(quán)力機(jī)制下無力掙扎的場景。所以在媒介空間里所展示的影像空間是參與電影敘事的,特殊的空間也成為推動敘事的一個重要元素。
影片《熱血警探》開頭就推出了具有先進(jìn)的專業(yè)知識和敬業(yè)的偵破能力的警探安吉爾,正因為自己能力太強(qiáng)而受到排擠,從犯罪率高的城市倫敦調(diào)去一個數(shù)十年沒有發(fā)生過犯罪的沙福德小鎮(zhèn)當(dāng)警長。故事開頭就展現(xiàn)了城市的權(quán)力機(jī)制,就因為敬業(yè)的工作能力,使這個機(jī)制不能正常運(yùn)行,這種異類就會被城市空間所排擠。而與沾染了強(qiáng)烈的工業(yè)文明的城市不同的鄉(xiāng)村空間,如沙福德小鎮(zhèn),影片開頭就形容了其是數(shù)十年從未發(fā)生過犯罪的寧靜之地、“最佳小鎮(zhèn)”、養(yǎng)老的好去處等,給人的印象是個恬淡安逸的好地方。這充分體現(xiàn)出作為觀眾對鄉(xiāng)村的想象以及記憶,展現(xiàn)的是一種烏托邦式的美好景象。
“異質(zhì)空間”最早是由著名哲學(xué)家??略凇蛾P(guān)于異類空間》中提出的。??聦ζ涞亩x為——“可能在每一文化、文明中,也存在著另一種真實空間——它們確實存在,并且形成社會的真實基礎(chǔ)——它們是那些對立基地,是一種有效制定的虛構(gòu)地點(diǎn),通過對立基地,真實基地與所有可在文化中找到的不同的真實基地,被同時地再現(xiàn)、對立與倒轉(zhuǎn)?!碑愘|(zhì)化空間是具有真實地理意義的存在,只是其地理空間具有差異性、撕裂性的特性。把這個概念搬用去電影空間中,例如在城市空間中高樓大廈之間依舊有殘舊破敗的爛尾樓,在風(fēng)情美滿的鄉(xiāng)村中依舊有不相協(xié)調(diào)的殘酷人性。影片中,導(dǎo)演在開頭利用“他者”描述了與工業(yè)城市完全相反的烏托邦式的鄉(xiāng)村空間,與受眾對鄉(xiāng)村的記憶與想象相符合。但隨著故事的發(fā)展,鄉(xiāng)村空間與城市較為統(tǒng)一的規(guī)劃空間,比如酒館、街道、商店等相統(tǒng)一,形成了一種異質(zhì)化的空間。主人公經(jīng)過漫長的旅途到達(dá)小鎮(zhèn),發(fā)現(xiàn)這個“他者”口中的田園牧歌式的小鎮(zhèn)并沒有那么美好,酒館中有大量未成年人飲酒,半夜酒駕的人是警察,廣場上坐著大量奇怪的人等等,為之后揭開“最佳小鎮(zhèn)”的真面目提供了鋪墊。這個小鎮(zhèn)由一個暗自組成的鄰里監(jiān)控聯(lián)盟維護(hù)著表面上的寧靜,利用其變態(tài)式的權(quán)力機(jī)制進(jìn)行殘酷的殺虐,監(jiān)控著小鎮(zhèn)生活的每個角落,并堅決排除異己,用另類“犯罪”的方式維護(hù)著小鎮(zhèn),表面的和樂景象和小鎮(zhèn)地下空間的可怕尸體形成了鮮明的對比?!稛嵫健穼?dǎo)演埃德加·賴特利用了城市空間和鄉(xiāng)村空間的對立,以及鄉(xiāng)村空間表面與地下的強(qiáng)烈對比,給觀眾帶來強(qiáng)烈的敘事沖突感,使其感受到敘事的跌宕起伏。
美國大衛(wèi)·波德維爾認(rèn)為:“在經(jīng)典好萊塢電影中,空間的構(gòu)筑和表現(xiàn)遵從現(xiàn)實主義原則??臻g不能獨(dú)立于敘事,也即,純粹的空間不具備意義?!彼噪x開空間是不能獨(dú)立敘事的,一個有意義的空間不僅是人物故事與物理空間的有機(jī)結(jié)合,也會推動故事向前發(fā)展?!稛嵫健穼?dǎo)演利用特殊的空間講述故事,形成差異化表達(dá),建構(gòu)起了不一樣的敘事空間。
首先,警察局。在人民心中警察是為人民服務(wù)的,抓罪犯,為人民排憂解難。警察局是最清廉的社會公共空間,唯一宗旨是消除城市隱患,為人民創(chuàng)造安全舒適的生活環(huán)境。而在《熱血警探》中,最開始的人物沖突就是敬業(yè)的主人公安吉爾因為出色的表現(xiàn)被警隊所排斥去了鄉(xiāng)村,揭露了城市異化了的“正義化身”的警察局的形象。鄉(xiāng)村的警察也具有欺騙性,具有無能、安逸、腐朽等特性,面對接二連三的殺人案,認(rèn)為是一次次意外,警察局這個公共空間展現(xiàn)出來的不是公眾想象的神圣空間,而是被異化了的腐朽無能的權(quán)力空間。在《熱血警探》中,警察局這個公共空間是腐敗的,這種角色反轉(zhuǎn)的敘述手法帶動了影片的情節(jié)敘述向更有趣的方向發(fā)展,也有對政府腐敗異化的權(quán)力機(jī)制的一種幽默諷刺。
再者,教堂。以宙斯神廟為代表的具有人類信仰的公共空間,被稱為神圣空間。這是被大眾編碼過的具有神圣使命的“表征性空間”。在人們的記憶中,教堂通常是新人舉行婚禮的地方、嬰兒接受洗禮的地方、罪人接受懺悔的地方等,它是純潔、善良、美好的象征。但在《熱血警探》中,邪惡的政治聯(lián)盟中的人們,白天在眾目睽睽下殺人,晚上進(jìn)行排除異己的殺人會議。在這座教堂的地下,還暗藏著被他們殘忍殺害的人的尸體。作者利用教堂這樣一個充滿神圣感的空間與恐怖的事件相結(jié)合,更加凸顯出這股邪惡勢力是令人發(fā)指的,也是恐怖的,在這種看似圣潔美好的空間下犧牲的是那些無辜的人,諷刺著當(dāng)代看似美好的權(quán)力機(jī)制下,政府都有腐敗和不能讓他人知道的秘密,都是建立在他人的鮮血之上。
影片中主人公安吉爾是作為在城市中被人排擠、在鄉(xiāng)村中不被人接受的形象出現(xiàn)的,總是以一種不自然的狀態(tài)出現(xiàn),他驕傲于自己是正義的守護(hù)者,時刻保持一種嚴(yán)肅呆板的表情,在來小鎮(zhèn)的第一晚就抓獲了“最佳小鎮(zhèn)”一半的民眾。安吉爾作為主人公,對待工作非常認(rèn)真,但在生活上,他總是處理不了日常的社會關(guān)系,總是一成不變的做事風(fēng)格。作者塑造的主人公安吉爾是被強(qiáng)大的權(quán)力機(jī)制所拋棄的,他具有邊緣性的特性。導(dǎo)演在個人空間的塑造中會刻意把他安排去狹小空間,以人大空間小的形式讓觀眾感受到壓迫感。
影片中,安吉爾從城市里的獨(dú)居室到鄉(xiāng)村中的旅館,在城市的獨(dú)居室中,只有百合陪伴,到鄉(xiāng)村的旅館中,除了老板夫婦以外沒有任何人,導(dǎo)演也沒有安排任何沖突在這里發(fā)生。灰暗的燈光下充斥著孤獨(dú)荒涼的氣氛。在主人公進(jìn)入房間的時候,一打開房門,便呈現(xiàn)出房間內(nèi)狹窄、殘缺的空間。經(jīng)過一系列事件后,主人公心情落寞,回到旅館中,一個俯拍鏡頭,狹窄的床仿佛睡不下安吉爾,把主人公孤獨(dú)無援、壓抑的心境通過狹窄空間的擠壓表現(xiàn)了出來。
在故事中,安吉爾總是作為個體與群體作斗爭。在面對警督級別和制度的壓制時,想抓住最后的救命稻草——同事們,結(jié)果他們集體歡送主人公,他們把主人公從繁華都市推向邊緣空間,影片也在不斷塑造作為個體的安吉爾的渺小。鎮(zhèn)上的報紙記者想向安吉爾提供一些意外的事故線索,在刻畫知道記者有危險卻沒有救下他的安吉爾時,導(dǎo)演用一組交叉蒙太奇表現(xiàn)了其心神不寧、焦急的情緒,安吉爾拼命跑上教堂頂樓,卻一無所獲,導(dǎo)演用了一組高俯拍鏡頭,使安吉爾在空間里顯得孤獨(dú)、弱小與無助。
從另一個層面來說,導(dǎo)演在整體空間的把握上,在鄉(xiāng)村空間的建構(gòu)中,沒有采用大量的航拍鏡頭以及外景鏡頭,大多都是單一狹窄的空間或者是部分空間。安吉爾進(jìn)入沙福德小鎮(zhèn)時,導(dǎo)演選取了一個夜晚,陰冷的小雨、昏暗的指示牌,沒有我們印象中的美麗村莊,加上與大量對安吉爾的特寫鏡頭相結(jié)合,顯現(xiàn)出一種壓抑狹小的空間感,以及為安吉爾的命運(yùn)感到擔(dān)憂。
注釋:
①[法]馬塞爾·馬爾丹著,《電影語言》,何振淦譯,北京:中國電影出版社,1992 年第5 期,90.
②包亞明主編.后現(xiàn)代性與地理學(xué)的政治[M].上海:上海教育出版社,2001,18.
③大衛(wèi)波德維爾著,《德萊葉的電影》,柳青譯,北京吉版圖書有限責(zé)任公司,2012,56.