耿心語
(吉林師范大學(xué) 吉林 四平 136000)
夢是一種生理現(xiàn)象,但在人類進入文明時代后,夢逐漸顯現(xiàn)出它的文化屬性。中國所有文學(xué)樣式中都可以找到夢的存在,從《詩經(jīng)》著名的兩大夢詩《斯干》和《無羊》到清代小說《紅樓夢》,夢無處不在。
納蘭性德二十歲時,娶兩廣總督盧興祖之女為妻。納蘭性德與盧氏夫妻感情深厚,不幸的是,盧氏因難產(chǎn)而亡,這給納蘭性德帶來了極大的痛苦,納蘭也因此經(jīng)常夢見妻子,如《尋芳草·蕭寺記夢》:“夢相伴、綺窗吟和。薄嗔佯笑道,若不是恁凄涼,肯來么”,與亡妻在夢中對話;《沁園春·瞬息浮生》題序中“夢亡婦淡妝素服,執(zhí)手哽咽。語多不復(fù)能。但臨別有云:‘銜恨愿為天上月,年年猶得向郎圓。’”夢見亡妻為自己作詩;《鵲橋仙·七夕》“親持鈿合夢中來”,七夕節(jié)夢見亡妻手持鈿盒。納蘭情感的坎坷遠(yuǎn)不止如此,他與情人沈宛的愛情因遭到其父的強烈反對而以失敗告終,沈宛被迫南歸。有情人天各一方的痛苦也使他魂牽夢縈,《遐方怨·欹角枕》寫的就是詞人夢見情人南歸后在家中滿腹心事,靜坐沉思。
生長在北地的納蘭,私交好友大多都是南方才子,一旦這些好友遭到罷黜或家中親人死亡,就不得不南歸,相隔距離之遙遠(yuǎn)也讓納蘭無比思念這些好友,在夢中與友人相見,甚至夢見好友的家鄉(xiāng)。如《金縷曲·生怕芳樽滿》:“向夢里,聞低喚”,在夢里他聽見了友人的低聲呼喚。
雖然是上三旗子弟,納蘭性德仍參加科舉,考中了二甲進士,后成為康熙皇帝的三等侍衛(wèi)。他公務(wù)繁重,私人時間相對較少,而且出塞頻繁。塞外氣候嚴(yán)寒,寒風(fēng)朔朔,號角常鳴,經(jīng)常吵得納蘭無法安睡。這使納蘭倍加思念家鄉(xiāng)。如《菩薩蠻·黃云紫塞三千里》:“秋夢不歸家,殘燈落碎花”,現(xiàn)實中回不了家,夢里也沒有回到自己的家;《如夢令·萬帳穹廬人醉》:“歸夢隔狼河,又被河聲攪碎”,夢中回家的路被河水阻隔。
納蘭性德還以女性的口吻,寫不同年齡段不同身份的女性所做的不同的夢。他寫未出閣的少女的夢是思春夢,少女期待著愛情的到來,如《踏莎美人·清明》:少女逢踏春時節(jié),卻不愿接受女伴的邀請,原來是春心萌動,“曉窗窺夢有流鶯,也覺個儂憔悴、可憐生”,女孩做了春夢,夢里玉人成雙,夢醒后卻形單影只,女孩感到鶯兒的叫聲仿佛在嘲笑她憔悴可憐。納蘭寫婦女的思夫夢,如《采桑子·涼生露氣湘弦潤》寫思婦夢中與丈夫歡愛:“舞鹍鏡匣開頻掩,檀粉慵調(diào)。朝淚如潮,昨夜香衾覺夢遙?!笔釆y不太勤快了,是因為丈夫不在身邊。昨夜還夢見與丈夫的歡愛時光,醒來后發(fā)現(xiàn)丈夫不在身邊,頓時淚如雨下;《謁金門·風(fēng)絲裊》寫思婦夢見丈夫為其畫眉:“夢里輕螺誰掃,簾外落花紅小?!北憩F(xiàn)婦人對往昔時光的懷念;《昭君怨·深禁好春誰惜》寫宮廷婦女的承恩夢:“寂寂鎖朱門,夢承恩?!睂m女現(xiàn)實中孤獨,夢中夢見君王寵幸,夢境是對現(xiàn)實的補償。
夢可以解釋為愿望的達成。弗洛伊德說:“夢無論有多復(fù)雜,大部分均可以解釋為愿望的達成,甚至內(nèi)容往往是毫不隱飾即可看出的。大部分,它們多是簡短的夢,而與那些使釋夢者需要特別花腦筋研究的復(fù)雜夢像,形成鮮明對比。”納蘭性德詞中愿望達成的夢不在少數(shù),大多是關(guān)于愛情的,在夢中通過夢見妻子或情人一解相思之情。如《尋芳草·蕭寺記夢》:
客夜怎生過。夢相伴、綺窗吟和。薄嗔佯笑道,若不是恁凄涼,肯來么。
來去苦匆匆,準(zhǔn)擬待、曉鐘敲破。乍偎人一閃燈花墮,卻對著琉璃火。
此詞全篇記夢,詞人夢見與妻子在窗前吟詩作對,妻子還故作惱怒的樣子嘲笑他:“如果不是你心境如此孤獨,你會在夢境中見到我嗎?”這里妻子的話就是詞人內(nèi)心真實的想法。詞人在佛寺的夜晚尤為孤獨,情不自禁地在夢中想起了妻子,在夢中妻子依偎著詞人,無奈晨鐘敲響,詞人醒來獨坐對著燈燭,感慨夢中的分別匆忙。夢內(nèi)、夢外的情景形成了鮮明對比,一處軟玉添香,一處孤寂難耐,也正是因為對現(xiàn)實不滿,詞人才陷入了這樣的夢境。又如《沁園春·瞬息浮生》題序中“丁巳重陽前三日,夢亡婦淡妝素服,執(zhí)手哽咽。語多不復(fù)能記。但臨別有云:‘銜恨愿為天上月,年年猶得向郎圓’。婦素未工詩,不知何以得此也?!奔{蘭性德自言夢見盧氏化淡妝穿素服,拉著他的手含淚看著他,并且從不會作詩的盧氏臨走時竟作了一句詩,通過詩對納蘭訴說思念。弗洛伊德說過夢的第二點來源是:“幾個最近發(fā)生而且具有意義的事實,在夢中凝合成一個整體?!北R氏不擅長作詩,納蘭倒是其中的行家,可能納蘭最近曾研究過作詩的事情,加之臨近重陽,思念盧氏,兩件事雜糅在一起,“素未工詩”的盧氏便也能在夢境中作詩了。
除了悼亡妻子,納蘭性德夢見情人的詞也不在少數(shù),如《遐方怨·欹角枕》:“欹角枕,掩紅窗。夢到江南,伊家博山沈水香。湔裙歸晚坐思量。輕煙籠翠黛,月茫茫?!痹~人斜靠著枕頭,關(guān)上窗子,進入了夢中無意識的世界,他先是夢見情人家煙氣繚繞的香爐這種稀松平常的東西,而后終于在夢境中見到了她。而情人晚歸,并且還滿腹心事,靜坐沉思,最后煙霧朦朧了她的面龐,外面的月亮也變得模糊不清了。結(jié)合納蘭性德實際的生活經(jīng)歷可知,這是他在情人沈宛南歸后的作品。沈宛是江南名妓,納蘭性德很喜歡她的才情,但在父親明珠的逼迫下,沈宛被迫與納蘭性德分手南歸。詞人深深地思念她,以至于在夢中見到了情人,一解相思之苦。夢是詞人現(xiàn)實心理的反映,因為詞人與沈宛的復(fù)合實際上是不可能的,所以在夢中情人的臉龐也仿佛蓋上了面紗,可望而不可及。
“但要說除了以愿望達成為內(nèi)容以外,沒有別種夢,那就未免以偏概全,而且是輕而易舉即可推翻的謬論。相反,充滿不愉快內(nèi)容的夢,卻是屢見不鮮。”納蘭詞中并非只有和情人相聚的歡愉,還有想夢見情人而不得的痛苦,日日思念卻日日不得相見,連夢中也不能達成自己的愿望。如《采桑子·誰翻樂府凄涼曲》:“夢也何曾到謝橋”,“夢也何曾到謝橋”取自晏幾道《鷓鴣天·小令尊前見玉簫》:“夢魂慣得無拘檢,又踏楊花過謝橋?!敝x橋是情人相會的地方,晏詞是夢中與情人于謝橋相會,而納蘭即便在夢中也見不到情人。
“我們對夢的解釋并非就其夢的表面內(nèi)容作解釋,我們是以探究夢里頭所隱藏的思想內(nèi)容而作的闡釋?!眽艟硶粋窝b,有顯意和隱意之分,如《金人捧露盤·凈業(yè)寺觀蓮,有懷蓀友》:“午風(fēng)吹斷江南夢,夢里菱謳?!奔{蘭性德夢中夢見采菱人的歌聲。這看似與現(xiàn)實中詞人在凈業(yè)寺懷友的主題毫不相干,實際上仔細(xì)探尋夢中的隱藏含義可以發(fā)現(xiàn),詞人夢見的“芙蓉湖”位于好友嚴(yán)繩孫的家鄉(xiāng)無錫,詞人身在京城觀蓮,夢中卻在南方觀蓮,顯然在夢境中詞人并非只是單純看花。蓮花處處有,又何必非要去無錫不可呢?詞人是有自己的理由的,“有懷蓀友”,懷念好友,愛屋及烏,也許好友家鄉(xiāng)的蓮花會比京城更美,同時夢中可以與好友相伴一起賞蓮,這夢境其實表達的是對好友深深的思念,夢中并不直接見到好友,而是迂回地夢見與好友相聯(lián)系的事物。
夢的第一個來源就是“一種最近發(fā)生而且在精神上具有重大意義的事件,并不直接表現(xiàn)于夢中?!北R氏的亡故對納蘭的精神刺激是很大的,他在夢境中從不直接表現(xiàn)盧氏的死亡,展現(xiàn)的是與活著的盧氏的互動,其實暗含他對盧氏深深的思念。如《浪淘沙·眉譜待全刪》:“眉譜待全刪,別畫秋山。朝云漸入有無間。莫笑生涯渾似夢,好夢原難?!奔{蘭在夢中為妻子畫眉,把畫眉的步驟描寫得非常詳細(xì)。
弗洛伊德認(rèn)為,偽裝的夢的生成有兩個步驟,第一個步驟是在夢中表現(xiàn)出愿望的內(nèi)容,第二個步驟則充當(dāng)檢查者的角色,也就是說想達成的愿望經(jīng)過思維的變形形成了夢,這在納蘭性德的邊塞詞中表現(xiàn)得尤為明顯。納蘭討厭他的扈從生涯,在《清平樂·發(fā)漢兒村題壁》中他是這樣描述自己出塞的心情的:“不如意事年年,消磨絕塞風(fēng)煙。輸與五陵公子,此時夢繞花前?!彼殉鋈J(rèn)為是不如意的事,羨慕留在京城的貴公子們可以紙醉金迷。他不想出塞,但出塞是皇命所系,關(guān)系重大,是不可逃避的,所以他在出塞途中總是夢見自己試圖回家,但最終卻無法回家。他在潛意識里對這種苦悶的情緒進行加工。他在邊塞夢見美好的事物,以消解現(xiàn)實的痛苦。如《菩薩蠻·朔風(fēng)吹散三更雪》:“朔風(fēng)吹散三更雪,倩魂猶戀桃花月?!睅づ裢庹L(fēng)雪交加,帳篷內(nèi)詞人的夢卻是大好春光,有情人、有桃花、有月亮,詞人極其留戀夢中的場景,但夢還是被軍中預(yù)警吵醒了,詞人夢醒,才發(fā)現(xiàn)枕邊的淚水已經(jīng)結(jié)冰了。