王會青(首都師范大學(xué)文學(xué)院,北京 100048)
在全球化程度不斷加深的情況下,好萊塢大片雖然采用多種智能科技進(jìn)行敘事,極大地拓寬了審美視野的邊界,但透過這些科技敘事,我們?nèi)匀豢梢园l(fā)現(xiàn),好萊塢大片在大面積科技鏡頭背后附帶著戲劇性結(jié)構(gòu)的影子。編劇與導(dǎo)演按照電影文本對社會生活的審美,在自我意識中塑造人物形象,以配合電影主題的表達(dá)。運(yùn)用電影思維合理地組織敘事人物與周圍環(huán)境的關(guān)系。根據(jù)文本中已經(jīng)安排好的敘事結(jié)構(gòu)來確定人物的主次順序,迎合大眾審美認(rèn)知,滿足受眾對社會審美中人性反思的希冀。好萊塢科幻片在戲劇性結(jié)構(gòu)方面與“蒙太奇”的敘事手法完全不同。隨著科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步,大眾審美對社會的不同反饋,使得電影的劇作結(jié)構(gòu)正逐漸走向多元。編劇通過多種方式豐富著電影在敘事中的審美性,讓觀眾在視覺體驗中,獲得心理的愉悅感。而在當(dāng)下,美國好萊塢戲劇性結(jié)構(gòu)的敘事,往往采用電影的“特殊條件”,表現(xiàn)和組織安排戲劇沖突中的結(jié)構(gòu)樣式。
在電影中,敘事情節(jié)一直都延續(xù)文本敘事自身蘊(yùn)含的情節(jié)。情節(jié)的發(fā)展和角色的扮演根據(jù)文本就已經(jīng)安排妥當(dāng)。但要想把舊的文本敘事放在當(dāng)代文化中,表演得富有新意,就需要在特定的角色中賦予它時代性特質(zhì)。如國產(chǎn)劇本《白毛女》,該故事發(fā)生在解放前。貧苦佃農(nóng)楊白勞有一女兒名叫喜兒,生得乖巧,是十里八鄉(xiāng)有名的美麗姑娘。由于楊白勞種著地主黃世仁家的地,長年累月受其剝削。當(dāng)黃世仁見到如花似玉的喜兒以后,心生邪念,企圖將其占為己有。遂與管家合謀,設(shè)計了以重租厚利的無理方式,強(qiáng)逼楊白勞年前還清債務(wù)。楊白勞因無力償還而被迫在喜兒的賣身契上畫了押。這種赤裸裸的剝削,在今天看來,毫無公理性可言。但是,今天的演員在當(dāng)代藝術(shù)的舞臺上重現(xiàn)經(jīng)典時,依然需要解決時代更迭帶來的審美問題以及受眾的心理接受度。演員們在表演過程中,需要把人物形象演得生動形象,符合受眾的審美認(rèn)知,就必須讓人物形象具備時下的審美性,在故事情節(jié)的敘事方面也需要表現(xiàn)得更飽滿。同樣的,在強(qiáng)調(diào)發(fā)展創(chuàng)新的當(dāng)下,美國好萊塢科幻大片在敘事中,要想符合時下人們的審美認(rèn)知,也是必須讓科幻中的人物形象具有當(dāng)下的時代感,消除人們在情感審美中人物形象的陌生感,帶動觀眾的情感進(jìn)入視覺敘事的認(rèn)知。
好萊塢科幻大片在敘事方面的戲劇性結(jié)構(gòu)首先表現(xiàn)為敘事情節(jié)的完整性。在戲劇性結(jié)構(gòu)表演中,好萊塢科幻片一般都會選擇矛盾對立的兩個面,一邊是正義與非正義的對立,另一邊是美國當(dāng)局與外星人群體的對立。同時,影片中正義的一方呈現(xiàn)出絕對優(yōu)勢的代表者,帶領(lǐng)正義的一方拯救人類,從而走向光明。影片的敘事通過建構(gòu)出矛盾,由矛盾敘事的持續(xù)發(fā)展,形成一種環(huán)環(huán)相扣的敘事態(tài)勢。比如,之前票房一路飆升的《復(fù)仇者聯(lián)盟》,整部影片采用四部敘事來完成太空星戰(zhàn)。影片在敘事中,大量使用空間轉(zhuǎn)換的方式讓敘事主人公在空間中切換穿梭,通過這樣的敘事方式來轉(zhuǎn)換人物不同空間的敘事。從敘事結(jié)構(gòu)來看, “滅霸”無疑是影片中一條核心的線索,從他的個人成長到為族人而戰(zhàn),再由死亡引向重生,最后終結(jié)在“六顆指環(huán)”之中。再如,在《驚奇隊長》中,影片同樣塑造了兩個矛盾的對立面,劇情敘事結(jié)構(gòu)以地球與兩個外來星球拉開了戰(zhàn)爭,主人公“驚奇隊長”通過自己的努力,吸收任何一種形態(tài)的力量,最終拯救地球,成就了英雄形象。
我們發(fā)現(xiàn),在好萊塢科幻片的敘事結(jié)構(gòu)中,它不僅有故事的開端,而且嚴(yán)格按照發(fā)展、高潮、結(jié)局的敘事結(jié)構(gòu)進(jìn)行敘事。并且,在線性敘事結(jié)構(gòu)中,伴隨著小的矛盾契機(jī),這些契機(jī)多以外來語的形式出現(xiàn),將整個故事的發(fā)展推向高潮,使敘事情節(jié)中的審美形成視覺上的強(qiáng)烈震撼。這一點在《復(fù)仇者聯(lián)盟4》顯現(xiàn)為“滅霸”在自以為通過絕對的力量足以征服一切時,復(fù)仇者們通過空間的轉(zhuǎn)換,切換到另一個界面。于是,“滅霸”只能打響手指穿越到過去,在過去獲得重生而繼續(xù)戰(zhàn)斗。在常規(guī)的思維中,這自然是不成立的。因為事物運(yùn)轉(zhuǎn)發(fā)展的一維性并不允許“穿越”的發(fā)生,但在科幻的審美中,空間的轉(zhuǎn)換是成立的。另一種界面重生直接將復(fù)仇者與滅霸之間的矛盾推向了高潮,為后來滅霸死亡時留下懺悔的淚水做鋪墊,這樣處理的效果是能夠讓電影敘事呈現(xiàn)給觀眾的不只是暴力,而具有鮮活的生命意識與責(zé)任感。劇情的波折對觀眾視覺審美的即視感帶來強(qiáng)烈的震撼,這種審美效果完全符合當(dāng)下消費(fèi)時代觀眾的需求,同時,詮釋了這些科幻電影的票房高居不下的重要原因。
而戲劇性的另一方面還體現(xiàn)在段落布局的完整性。美國科幻電影在敘事結(jié)構(gòu)方面,無論是線性敘事、首尾倒敘,還是插敘的方式,都講究一個因果關(guān)系。文本敘事中的每個矛盾巧妙地通過陪襯人物和話外語的方式,將彼此連接起來,使之在視知覺方面形成陌生感的同時,不乏熟悉感。而其中的各個環(huán)節(jié)是彼此貫通在一起的,像多米諾骨牌,倘若其中任何部分被挪動或刪削,就會導(dǎo)致整體坍塌、脫節(jié)。基于此,就很容易理解為什么“滅霸”瘋狂掠奪其他星球資源的罪行會發(fā)生,這跟小時候的經(jīng)歷以及形成的心理狀態(tài)密切相關(guān),而他最終悔悟,也基于層層的鋪墊,是因果相續(xù)的結(jié)果。正是這種環(huán)環(huán)相扣的邏輯敘事,讓觀眾在玄幻的鏡頭中可以透過現(xiàn)象看到作者想要表達(dá)的思想本質(zhì),在劇情上不會出現(xiàn)時空的錯序,使其形成一種秩序感,讓觀眾在影片中自然地受到教育。
在情節(jié)設(shè)置上,美國科幻片在結(jié)構(gòu)敘事方面雖然完整,但在敘事過程中并不意味著是完全齊聚的,情節(jié)的散淡性在科幻片中也體現(xiàn)得較為明顯。好萊塢科幻片情節(jié)敘事的散淡性就像散文結(jié)構(gòu)一樣,在表達(dá)方式上主要呈現(xiàn)兩個方面:一方面采用宏大敘事。在表達(dá)上比較自由,而且,社會生活中出現(xiàn)的任何一種角色都可能成為影片的素材。另一方面,采用微觀敘事。影片往往會選取生活中的某一個小點,以此小點為故事審美表達(dá)的核心,通過科幻的鏡像將其表達(dá)出來。
情節(jié)敘事中的散淡性并不像戲劇結(jié)構(gòu)中所表現(xiàn)的,會刻意強(qiáng)化雙方在敘事中的對立性,而是通過周圍的景觀,用側(cè)寫的幾個畫面將作者想表達(dá)的意思呈現(xiàn)出來,使其具有“形散而神聚”的效果。在結(jié)構(gòu)性敘事表達(dá)上,人物情景設(shè)置往往不會選擇一個故事的中心,即不大會使人物集中圍繞著某個中心展開敘事。其敘事結(jié)構(gòu)也會避免在表達(dá)中形成一種獨(dú)立的美學(xué)樣式,而是將同等重要的事情,通過導(dǎo)演的審美,綜合凝練成一個總體去表達(dá),使其單一的敘事結(jié)構(gòu)變得復(fù)雜而具有層次感。比如在電影《蜘蛛俠》中,主人公彼得·帕克原本是一位普通的高中生,但被一只放射線的蜘蛛咬了之后,他的人生發(fā)生了巨大的逆轉(zhuǎn)。彼得獲得超能力以后,自然而然地肩負(fù)起拯救人民的道義。在多次抗?fàn)幹校┲雮b因擔(dān)負(fù)了除暴安良,維護(hù)和平的社會使命,踏上了屬于他的英雄之路。后來,成為復(fù)仇者聯(lián)盟中的成員。這部影片在敘事方面就具有鮮明的散淡性。比如,在影片中,情節(jié)敘事的目的是使蜘蛛俠拯救人民于水火中,但從整個敘事結(jié)構(gòu)來看,前期的情節(jié)波折中對于導(dǎo)師的出現(xiàn)做了弱化處理,沒有明確表達(dá)出影片的敘事意圖。試想一下,如果沒有導(dǎo)師的推助力,蜘蛛俠是否能夠明白自己可以拯救人民。反之,科幻片的這種安排并非排斥敘事的情節(jié),畢竟影片自身也需要一些情節(jié)來充實。不過,科幻片主要依賴的不是情節(jié),而是蘊(yùn)含在主人公內(nèi)在的心理情緒。觀眾在觀看科幻片時,理解和把握一個人物形象主要也是通過知覺,這點主要基于科幻片在畫面和鏡頭的處理上,具有極強(qiáng)的瞬間性。
同樣,敘事結(jié)構(gòu)的散淡性也符合消費(fèi)時代下的觀眾審美。電子科技的進(jìn)步和智能化的普及,使得現(xiàn)代生活中越來越多的事情都必須依靠智能代替人力進(jìn)行勞動生產(chǎn)。人們渴望自己從勞動中被解放出來。好萊塢科幻片成為受眾在表達(dá)精神訴求的突破口,一方面受眾對未知世界的渴望是持久的,另一方面人類對自身探索和認(rèn)知的動力不減。在戲劇性結(jié)構(gòu)方面,這種散淡性的敘事方式會使觀眾體驗到節(jié)奏慢而意境深的感覺,在視覺觀看的方式上由被動轉(zhuǎn)化為主動,最大限度地調(diào)動自己的想象力,從而產(chǎn)生極大的美感享受。
科幻片的戲劇式結(jié)構(gòu)在敘事模式上為了營造出奇妙的故事內(nèi)容,將觀眾的視知覺引入電影敘事中,形成一種時效性。這就需要嚴(yán)格按照時空順序的規(guī)則,對故事的畫面進(jìn)行組織編排。即使在一些畫面中,需要進(jìn)行空間轉(zhuǎn)移和矛盾切換,編劇也不會依照都市或動作片中的常用策略,安排一個新角色或引導(dǎo)主人公走入新環(huán)境的方式來解決問題,而是利用“插敘”或“閃回”的手法解決。這種手法在畫面中產(chǎn)生一些附加作用,對故事主要的敘事情節(jié)起到補(bǔ)充的功用,不會錯亂劇情本來應(yīng)該發(fā)生的主要情節(jié)。如《蜘蛛俠》中,彼得·帕科正是被他的導(dǎo)師一步步培養(yǎng)成為英雄的。從某種程度上講,銀行出現(xiàn)的歹徒是助力蜘蛛俠完成自我成長的基石,在影片中充當(dāng)著必要的敘事功用。但是,從敘事的結(jié)構(gòu)來看,插入銀行暴亂的歹徒這一情節(jié),其實并沒有破壞敘事性的結(jié)構(gòu),而是對蜘蛛俠完成自我成長起到了鋪墊和襯托的作用。可見,順時性是科幻片敘事結(jié)構(gòu)中慣用的一種表達(dá)方式。
此外,戲劇性的另一方面是不同空間審美的重疊而形成的“美學(xué)共振”效應(yīng)。演員們在有限的物理空間中,要完成多種空間轉(zhuǎn)換,這就要求演員在拍攝過程中對其所在的特定空間必須達(dá)到深度感知。演員需要讓自己的審美與周圍的一切事物發(fā)生聯(lián)系,如電梯、棺材、工廠、孤島等。在這些經(jīng)過推敲、設(shè)計的物與人的關(guān)系中,演員要尋找視覺錯覺的轉(zhuǎn)換。美國好萊塢大片在影片中常常會出現(xiàn),諸如空間站、宇宙飛船以及大片的流星等,除了后期制作之外,在拍攝過程中,正是依靠演員深度感知事物,對自己所處的物理空間不止于了解,更是熟知的前提條件,才確保作品表現(xiàn)的真實性和藝術(shù)感染力。比如,人在太空中要有失重感,在飛行中要有俯沖感等。這些對特定空間下的事物的感知力,對于演員們深度把握自身的戲劇沖突任務(wù),有著十分關(guān)鍵的引領(lǐng)作用。只有演員表現(xiàn)得足夠真實,才能給觀眾呈現(xiàn)出視覺上的震撼。這在戲劇性結(jié)構(gòu)上,體現(xiàn)為演員與觀眾在節(jié)奏和空間上形成的“投擲—反饋”的互動,即在有限的物理空間中,投擲出多重空間,而在有限的視覺形式上獲得視覺沖擊的最大化,從而呈現(xiàn)戲劇性表演。從整個科幻片的拍攝情況來看,優(yōu)秀的科幻片之所以能夠使得觀眾獲得視覺上的沖擊和觀后的理性反思,功勞就在于此。
美國好萊塢大片在安排戲劇沖突,塑造戲劇化的情節(jié)和人物性格方面頗具經(jīng)驗。正是專注于“戲劇性”探究,最大限度地發(fā)揮敘事的“戲劇性”在全球化語境中,可能引起的公共話題、情感共振,繼而制作出沖擊力強(qiáng)大的視聽覺體驗。這也是好萊塢科幻片之所以票房一路飆升的重要原因。
就整體而言,敘事性的表達(dá)是全球化語境中,好萊塢大片在制作過程中的重中之重。好萊塢科幻片在文本敘事的“戲劇性”表達(dá)方面,納入多樣化的現(xiàn)代性元素,致力于給觀眾帶來視聽覺沖擊感極強(qiáng)的智性體驗。不論是作為商品屬性的工業(yè)產(chǎn)品,還是作為審美屬性的文化符號,對比其他類型的科幻片,好萊塢科幻片在敘事方面具有壓倒性優(yōu)勢,這很大程度上歸功于敘事邏輯的“戲劇性”結(jié)構(gòu)表達(dá)。在當(dāng)代觀眾的審美中,文本敘事必須與敘事的“戲劇性”相結(jié)合,正確合理把握觀眾的視覺審美趨向,才能正確引導(dǎo)電影在審美表達(dá)中的價值趨向,帶給觀眾審美戲劇沖突的同時,引人入勝。