謝征達(dá) 覃 才
(1.新加坡南洋理工大學(xué)人文學(xué)院,新加坡 639798;2.廣西民族大學(xué)文學(xué)院,廣西 南寧 530006)
近幾年,每當(dāng)辭舊迎新之時(shí),網(wǎng)絡(luò)上就流傳著某些人制定的幾個(gè)或多個(gè)的諸多旅行、成家、購(gòu)房及讀書之類的目標(biāo)清單。但在2020年新冠疫情的全球暴發(fā)之后,我們看到在網(wǎng)絡(luò)上流傳最廣的一個(gè)目標(biāo)清單是2020年活著。這就是說(shuō),這次全球暴發(fā)的新冠疫情,是讓快節(jié)奏的時(shí)代與個(gè)人慢下來(lái)重新思考生命價(jià)值與意義的契機(jī)。2020年末上映的動(dòng)畫電影《心靈奇旅》,作為凸顯活著的時(shí)代精神和人生意義主旨的影片,一方面與2020年全人類希望活著的愿望與拼盡全力活著的現(xiàn)實(shí)相照應(yīng);另一方面也在心靈上“為焦慮、恐慌整年的人們帶來(lái)慰藉”,并給每個(gè)個(gè)體指出了回歸正常生活就是活著的本質(zhì)意義,表現(xiàn)著電影藝術(shù)獨(dú)特的時(shí)代精神審美與人類關(guān)懷價(jià)值。
就當(dāng)下人類所處的由物質(zhì)、技術(shù)及媒介所構(gòu)成的21世紀(jì)而言,盡管每個(gè)人都不時(shí)地制定大大小小的目標(biāo),并為之年復(fù)一年地奔波、努力,但這些大大小小的目標(biāo)和奔波、努力,也在另一個(gè)層面上說(shuō)明了我們當(dāng)下時(shí)代中的人類恰恰是缺失目標(biāo)和意義,并且還是極為不理解個(gè)人的目標(biāo)與意義是什么的?!缎撵`奇旅》就以多重的空間視角展現(xiàn)了當(dāng)下時(shí)代與人類深處的無(wú)聊、迷失及無(wú)意義的隱疾。由于影片的故事基本在現(xiàn)實(shí)世界、靈魂世界及當(dāng)人類沉迷于某種事物的特殊靈魂世界中展開,影片所要表現(xiàn)的時(shí)代與人類的無(wú)聊、迷失及無(wú)意義問(wèn)題,也主要反映于這三個(gè)具有“科幻奇觀性”的世界(空間)當(dāng)中。
我們看到,影片中的現(xiàn)實(shí)世界是由工作和城市構(gòu)成的空間,生活在這個(gè)空間中的主人公喬·加德納就深感工作和城市的無(wú)聊與沒(méi)有意義。加德納的夢(mèng)想是成為彈奏爵士樂(lè)的鋼琴家,并以此為生。但現(xiàn)實(shí)的情況是他卻不得不被動(dòng)地當(dāng)一名中學(xué)音樂(lè)老師,他每天的工作是指導(dǎo)孩子們彈鋼琴或其他樂(lè)器。從影片一開頭給出的加德納不情愿但也沒(méi)有辦法地指揮班級(jí)上同樣是不愿學(xué)樂(lè)器和演奏樂(lè)器的孩子們情節(jié)中,我們可以感受到加德納身上展現(xiàn)出的工作無(wú)聊和沒(méi)有樂(lè)趣問(wèn)題。這個(gè)無(wú)聊與沒(méi)有樂(lè)趣,我們其實(shí)也可以從大多數(shù)不愿學(xué)樂(lè)器和演奏樂(lè)器的孩子們(音樂(lè)課上這些孩子有的在椅子上睡覺(jué)、有的沒(méi)有帶樂(lè)器、有的在玩手機(jī))身上看出。影片中,兩次出現(xiàn)的坐地鐵情節(jié)也表現(xiàn)了被城市所規(guī)訓(xùn)的朝九晚五的個(gè)人每天焦躁、疲憊、茫然但又無(wú)法改變這種城市生活與工作的狀態(tài)。這就像加德納對(duì)第一次坐地鐵的靈魂22號(hào)所說(shuō)的:這就是地鐵,它擁擠,會(huì)使你感覺(jué)沮喪、臭熱,每天都是相同的事物,日復(fù)一日,但對(duì)某些人有用。其實(shí),影片表現(xiàn)出的這種從大人小孩的無(wú)聊、沒(méi)有樂(lè)趣及疲憊、茫然問(wèn)題,足以說(shuō)明身處21世紀(jì)的人類(無(wú)論是大人還是小孩)身上所彌漫的那種揮之不去的無(wú)聊、迷失及無(wú)意義。
靈魂世界是影片的另一空間,在這一空間中的靈魂,一部分是正常死亡或活得很久的靈魂,他們等著去超度;另一部分是有缺陷的靈魂,他們參加靈魂的“YOU研討會(huì)”(You Seminar),在導(dǎo)師的指導(dǎo)下補(bǔ)滿靈魂徽章上的缺陷,以拿到地球通行證,去地球上重新做人。影片的另一主人公靈魂22號(hào)就在這個(gè)空間中生活了數(shù)千年,盡管他已經(jīng)在“YOU研討會(huì)”匹配到了諸如哥白尼、甘地、亞伯拉罕·林肯、穆罕默德·阿里及特蕾莎修女等成千上萬(wàn)個(gè)著名靈魂導(dǎo)師,但依然是沒(méi)有補(bǔ)滿靈魂徽章的最后一個(gè)框。而在數(shù)千年的被指導(dǎo)和尋找靈魂缺的是什么過(guò)程中,見(jiàn)了形形色色的人和各種各樣事物的靈魂22號(hào)產(chǎn)生了不想做人和做人無(wú)聊、無(wú)意義的消極想法。從靈魂22號(hào)身上,我們看到了影片所表達(dá)的我們這個(gè)時(shí)代的無(wú)聊、迷失及無(wú)意義感受,已經(jīng)深入靈魂之中。
影片中的靈魂世界還存在著一個(gè)特殊的世界,這個(gè)世界就是當(dāng)人類沉迷于某種事物中形成的、介于身體和精神之間的特殊空間。這是一個(gè)由黑沙、黑暗構(gòu)成的靈魂世界,它既連接著“YOU研討會(huì)”的光明靈魂世界,也與之相區(qū)別。在這一靈魂世界中,除了那些飄在空中的被保護(hù)膜保護(hù)的(對(duì)應(yīng)著人暫時(shí)沉迷于自身愉悅、超然狀態(tài))靈魂,還有大量的在地上游蕩的被黑沙包裹的迷失自身的靈魂。他們以陷于某種執(zhí)念形式,不停地游蕩并且有攻擊性。在這世界中,靈魂是迷失于個(gè)人的執(zhí)念當(dāng)中,如果沒(méi)有被人解救就會(huì)一直漫無(wú)目的地游蕩,永遠(yuǎn)不會(huì)醒來(lái)。
顯然,對(duì)于人死后的靈魂,我們自古以來(lái)約定俗成般地認(rèn)為其將飛往天堂或地獄。影片呈現(xiàn)的兩個(gè)靈魂世界,雖然不能說(shuō)是一個(gè)對(duì)應(yīng)天堂,一個(gè)對(duì)應(yīng)地獄,但在一定程度上有天堂與地獄層面的意旨。然而,不像我們世俗觀念存在的對(duì)天堂與地獄所進(jìn)行的好與壞區(qū)分,這部影片另辟蹊徑,所呈現(xiàn)的是靈魂世界的重復(fù)、無(wú)聊及迷失問(wèn)題。這在很大程度上向我們說(shuō)明:人類現(xiàn)實(shí)世界的諸多情感不僅即時(shí)影響著我們個(gè)人,還深入靈魂。這就將人類的無(wú)聊、迷失及無(wú)意義體驗(yàn)與經(jīng)歷,無(wú)限放大、強(qiáng)化。
直言之,就現(xiàn)在存活于世的人來(lái)說(shuō),我們每個(gè)人無(wú)不是或多或少地感受到了時(shí)代與現(xiàn)實(shí)生活在個(gè)體身上催生出的一種無(wú)聊、迷失及無(wú)意義之感。應(yīng)該看到,人類是愿意積極、上升、平和的,但在現(xiàn)實(shí)的壓力、問(wèn)題前面,選擇負(fù)重前進(jìn)的人類雖然厭煩時(shí)代與現(xiàn)實(shí)的這種無(wú)聊、迷失及無(wú)意義,但又時(shí)常無(wú)暇顧及它們,任由它們構(gòu)成人類的負(fù)面與灰暗意義。對(duì)當(dāng)今人類具有的這種無(wú)聊、迷失及無(wú)意義情感體驗(yàn),影片是從個(gè)人到時(shí)代、從現(xiàn)實(shí)到靈魂、從活人到死人等多個(gè)層面展現(xiàn)出來(lái),這極大強(qiáng)化了我們對(duì)時(shí)代與個(gè)體意義的思考。這種思考呈現(xiàn)這個(gè)時(shí)代人類活著的狀態(tài)與問(wèn)題。
應(yīng)該看到,電影中呈現(xiàn)的無(wú)聊、迷失及無(wú)意義的時(shí)代與個(gè)體,其目的往往是要構(gòu)造出一個(gè)尋找意義的過(guò)程?!缎撵`奇旅》即是如此。它所呈現(xiàn)的無(wú)聊、迷失及無(wú)意義的時(shí)代與個(gè)體,實(shí)際就構(gòu)造出主人公加德納和靈魂22號(hào)尋找意義的過(guò)程。在影片中,夢(mèng)想、火花及所愛(ài)分別是加德納、靈魂22號(hào)及加德納的學(xué)生康妮所要追求與尋找的意義。影片雖然表現(xiàn)著加德納和靈魂22號(hào)尋找意義的過(guò)程,但在他們分別找到或理解了他們所渴望、追求的夢(mèng)想、火花及所愛(ài)之時(shí),又重構(gòu)著夢(mèng)想、火花及所愛(ài)的意義。這與以往皮克斯強(qiáng)調(diào)夢(mèng)想高于一切、意味著一切的動(dòng)畫電影不同,影片凸顯的是“生活和夢(mèng)想從來(lái)不是割裂的,即使沒(méi)有實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想,生活在‘活著’的過(guò)程中,已然被賦值”的后疫情時(shí)代主題。
加德納的夢(mèng)想是和他父親一樣,成為一個(gè)爵士音樂(lè)家。他雖然在做中學(xué)音樂(lè)老師,并拿到了他媽媽一直希望的全職教職,但他一直在尋找和等待成為爵士音樂(lè)家的機(jī)會(huì)。因?yàn)樗X(jué)得如果不是爵士樂(lè),他將一無(wú)所有。在加德納拿到全職教職那天,在著名爵士音樂(lè)家多茜婭·威廉姆斯樂(lè)隊(duì)當(dāng)鼓手的庫(kù)里(加德納曾經(jīng)指導(dǎo)過(guò)的學(xué)生)告訴他多茜婭·威廉姆斯樂(lè)隊(duì)缺一個(gè)彈鋼琴的人,而他正合適。在加德納完成了與多茜婭·威廉姆斯樂(lè)隊(duì)初次排練和最終序幕演出成功之后,即實(shí)現(xiàn)了成為爵士音樂(lè)家的夢(mèng)想,他并不感受到實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的那種不凡。因?yàn)樵诋?dāng)加德納問(wèn)多茜婭·威廉姆斯實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想之后會(huì)發(fā)生什么之時(shí),多茜婭·威廉姆斯回答是:“我們明天晚上回來(lái),再來(lái)一次。”這就讓加德納明白,他所追求、尋找的夢(mèng)想,在實(shí)現(xiàn)之后也會(huì)進(jìn)入一種重復(fù)、無(wú)聊及無(wú)意義的循環(huán)之中,這種重復(fù)、無(wú)聊及無(wú)意義的循環(huán)不是生命和活著的意義。很明顯,在加德納實(shí)現(xiàn)了人生夢(mèng)想,但依然不明白活著的意義這件事上,我們看到了影片重構(gòu)了人生夢(mèng)想的時(shí)代價(jià)值。
影片中,靈魂22號(hào)作為在YOU研討會(huì)活了成千上萬(wàn)年的靈魂,他雖然已經(jīng)與眾多優(yōu)秀的靈魂導(dǎo)師匹配,但一直沒(méi)有補(bǔ)滿他靈魂徽章的最后一個(gè)火花。作為一個(gè)匹配了眾多導(dǎo)師和不想去地球重新做人的靈魂,靈魂22號(hào)不像其他有缺陷的靈魂一樣,通過(guò)靈魂世界中的萬(wàn)物殿虛擬的體驗(yàn)射擊、籃球、烹飪等愛(ài)好就可以獲得。相反是他雖然希望或害怕找到靈魂徽章上的最后一個(gè)火花,但事實(shí)是無(wú)論怎么努力都無(wú)法得到。在遇到和了解了一生都在失敗但仍然一心想返回地球的加德納之后,靈魂22號(hào)產(chǎn)生了將徽章補(bǔ)滿,再將地球通行證徽章送給加德納返回地球,讓他代替自己前往地球重新做人的想法(他的目的是跳過(guò)去地球做人這個(gè)人生經(jīng)歷)。我們看到,在靈魂22號(hào)幫助加德納返回地球,卻意外性地與加德納一起返回地球(靈魂22號(hào)進(jìn)入了加德納的身體,加德納卻進(jìn)入了一只治療貓的身體),并最終找到了他的靈魂徽章火花。靈魂22號(hào)雖然不像加德納那樣是直接明白了人在夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)之后,其實(shí)所開始的依然是一種新的重復(fù)與無(wú)聊生活的人生醒悟。但卻陷入了在找到火花之后,依然沒(méi)有明白他靈魂徽章的最后一個(gè)格子是干什么和重新做人的意義與價(jià)值是什么的消極維度當(dāng)中。因?yàn)樗靼祝词故撬辛送暾撵`魂徽章,他自己和加德納依然不明白,靈魂(人生)的最后一個(gè)火花具體是什么。
康妮是加德納所教學(xué)的班級(jí)中唯一能夠沉浸于演奏長(zhǎng)號(hào)的學(xué)生,與班級(jí)上其他不喜歡和不知為什么不喜歡樂(lè)器的同學(xué)不同的是,康妮是一心想放棄她的所愛(ài)(演奏長(zhǎng)號(hào))。雖然加德納十分贊賞康妮要堅(jiān)持演奏長(zhǎng)號(hào),但康妮有一天還是拿著她的長(zhǎng)號(hào)找到加德納的家里,并親自告訴加德納(身體內(nèi)的實(shí)際上是靈魂22號(hào))她要放棄演奏長(zhǎng)號(hào)。在加德納(身體內(nèi)的實(shí)際上是靈魂22號(hào))聽了康妮的最后一次演奏,并贊揚(yáng)她是真的喜歡長(zhǎng)號(hào)后??的萦X(jué)得,其實(shí)繼續(xù)堅(jiān)持她的所愛(ài)實(shí)際上也不是什么壞事。在這里,我們看到,康妮這個(gè)原來(lái)想放棄自己的所愛(ài),但最終又不放棄自己的所愛(ài)這件事,實(shí)際上與加德納和靈魂22號(hào)追求自己的夢(mèng)想、火花并成功一樣,都是最終明白了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想、找到火花(康妮是放棄所愛(ài))之后,世俗的生活照舊的實(shí)際。
很明顯,從敘事邏輯上看,《心靈奇旅》想表達(dá)的是加德納、靈魂22號(hào)及康妮追求和尋找人生的夢(mèng)想、火花及所愛(ài)的內(nèi)容。但與一般的表現(xiàn)愿望與實(shí)現(xiàn)愿望過(guò)程不同的是,影片呈現(xiàn)的是加德納、靈魂22號(hào)及康妮在找到和理解了自己的夢(mèng)想、火花及所愛(ài)之后,一種新的茫然與抉擇。這種新茫然與抉擇重構(gòu)了他們?cè)瓉?lái)的夢(mèng)想、火花及所愛(ài)觀念。這種重構(gòu)人生夢(mèng)想、火花及所愛(ài)的敘事邏輯,實(shí)際上暗指了2020年新冠疫情全球暴發(fā)后,人類應(yīng)如何理解個(gè)人的追求和正?;钪c活下去的時(shí)代問(wèn)題。
無(wú)論在哪個(gè)時(shí)代,每個(gè)人都渴望在這個(gè)時(shí)代當(dāng)中變得與眾不同和成功,但每個(gè)人所不知道的是變成與眾不同和取得成功之后的事?!缎撵`奇旅》就以加德納實(shí)現(xiàn)了成為爵士音樂(lè)家的夢(mèng)想和靈魂22號(hào)找到了靈魂徽章火花的故事,告訴這個(gè)時(shí)代中的每個(gè)人。人變得與眾不同、成功及實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想之后,所要做的是正常、認(rèn)真地活著。因?yàn)槲覀冊(cè)瓉?lái)渴望、追求的那種與眾不同、成功及夢(mèng)想,是一種生命和活著的平凡。應(yīng)該看到,作為在新冠疫情暴發(fā)之年上映的影片,《心靈奇旅》還具有著告訴被疫情暫停、沖擊的人們:“活著,感知每一分每一秒扎實(shí)的生活,也許才是當(dāng)下最珍貴的生命體驗(yàn)?!边@個(gè)后疫情時(shí)代每個(gè)人都面臨與思考的生存問(wèn)題。這是《心靈奇旅》所具有的特殊的時(shí)代審美和人類關(guān)懷精神。
影片中,加德納在克服從生到死、再?gòu)乃赖缴睦щy,最終實(shí)現(xiàn)了成為爵士音樂(lè)家之后,他才最終明白夢(mèng)想和生命的意義,那就是家人一起溫情地活著。我們看到,《心靈奇旅》重要的轉(zhuǎn)折部分是實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的加德納坐在家里的鋼琴面前潸然淚下的鏡頭。他先是回憶他與靈魂22號(hào)一同返回地球之后的經(jīng)歷,然后是想到小時(shí)候他的母親給他洗澡、他的父親給他放爵士樂(lè),以及他小時(shí)候在田野里騎車、在新年里放煙花,長(zhǎng)大后一個(gè)人享受美食,認(rèn)真指導(dǎo)班上學(xué)生學(xué)音樂(lè),給他上了年紀(jì)的父親彈鋼琴,他與上了年紀(jì)的母親一同在海邊看日落等生命瞬間。這些看似普通、瑣碎但又溫暖、美好的生命瞬間,實(shí)際上讓潸然淚下的加德納明白了,夢(mèng)想可能不是生命的最高意義,而是在時(shí)代中與家人、朋友一起認(rèn)真、溫情地活著。只有真實(shí)地經(jīng)歷、體驗(yàn)及感受到這種活著的感覺(jué),才能明白生命、夢(mèng)想的意義。想通了這點(diǎn),拿了原來(lái)屬于靈魂22號(hào)的地球通行證重新活過(guò)來(lái)的加德納,才通過(guò)彈奏鋼琴,進(jìn)入人類沉迷于某種事物特殊世界中形成的、介于身體和精神之間的靈魂空間,尋找靈魂22號(hào),實(shí)現(xiàn)救贖。
活了成千上萬(wàn)年的靈魂22號(hào),他自詡是已經(jīng)了解了地球的一切和明白做人的全面意義。但建立在漫長(zhǎng)的時(shí)間和他人(靈魂導(dǎo)師)閱歷的疊加基礎(chǔ)上的了解,一方面不是一種真正的對(duì)地球和做人的了解,另一方面也使沒(méi)有痛感、觸覺(jué)、嗅覺(jué)及味道的他長(zhǎng)久以來(lái)一直不能補(bǔ)滿他靈魂徽章的最后一個(gè)格子。在失誤所導(dǎo)致的靈魂22號(hào)進(jìn)入加德納身體之后,在加德納身體中靈魂22號(hào)吃到了美味的比薩,感受到了風(fēng),理解了他人的所愛(ài),看到了父親拉著孩子開心逛街和朋友之后的友誼這類他以前不曾親歷的“正常生活”。此時(shí),靈魂22號(hào)似乎已經(jīng)開始明白他靈魂徽章的最后一個(gè)格子是什么。那就是“準(zhǔn)備好活著”。加德納最后跟靈魂22號(hào)所說(shuō)的“當(dāng)你準(zhǔn)備生活時(shí),將填上最后一個(gè)框”,實(shí)際上直接說(shuō)明了火花不是靈魂的目的與意義,而像普通人一樣在正常生活中活著。這說(shuō)明了靈魂和人共同的意義。
對(duì)全人類而言,2020年是極為艱難的一年。因?yàn)檫@場(chǎng)世界性的新冠疫情不僅對(duì)每個(gè)人的現(xiàn)實(shí)生活帶來(lái)諸多改變與影響,還在挑戰(zhàn)、沖擊著心靈世界和價(jià)值觀。在很大程度上我們可以這樣斷言,這場(chǎng)全人類都身在其中的新冠疫情,無(wú)疑是“深刻地影響、改變了人類對(duì)世界、未來(lái)的理解”。無(wú)論承認(rèn)與否,在人類快節(jié)奏地走向由物質(zhì)、技術(shù)及媒介構(gòu)成的21世紀(jì)的第二個(gè)10年之時(shí),伴隨著現(xiàn)實(shí)世界的物質(zhì)、技術(shù)及媒介的巨大突進(jìn),人類自身無(wú)疑已經(jīng)是積聚了非常多的掩藏在這些實(shí)在之物之下諸如厭倦、焦慮、無(wú)聊及無(wú)意義等心靈隱疾。可以說(shuō)是,人類雖在世界與物質(zhì)的巨大拉扯之下自信滿滿地活著,但卻不曾駐足下來(lái)真正地活一下。2020年的新冠疫情號(hào)稱是讓很多城市和國(guó)家按下了暫停鍵,但如果我們?cè)诒粗嗷蛞股钊遂o之時(shí)仔細(xì)想一下,我們應(yīng)該明白,這場(chǎng)新冠疫情暫停的不只是城市、國(guó)家,還暫停了人類個(gè)體。讓在現(xiàn)實(shí)世界、實(shí)在世界奔波的人類個(gè)體,停下來(lái)和慢下來(lái)。這種發(fā)生在人類個(gè)體身上的停與慢,其實(shí)就是一種活著,讓每個(gè)人回歸家庭,珍惜朋友。
顯然,2020年這場(chǎng)世界性的新冠疫情將活著的意識(shí)與愿望,在每個(gè)人類個(gè)體身上推導(dǎo)出來(lái)了。每個(gè)人應(yīng)該切身感受到,我們?cè)谖镔|(zhì)、技術(shù)及媒介的21世紀(jì)原先不曾注意的這種活著的意識(shí)與愿望,已是我們一年多的現(xiàn)實(shí)。我們希望家人平安,朋友無(wú)事,大家都還活著。影片通過(guò)加德納和靈魂22號(hào)在生死之間實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想、找到火花及最終明白生命、生活本質(zhì)是活著的影像故事,讓每個(gè)觀影的人以影像的形式真實(shí)地思考了2020年每個(gè)人活著和活下來(lái)的現(xiàn)實(shí)愿望。應(yīng)該看到,作為2020年口碑最高的電影,影片的成功是因?yàn)樗憩F(xiàn)和強(qiáng)調(diào)的不僅是2020年和現(xiàn)在還發(fā)生在每個(gè)人身上的活著的愿望與現(xiàn)實(shí),還告訴了每一個(gè)人活著不僅是后疫情時(shí)代的愿望與現(xiàn)實(shí),更是我們每個(gè)人生命、生活的本質(zhì)。
《心靈奇旅》既多重呈現(xiàn)了我們身處的這個(gè)物質(zhì)、技術(shù)及媒介時(shí)代在人類身上催生的無(wú)聊、迷失及無(wú)意義等問(wèn)題,又重構(gòu)了人類原來(lái)在這個(gè)物質(zhì)、技術(shù)及媒介時(shí)代執(zhí)著追求的夢(mèng)想、火花的意義,以告訴后疫情時(shí)代的人類:我們的生命、人生本質(zhì)的意義應(yīng)該是努力活著和認(rèn)真活著。很顯然,作為后疫情時(shí)代上映的電影,影片表現(xiàn)著電影藝術(shù)獨(dú)特的時(shí)代價(jià)值與人類關(guān)懷精神。