王 茹 李 霞

(1.海南大學(xué)人文傳播學(xué)院，海南 ?？?570208；2.山西傳媒學(xué)院電影與電視學(xué)院，山西 太原 030013)

《吉祥如意》上映于2020年冬天，作為一部被主創(chuàng)團隊定義為“以紀(jì)錄片手段拍攝的文藝片”，其成片的風(fēng)格與大多數(shù)紀(jì)錄片和文藝片相比，形成一定的區(qū)隔?！都槿缫狻繁粚?dǎo)演分隔為兩部分：第一部分是2018年金馬獎獲獎短片《吉祥》，講述了姥姥去世后，家中操辦姥姥喪事與四個兄弟姐妹商量失去獨自生活能力的老三王吉祥贍養(yǎng)問題的家庭矛盾，其中導(dǎo)演的表妹的角色實際上是由專業(yè)演員劉陸所扮演，短片具有完整的故事性。第二部分，導(dǎo)演則主動打破影片的第四面墻，將其拍攝《吉祥》的臺前幕后關(guān)系，放置于觀眾面前，在《如意》的部分里，不僅可以看到《吉祥》中扮演表姐妹的劉陸作為演員，甚至還可以看到真正遠(yuǎn)道而歸的表姐妹王慶麗本人。《如意》呈現(xiàn)的內(nèi)容更為駁雜，同時部分內(nèi)容也消解了《吉祥》內(nèi)容中的部分情感，對短片里未解釋清楚的問題做出了補充。真實與虛構(gòu)的部分交疊在《吉祥如意》，使整個故事在維度上獲得了延展。觀眾也得以從導(dǎo)演精心安排的調(diào)度背后，挖掘人物的真實情緒，探尋藏在虛與實之間的電影表達(dá)藝術(shù)。

一、客觀記錄的本體：對人物情感的如實記敘

《吉祥》一片的起因是導(dǎo)演大鵬想要從孫女的視角，展開一場北漂的歸鄉(xiāng)人與故鄉(xiāng)的對話。因此他邀請了專業(yè)演員劉陸扮演自己的角色，通過過年回家和家人的相處，展示一場“天意”(導(dǎo)演原話)。從出發(fā)點來看，這可能不會是一部紀(jì)錄片。但是事出突然，由于原訂計劃中姥姥的突然離世，使得整部電影的故事發(fā)生了顯著的傾斜，故事也從記錄姥姥和“孫女”的故事，變成了姥姥離世后，中年患上癡呆的三叔的故事。拍攝對象的臨時轉(zhuǎn)換意味著原地取材的緊迫性，在《吉祥》的部分，觀眾可以輕而易舉地看到“演員”的生活狀態(tài)，如二伯母在和醫(yī)院的家人討論完姥姥的病情后，情態(tài)自然地在電話里抱怨生活瑣事；眾人從醫(yī)院接回姥姥，一大家子手忙腳亂后，只有呼吸機一起一伏。

真實，在這里就意味著力量。由于參與電影拍攝的演員都是導(dǎo)演家庭中真實的親人，情緒的張力一覽無余。通過后續(xù)的劇情的接入，觀眾可以在大伯寥寥數(shù)語里了解到，已經(jīng)失去自理能力的三叔原本是整個家族的頂梁柱。大伯講述三叔歷史時，原本應(yīng)該驕傲的神情相當(dāng)復(fù)雜，這一情緒與后續(xù)年夜飯上家庭會議的爭吵相接，觀眾便可以發(fā)現(xiàn)暗藏在大伯壓抑的情緒下的真實憂慮——他們既不愿意承擔(dān)照料三叔的責(zé)任，也不愿意付攤照顧三叔的費用，他們更傾向?qū)ⅰ皢栴}”維持現(xiàn)狀，將照料兄弟的責(zé)任推給二伯。因為真實，導(dǎo)演不需要過度的場面調(diào)度和臺詞設(shè)計，僅僅憑借著真實的情緒，便可以將隱藏在水面之下的信息精準(zhǔn)地傳達(dá)給觀眾，這一優(yōu)勢是由專業(yè)演員表演的劇情片難以企及的。

除了表演的真實感外，紀(jì)錄片的形式也帶來了更為自然的發(fā)展段落。在姥姥去世后，整個關(guān)于家庭、關(guān)于三叔的討論開始激烈起來，此時相關(guān)的角色對劇情的參與既是伴隨著時間發(fā)展的，又是隨著眾人的情緒推動的。在給姥姥“燒靈”出殯的一節(jié)里，畫面非常真實地記錄下了東北地區(qū)殯葬的風(fēng)俗，而剪輯的突然，也使得觀眾在角色情緒理性到崩潰的突然過渡之間，與屏幕中的角色產(chǎn)生了共鳴，感到了同等分量的悲傷。

真實在影片結(jié)尾中還承擔(dān)著揭示導(dǎo)演態(tài)度的作用。影片最后，導(dǎo)演放上了八九年前用DV拍攝的家庭錄像。錄像里引發(fā)這一切變化的姥姥還在世，而回到了童稚時期精神狀態(tài)的三叔的神情也輕松愜意，姥姥指向了導(dǎo)演從北京帶回來的春節(jié)貼紙——“我最喜歡這個”，貼紙上寫著“吉祥如意”四個字。在目睹了一家人的爭吵、導(dǎo)演的剪輯與討論以及真實的王慶麗后，觀眾很難不被這場真實的凝結(jié)在過去時空的影像所打動。當(dāng)現(xiàn)實一地雞毛，過去的真實記錄一定程度上就成為觀眾情緒的出口，而觀眾也能夠借助這層真實的影像，解讀導(dǎo)演始終沒有道明的暗示——“我最喜歡這個”(吉祥如意，吉祥是患病的三叔的名字)，老年母親對患病的中年兒子的偏愛、對家庭和睦和美好生活的期盼盡在不言中。

二、虛構(gòu)的景觀：理想情感的虛構(gòu)審視與刻奇

《吉祥》中除了“麗麗”外，所有演員扮演的都是他們自己，換言之，他們在鏡頭里既是他們的角色，同樣也代表著他們自己。因此，一些敏感的觀眾不難發(fā)現(xiàn)其中的端倪，即專業(yè)演員劉陸所飾演的“麗麗”，始終有些格格不入，仿佛帶著一些表演的修飾感。每一個觀看影片的人，都自覺或不自覺地在后半段中對比“麗麗”和王慶麗，兩個角色之間的情緒變化，試圖從中間分析，到底哪個才是真的，真實感又從何而來。

在討論這一議題前，應(yīng)先討論的是導(dǎo)演虛構(gòu)的初衷。導(dǎo)演大鵬在一些采訪中反復(fù)強調(diào)“我也不知道要拍什么，可能就是想拍一段‘天意’，老天給我什么，我就拍(什么)”。然而從選角上看，導(dǎo)演顯然沒有意識到問題所在，他主動回避了真實性，倘若追求真實，大鵬作為一名有著豐富表演經(jīng)驗的演員，并不難以應(yīng)付家庭劇的場面。即便是導(dǎo)演意欲回歸觀察者的身份，他也可以選擇一位同性別的、長相更像自己的專業(yè)演員參與拍攝。當(dāng)導(dǎo)演選擇了女演員劉陸的同時，他也在潛意識里選擇了“虛構(gòu)”這一敘事狀態(tài)，只不過其他的群眾演員都是真實的。導(dǎo)演通過真實環(huán)境，創(chuàng)造了一個天然的劇場，由演員自由地發(fā)揮。

由于缺乏劇本，所以在《吉祥》的片段中，不可避免地出現(xiàn)了大段的，幾乎是寄托著導(dǎo)演和主創(chuàng)團隊夢想式生活圖景的片段。如麗麗從北京遠(yuǎn)道歸來，父親已經(jīng)不認(rèn)識她了，說到她的名字“慶屁”時，麗麗也只是不解地笑笑。二伯母則和十多年未曾回老家的麗麗一見如故，坐在炕上促膝談心。然而隨后的情節(jié)可以看到，二伯母和真實的王慶麗一家的關(guān)系并不好，這也展示了現(xiàn)代電影工業(yè)中某種人為的“刻奇”。無人知道影片開始二伯母對麗麗的殷勤款待究竟是真的親近晚輩，還是在鏡頭面前表演的完美自我。這或許也解釋了麗麗為何始終和整個家庭的氛圍格格不入。飾演“麗麗”的劉陸作為一個與其他角色缺乏共同生活經(jīng)驗的人，短時間內(nèi)難以理解整個家族的精神價值取向，她只能在電影里寄托作為一個旁觀者的情緒。所以她會在眾人因為三叔贍養(yǎng)問題產(chǎn)生矛盾時，下跪磕頭；會耐心地在餐桌上給失智的三叔擦嘴，這是表演性的，雖然不意味著不真誠，但是對于后半段的王慶麗來說，這同樣是一種理想式的刻奇，早在大伯和五叔對是不是要麗麗回老家奔喪的對談中，觀眾就可以了解到早在20多年前，麗麗在父母離婚的官司上做過不利于父親的證詞，父女情感的紐帶就已經(jīng)斷裂。所以觀眾在觀看《吉祥》一節(jié)時，往往會體驗到一種脫離了現(xiàn)實的懸浮感。

三、撕扯的情緒：真實與虛構(gòu)罅隙間的敘事殘像

《吉祥》到《如意》的轉(zhuǎn)場過渡，是通過電影院的屏幕作為橋梁實現(xiàn)的。當(dāng)畫面中的三叔在大雪后的村中街道散步走遠(yuǎn)時，真實朝向觀眾涌來，影片的第二層正式登場?！都槿缫狻肥钦鎸嵟c虛構(gòu)的雙重拼貼，前半段寄托美好心愿的短片與后半段一地雞毛的家務(wù)事，混合組成了讓人感到沮喪的現(xiàn)實感。

真實與虛構(gòu)交疊最為明顯的是兩個麗麗的設(shè)置。在第二段《如意》開場不久，觀眾就會驚奇地發(fā)現(xiàn)在《吉祥》中沒有出現(xiàn)的真人王慶麗，不僅沒有缺席，反倒坐在了監(jiān)視器前，觀看著劉陸飾演的“麗麗”的表演，她對這種被“頂替”的表演沒有不適，只有興奮。假麗麗在劇中幾次替真麗麗表達(dá)了感激和愧疚的情緒，并夸張地磕著頭痛哭，而在這些情緒交關(guān)的節(jié)點，真的王慶麗只是非常漠然地玩著手機。她平靜的神情，說明她可能并沒有過多地與假麗麗產(chǎn)生情緒上的共鳴。

為了襯托出這些差異，在《如意》一節(jié)中，導(dǎo)演故意設(shè)置了幾組相近的視聽段落，供觀眾加以對比。在《吉祥》里，假麗麗和三叔站在一起看著兒童滑雪玩；在《如意》里，那是王慶麗為數(shù)不多和三叔站在一起的畫面，他們相互攙扶看兒童滑雪。在《吉祥》里，麗麗嘗試著用沉默和愧疚解釋自己多年不回老家看望父親的原因；在《如意》里，王慶麗尷尬地抱著胳膊，勉強解釋著：“我看了我爸的情況，就打電話跟我媽說了，說要是她當(dāng)年不執(zhí)意離婚，我爸肯定能被照顧得精細(xì)點，不能是這樣。”導(dǎo)演相當(dāng)公允，他不僅剪輯了入戲的“假麗麗”，同樣為真麗麗做了辯護和開脫。在理發(fā)店一場，假麗麗摸了摸三叔理完發(fā)的頭微笑著，而真麗麗只是安靜看著；假麗麗評價“我覺得三叔有時候很可愛”，真麗麗依舊沉默。這是否也在提示觀眾，假麗麗的輕松和熱忱只是來自她不需要深入體驗真麗麗所遭遇的生活困境？真麗麗所面臨抉擇的困難，導(dǎo)致她只能通過看手機、發(fā)呆等行為來逃避她所必須面對的庸常生活。

導(dǎo)演試圖通過這些手段，向觀眾揭露情感的現(xiàn)實性，對比的反差提供了解讀的線索。當(dāng)假麗麗表現(xiàn)出觀眾期待的情感時，觀眾雖然為麗麗的孝順、真誠感動，但仍然覺得有些虛假。而當(dāng)真實的王慶麗表現(xiàn)出冷淡、尷尬等情緒時，觀眾才真實地借助只言片語，感受到隱藏在整個家族沉默之下的往事。它們就像一座座沒有浮出水面的冰山，阻隔著親情，不能夠通過人類正向的情感，短時間內(nèi)就得以疏通。真與假交疊的神來之筆，來自劉陸飾演的假麗麗向真麗麗提問：“你怎么能十年都不回來看看？”王慶麗和導(dǎo)演都露出了相似的諱莫如深的神情。此時既可能是劉陸作為一個旁觀者的詰問，更可能是作為平行時空中存在的某個版本的麗麗向現(xiàn)今的王慶麗的提問——“如果再選一次，你會回來看看嗎？”

王慶麗的不回答真實解構(gòu)了一次戲劇高潮，尋求答案無果往往才是生活的答案，一如三叔的命運歸宿。導(dǎo)演2017年拍攝的素材，直到今天應(yīng)該已經(jīng)有了解答，但是大鵬刻意將三叔的命運結(jié)局懸置于影片的末尾，將過去的美好記憶重新拼接剪輯，粘貼到影片的末尾作為回答。真實再一次從影片中退場，電影實現(xiàn)了觀眾在《吉祥》一段結(jié)束時的心愿，甚至完成了導(dǎo)演的心愿，在交疊的時空里，作為原本預(yù)定拍攝對象的姥姥再一次復(fù)活，和她心愛的三叔永遠(yuǎn)生活在影像記錄的時空里，不用擔(dān)心陰陽兩隔，永遠(yuǎn)不再分開。這或許也是電影藝術(shù)真假戲擬的本初目的所在——彌合現(xiàn)實與虛構(gòu)的罅隙，讓情感和愿望得以永駐。