曾 理
(福建師范大學(xué)協(xié)和學(xué)院 福建 福州 350117)
在《雷雨》的一眾劇中人中,周樸園是最為特別的一個(gè)。在他的身上,聚集了眾多激烈的沖突和無(wú)法調(diào)和的矛盾,匯聚了多重悲劇的壓迫和痛苦的靈魂拷問(wèn)。但是,長(zhǎng)期以來(lái),人們對(duì)于周樸園的認(rèn)識(shí)卻一直趨于片面化、“臉譜化”的解讀,將他的形象概括為“封建大家庭中罪惡的當(dāng)權(quán)者”、制造劇中階級(jí)對(duì)立矛盾的始作俑者、背棄感情的“負(fù)心漢”……但是,“劇本的根本任務(wù)在于寫(xiě)人,通過(guò)對(duì)人物的審美創(chuàng)造揭示出人類(lèi)的生存際遇和命運(yùn)”,當(dāng)我們解讀劇中人時(shí),不能僅僅做出“臉譜化”的判斷和平面化的分析,而應(yīng)該從“人”的角度入手,力圖全方位、多角度地還原出劇中人作為“人”的本質(zhì),探尋人物的內(nèi)心隱秘和人生線(xiàn)索,從而使人物形象更加深刻立體。本文以文本為基礎(chǔ),梳理周樸園的三個(gè)人生階段:青年、中年和老年,試圖給予周樸園的人物形象一個(gè)更加深刻立體的分析和解讀,試圖從周樸園威嚴(yán)峻厲的面孔下窺探出更多豐富的情感。
如果說(shuō),周樸園的兩個(gè)兒子:周萍和周沖,他們身上或多或少帶著他們父親年輕時(shí)的影子,那么青年時(shí)期的周樸園無(wú)疑要比他的兩個(gè)兒子都更加勇敢無(wú)畏。青年時(shí)期的周樸園不顧門(mén)第懸殊,愛(ài)上了家里的女傭梅侍萍,并且和梅侍萍連生了兩個(gè)孩子。更加難能可貴的是,在他與梅侍萍同居生子的這三年間,他并沒(méi)有像《紅樓夢(mèng)》中的賈璉偷娶尤二姐那般,在外另聘一處宅院,將梅侍萍作為自己的外室養(yǎng)在外面。梅侍萍一直都名正言順地和他一起住在周公館里。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)大環(huán)境中,周樸園的這番所作所為絕對(duì)能夠被稱(chēng)為“新青年”,并且為當(dāng)時(shí)尚處于主流地位的封建舊式思想所不容。
在以往眾多評(píng)論和人物分析中,周樸園一直被解讀為一個(gè)拋妻棄子、不負(fù)責(zé)任的“負(fù)心漢”,但是實(shí)際上,透過(guò)文本中的細(xì)枝末節(jié),我們可以清晰地看到,事情的原委并非那么簡(jiǎn)單。青年周樸園固然熱血澎湃,一往情深,但是當(dāng)時(shí)的他還并不是大家庭中的一家之長(zhǎng),他依然無(wú)法完全掌控自己的婚姻。這也是為什么周樸園和梅侍萍公開(kāi)同居三年并連生兩子,卻依然無(wú)法正式成婚的關(guān)鍵因素。周家老太太可以接受梅侍萍作為周樸園的侍妾,但是卻絕對(duì)無(wú)法接受她成為周樸園的妻子,于是,悲劇發(fā)生了,梅侍萍在風(fēng)雪之夜被趕出了周公館。細(xì)讀文本,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)周樸園不但對(duì)這一悲劇的發(fā)生無(wú)力阻止,甚至有可能在悲劇發(fā)生的第一時(shí)間還一無(wú)所知。否則,他不會(huì)在與侍萍重逢后,有這樣一番對(duì)話(huà):
周樸園:你的第二個(gè)孩子你不是已經(jīng)抱走了么?
魯侍萍:那是你們老太太看著孩子快死了,才叫我?guī)ё叩摹?/p>
(自語(yǔ))哦,天哪,我覺(jué)得我像在做夢(mèng)。
青年周樸園的愛(ài)情美夢(mèng),從梅侍萍被趕走的那一刻徹底終結(jié)了,這也給他帶來(lái)了無(wú)盡的傷痛。個(gè)人感情上的巨大轉(zhuǎn)折甚至對(duì)青年周樸園的事業(yè),乃至他之后的人生觀都產(chǎn)生了重大影響。
在第一幕中,周樸園和周沖就礦上工人罷工的話(huà)題進(jìn)行交談。周樸園對(duì)周沖的觀點(diǎn)嗤之以鼻,認(rèn)為“現(xiàn)在一般青年人,跟工人談?wù)?,說(shuō)兩三句不關(guān)痛癢的話(huà),像是一件很時(shí)髦的事情!”“你知道社會(huì)是什么?你讀過(guò)幾本關(guān)于社會(huì)經(jīng)濟(jì)的書(shū)?我記得我在德國(guó)念書(shū)的時(shí)候,對(duì)于這方面,我自命比你這種半瓶醋的社會(huì)思想要徹底的多!”從這一番對(duì)話(huà)中,我們不但可以窺探周樸園青年時(shí)代的經(jīng)歷,甚至還可以從某種程度上,對(duì)青年周樸園的整體形象進(jìn)行一定程度的還原。周樸園作為新興資產(chǎn)階級(jí)的代表,他的青年時(shí)期正處于時(shí)代大變革,社會(huì)大動(dòng)蕩的歷史風(fēng)云之中。他出國(guó)留洋,去歐洲接受當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的思想文化的浸潤(rùn);他意氣風(fēng)發(fā),雄心勃勃;同情工人階級(jí),痛恨剝削與壓迫,主動(dòng)閱讀了許多關(guān)于社會(huì)經(jīng)濟(jì)的書(shū)籍。他渴望回國(guó)后能夠有一番大作為,甚至在他心中可能還萌發(fā)了幫助無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的思想也未可知,但是這一切都在他回國(guó)后改變了。和侍萍的愛(ài)情悲劇,讓他充分意識(shí)到了在一個(gè)封建舊式大家庭中,話(huà)語(yǔ)權(quán)的重要性,而話(huà)語(yǔ)權(quán)只有通過(guò)足夠的財(cái)富積累,提高在社會(huì)和家庭中的地位才能夠獲得。于是,這個(gè)曾經(jīng)的“新青年”向現(xiàn)實(shí)生活妥協(xié)了,他歸降了自己的舊式家庭,接受了家里為他安排的門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的貴族小姐,雖然劇中對(duì)于這位神秘的貴族小姐并沒(méi)有多少筆墨,但是在周樸園的發(fā)跡史中,這個(gè)貴族小姐的娘家或許也從中給予了他不少幫襯。
后來(lái)的周樸園一直進(jìn)行著不擇手段的財(cái)富積累。他在哈爾濱包修江橋,故意讓江堤出險(xiǎn),淹死了兩百個(gè)小工,每個(gè)小工克扣三百塊錢(qián);在礦上工人鬧罷工時(shí),讓礦上的警察開(kāi)槍打死了帶頭鬧事的三十個(gè)工人……曾經(jīng)一腔赤誠(chéng)的熱血青年轉(zhuǎn)而變成了擁有鐵血手腕的冰冷資本家,而這一切質(zhì)的轉(zhuǎn)變,與他在情感上的受挫緊密相連。他深深地明白,空有一腔熱血與社會(huì)經(jīng)濟(jì)的學(xué)問(wèn)是無(wú)法獲得財(cái)富與地位的,甚至連自己的愛(ài)人也不能保護(hù)。于是他只能向封建主義低頭,向封建勢(shì)力妥協(xié),以求得在社會(huì)中生存并變得更加強(qiáng)大。
經(jīng)歷了青年時(shí)期的痛苦蛻變,人到中年的周樸園走上了事業(yè)巔峰。在劇中第一幕,周樸園出場(chǎng)時(shí),曹禺對(duì)他一番細(xì)致入微的形象描寫(xiě),就塑造出了一個(gè)威嚴(yán)、沉穩(wěn)又略帶陰鷲的中年資本家形象:“他約莫有五六十歲,鬢發(fā)已經(jīng)斑白,帶著橢圓形的金邊眼鏡,一對(duì)沉鷲的眼在底下閃爍著。像一切起家立業(yè)的人物,他的威嚴(yán)在兒孫面前格外顯得峻厲……他的臉帶著多年的世故和勞碌,一種冷峭的目光和在嘴角逼出的冷笑,看出他平日的專(zhuān)橫、自是和倔強(qiáng)?!睙嵫嗄晖懽兂蔀榱送?yán)峻厲的中年資本家,也獲得了在家庭中的絕對(duì)地位,擁有了話(huà)語(yǔ)權(quán),成為了一個(gè)“大家長(zhǎng)”。但是成為了“大家長(zhǎng)”之后的周樸園卻并沒(méi)有獲得幸福與安寧。如果說(shuō)功成名就,志得意滿(mǎn)是當(dāng)初歸降后的青年周樸園所要盡力去追求的東西,那么在他中年之后,這些所謂的財(cái)富以及隨之而來(lái)的社會(huì)地位卻成為了阻礙他靈魂安寧的“絆腳石”,他的生活和事業(yè)危機(jī)四伏。
生活中的周樸園與續(xù)弦妻子繁漪關(guān)系緊張,二人在劇中只要碰面就免不了一番劍拔弩張的爭(zhēng)吵,因此只要周樸園回家,繁漪便總是稱(chēng)病不見(jiàn)。而作為周家長(zhǎng)子的周萍,本應(yīng)該到了成家立業(yè),為父分憂(yōu)的年紀(jì),卻依然日日流連舞場(chǎng),賭博喝酒,還和自己的繼母繁漪產(chǎn)生了不倫之戀,時(shí)常在夜半“鬧鬼”。次子周沖正值“青春期”,他愛(ài)上了女傭四鳳,還打算把自己的一部分學(xué)費(fèi)分出來(lái)供四鳳讀書(shū)。這樣的家庭,可謂是岌岌可危,隨時(shí)都有分崩離析的可能。而周樸園作為家長(zhǎng),只能以他強(qiáng)硬的行事作風(fēng)苦苦支撐著家庭的完整與表面上的和諧,盡力修補(bǔ)著家庭成員之間的裂縫。繁漪稱(chēng)病,他便尋醫(yī)問(wèn)藥,還讓自己德國(guó)留學(xué)時(shí)的同學(xué)克大夫時(shí)常上門(mén)診治;家中夜半“鬧鬼”,便尋一處新宅搬家,并時(shí)常對(duì)兩個(gè)兒子進(jìn)行苦口婆心的教導(dǎo)與勸誡,苦心孤詣地維護(hù)著他心目中最圓滿(mǎn),最有秩序的家庭。
事業(yè)上,正值新舊思想交替的中國(guó)社會(huì),工人的反剝削反壓迫意識(shí)正在漸漸地覺(jué)醒,在周樸園的礦山中,工人們也舉行了罷工。對(duì)于事業(yè)危機(jī),周樸園的解決方式簡(jiǎn)單且粗暴:武力鎮(zhèn)壓和金錢(qián)收買(mǎi)。他讓礦上的警察開(kāi)槍打死帶頭鬧事的三十個(gè)工人,又用金錢(qián)收買(mǎi)了工人代表,把同為工人代表的魯大海玩弄于股掌之中。可以說(shuō),比起解決家庭中的麻煩和問(wèn)題,周樸園解決起事業(yè)上的問(wèn)題猶如快刀斬亂麻,雷厲風(fēng)行,手起刀落,但這一番所作所為卻被他的親生兒子魯大海所不齒。在劇中第二幕,魯大海面對(duì)周樸園,痛陳他殘酷的發(fā)跡史,并詛咒道:“姓周的,你發(fā)的是絕子絕孫的昧心財(cái)”,不料一語(yǔ)成讖。
中年周樸園,面對(duì)事業(yè)與家庭的雙重危機(jī),深深地感到了力不從心的痛苦與無(wú)奈。他恐懼于家庭成員的離心,他雖有“家長(zhǎng)”之名,但是家庭中的任何一個(gè)成員都不在他的掌控之中。同時(shí),他還恐懼于時(shí)代和社會(huì)的巨變,以及家族事業(yè)由此面對(duì)的種種危機(jī),但正是在這個(gè)時(shí)候,真正的危機(jī)悄然來(lái)到了他的面前。
劇中第二幕,魯媽來(lái)到周公館與繁漪會(huì)面,卻不曾想竟回到了三十年前噩夢(mèng)的發(fā)生地。而劇中的這一段周魯二人的對(duì)話(huà),表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的戲劇性,其中展現(xiàn)出的人性的復(fù)雜與幽微更是讓人嘆為觀止。
魯媽第一次引起周樸園的注意,是她關(guān)窗戶(hù)的動(dòng)作以及她的無(wú)錫口音。熟悉的動(dòng)作和鄉(xiāng)音勾起了周樸園對(duì)無(wú)錫姑娘梅侍萍的懷念,于是他便向魯媽打聽(tīng)梅侍萍,想從蛛絲馬跡中探聽(tīng)關(guān)于梅侍萍死后的下落。但不曾想,魯媽斬釘截鐵地告訴他,當(dāng)年跳河的梅侍萍陰差陽(yáng)錯(cuò)地活了下來(lái),這帶給周樸園內(nèi)心的震撼是強(qiáng)烈的。當(dāng)魯媽問(wèn)道:“老爺,您想見(jiàn)一見(jiàn)她么?”他卻謝絕了,當(dāng)魯媽表示當(dāng)年的梅侍萍生活得很不如意,進(jìn)一步追問(wèn):“老爺想幫一幫她么?”他也只是遲疑地回答:“好,你先下去,讓我想一想?!?/p>
此時(shí)的周樸園本想一個(gè)人靜下心來(lái)好好地想一想,卻不曾想因?yàn)榕f襯衣的話(huà)題,使眼前本只是女傭四鳳母親的魯媽?zhuān)D(zhuǎn)眼就成為了他三十年間日思夜想的“夢(mèng)中人”。于是,劇中便出現(xiàn)了極為戲劇性的一幕:
周樸園:(忽然嚴(yán)厲地)你來(lái)干什么?
魯侍萍:不是我要來(lái)的。
周樸園:誰(shuí)指使你來(lái)的?
魯侍萍:(悲憤)命!不公平的命指使我來(lái)的。
周樸園:(冷冷地)三十年的工夫你還是找到這兒來(lái)了。
在這個(gè)場(chǎng)景中,周樸園對(duì)于身份揭曉后的魯侍萍的第一反應(yīng),成為了人們一直以來(lái)將他定性為“冷酷無(wú)情的資本家”“表里不一的負(fù)心漢”的完美理由。三十年間,周樸園在家中為“逝去”的梅侍萍保留了一間和從前一樣的房間,將她的照片擺在顯眼的位置。在這間充滿(mǎn)了回憶的房間里,他仿佛回到了從前,可以靜靜地追憶往事,回憶青春。但是,當(dāng)真正的梅侍萍,現(xiàn)在的魯媽突然出現(xiàn)在他的面前,他的第一反應(yīng)也體現(xiàn)出了周樸園作為一個(gè)成功的商人,一個(gè)已經(jīng)擁有社會(huì)地位和財(cái)富的資本家,一個(gè)苦心孤詣維持家庭完整圓滿(mǎn)的無(wú)奈“家長(zhǎng)”,以及作為一個(gè)“人”的真實(shí)反應(yīng)。首先,他在短時(shí)間內(nèi)無(wú)從考證眼前這個(gè)婦人的真實(shí)身份。她雖然知道許多往事,甚至知曉他的舊襯衣上的細(xì)節(jié),但是他腦海中年輕美麗的梅侍萍與眼前這個(gè)憔悴的中年婦人出現(xiàn)了形象上的巨大反差,使他一時(shí)無(wú)法判斷也難以接受。其次,身份地位的巨大懸殊讓周樸園對(duì)多年后侍萍突然出現(xiàn)的動(dòng)機(jī)產(chǎn)生了深深的懷疑。和三十年前僅僅只是周家少爺?shù)那嗄曛軜銏@相比,現(xiàn)在的周樸園已經(jīng)是經(jīng)營(yíng)著家族礦山的董事長(zhǎng)了,除了財(cái)富和顯赫的社會(huì)地位,他還擁有在外人眼中“最圓滿(mǎn),最有秩序的家庭”,因此,他不但要苦心孤詣地把已經(jīng)離心的一家人拼命地?cái)€到一起,還要時(shí)刻防范著外來(lái)力量可能造成的破壞。誠(chéng)然,三十年前的青年周樸園和梅侍萍同樣也存在著身份地位的懸殊,但那時(shí)的他們尚且年輕,他們的感情世界里并沒(méi)有太多“外人”的參與。同時(shí),周樸園深深地知曉自己的管家魯貴的為人,而眼前的這個(gè)婦人除了可能是當(dāng)年的梅侍萍之外,還有一個(gè)不容忽視的身份——魯貴的妻子。和這樣的一個(gè)丈夫生兒育女,共同生活了幾十年的侍萍,她依然是當(dāng)年的梅侍萍,還是身心皆已然蛻變成為了“魯”侍萍,都是周樸園無(wú)法把控,無(wú)法信任的主要原因。
面對(duì)一系列突如其來(lái)的沖擊,身心俱疲的周樸園感受到了命運(yùn)的殘酷與無(wú)常,感受到了“天地間的‘殘忍’”。他不無(wú)害怕地對(duì)周萍說(shuō)道:“不,不,有些事簡(jiǎn)直是想不到。天意很——有點(diǎn)古怪,今天一天叫我忽然悟到為人太——太冒險(xiǎn),太——荒唐,(疲倦地)我累得很。(如釋重負(fù))今天大概是過(guò)去了。(自慰地)我想以后——不該,再有什么風(fēng)波。(不寒而栗地)不,不該!”但他卻怎么也想不到,他的命運(yùn)是終其一生也無(wú)法逃離的黑洞,“宇宙正像一口殘酷的井,落在里面,怎樣呼號(hào)也難逃脫這黑暗的坑”。
在《雷雨》的序幕與尾聲中,曹禺將時(shí)間安排在了周家悲劇發(fā)生的十年以后,將地點(diǎn)安排在了已經(jīng)成為教會(huì)醫(yī)院的周公館。當(dāng)年的周家眾人,瘋的瘋,死的死,逃的逃,周樸園曾經(jīng)苦心經(jīng)營(yíng)的圓滿(mǎn)家庭土崩瓦解,只留下他清醒地活在人間。青春年少時(shí)美好的愛(ài)情,曾經(jīng)的高門(mén)顯赫、榮華富貴、萬(wàn)貫家財(cái),于老年周樸園而言,已經(jīng)成為了冰冷的所在與虛無(wú)的證明,證明了他家破人亡的人生是那樣的失敗,那樣的慘烈,也證明了當(dāng)年的“新青年”在歸降后的下場(chǎng):落了片白茫茫大地真干凈。
在劇本的序幕和尾聲中,曹禺安排的背景音樂(lè)是巴赫的《B 小調(diào)彌撒曲》,而這部作品的第一段便是“垂憐經(jīng)”?!按箲z經(jīng)”是基督教徒在宗教儀式中向上帝承認(rèn)自己以往的過(guò)失并以期求得上帝寬恕時(shí)所唱誦的樂(lè)曲。在周樸園的一生中,有著青年時(shí)期因?yàn)閱渭?、懵懂,空有一腔熱血而造成的終身遺憾,也有著中年性情轉(zhuǎn)變后為了維持財(cái)富地位,維護(hù)家庭圓滿(mǎn)而造成的不可挽回的巨大悲劇……而他,并非是這些悲劇的始作俑者,這些悲劇的發(fā)生更與他個(gè)人的道德水準(zhǔn)、人品高低毫無(wú)關(guān)系;因?yàn)樗仓皇潜还鼟队跁r(shí)代洪流中的一只螻蟻,被淹沒(méi)在翻天覆地的社會(huì)變革中的一顆砂礫。正如丁濤先生在《一個(gè)歷經(jīng)雙重悲劇命運(yùn)的靈魂——周樸園形象新探》中這樣寫(xiě)道:“周樸園的命運(yùn)代表著中國(guó)最早覺(jué)醒的資產(chǎn)階級(jí)啟蒙者們的共同命運(yùn)……曾幾何時(shí),這些叱咤風(fēng)云于一時(shí)的新人便退下陣來(lái),向封建的保守勢(shì)力妥協(xié)了,并與之同流合污。這是時(shí)代的悲劇,是歷史的悲劇,非個(gè)人品質(zhì)高下、力量大小所能左右。”
“世事一場(chǎng)大夢(mèng),人生幾度秋涼”,透過(guò)周樸園威嚴(yán)冷峻的面孔,穿越時(shí)代的層層迷霧,我們看到的周樸園,不再只是戴著殘酷資本家、強(qiáng)勢(shì)大家長(zhǎng)、冷血負(fù)心漢等層層面具的劇中人,而是更多地呈現(xiàn)出了他獨(dú)特的心理特征、豐富的人物情感與作為一個(gè)“人”的基本特質(zhì)。
注釋?zhuān)?/p>
①陳敏.《劇本人物的審美結(jié)構(gòu)及審美特點(diǎn)探研》[J].戲?。ㄖ醒霊騽W(xué)院學(xué)報(bào)),2014,(06):42.
②曹禺.《雷雨》[M].《曹禺代表作(上、下)》.華夏出版社,2008:67.
③曹禺.《雷雨》[M].《曹禺代表作(上、下)》.華夏出版社,2008:37.
④曹禺.《雷雨》[M].《曹禺代表作(上、下)》.華夏出版社,2008:36.
⑤曹禺.《雷雨》[M].《曹禺代表作(上、下)》.華夏出版社,2008:66.
⑥曹禺.《雷雨》[M].《曹禺代表作(上、下)》.華夏出版社,2008:107.
⑦曹禺.《雷雨(序)》[M].《曹禺代表作(上、下)》.華夏出版社,2008:137.
⑧丁濤.《一個(gè)歷經(jīng)雙重悲劇命運(yùn)的靈魂——周樸園形象新探》[M].《戲劇三人行:重讀曹禺、田漢、郭沫若》.廈門(mén)大學(xué)出版社,2009:328.