戴呈哲
《樹王》:尊重自然還是改造自然?
阿城的“三王”系列小說,以獨(dú)特的視角展示了尊重自然與改造自然兩種觀念的交鋒。
“樹王”是農(nóng)場(chǎng)的山上最古老、最大的樹,村里的人都對(duì)這棵樹帶有一絲敬畏,認(rèn)為“這樹成了精了,哪個(gè)砍哪個(gè)要糟”。而城里來的知青李立,堅(jiān)信“不破不立”,堅(jiān)持要砍掉樹王,破除這種封建迷信。更何況,這棵樹占用了大量的土地,阻擋了其他作物的陽光,是完全“無用”的樹,因此需要砍掉它。
其實(shí)這也是故事中大多數(shù)人的想法。堅(jiān)決抵制砍掉樹王的,是昔日的軍人肖疙瘩,他平時(shí)不愛說話,卻有一手用刀和磨刀的好本事。他對(duì)山林的感情極深,卻無奈被安排到農(nóng)場(chǎng)與知青一起砍樹。他認(rèn)為,樹木都是大自然的杰作,是歲月的見證,沒有“有用”和“無用”之分。然而在發(fā)展建設(shè)的時(shí)代浪潮中,他無力阻止一棵又一棵樹的倒下。
輪到要砍這棵樹王的時(shí)候,肖疙瘩上前用身軀抵擋住了利刃,指著自己的胸口說:“這里砍得。”然而,僅憑肖疙瘩一個(gè)人的力量是無法保護(hù)樹王的。樹王還是被砍倒了,肖疙瘩也因樹王的死亡而一病不起,他死后被葬在了樹王的木樁旁。后來,在肖疙瘩的墳頭開滿了能醫(yī)治刀傷的白色的花。其實(shí),肖疙瘩才是村里公認(rèn)的“樹王”――他是農(nóng)場(chǎng)中最精通砍樹技藝的人;而他用身軀護(hù)住樹王的模樣,讓所有人都感慨,他就是真正的“樹王”。
“樹王”是象征歷史與擔(dān)當(dāng)?shù)姆?hào)?!皹渫酢钡瓜铝?,一個(gè)時(shí)代也逝去了,而一個(gè)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的新時(shí)代來臨。
文中,肖疙瘩和李立的這一段對(duì)話最引人深思――“可這棵樹要留下來,一個(gè)世界都砍光了,也要留下一棵,有個(gè)證明?!?/p>
“證明什么?”
“證明老天爺干過的事?!?/p>
“人定勝天。老天爺開過田嗎?沒有,人開出來了,養(yǎng)活自己。老天爺煉過鐵嗎?沒有,人煉出來了,造成工具,改造自然,當(dāng)然包括你的老天爺?!?/p>
愿人們?cè)谧鹬刈匀缓透脑熳匀坏倪^程中,能夠找到一條二者和平共處的道路。
《河童之夏》:真正的和諧,是尊重和平等
“父親說過,人類將我們生存的水塘和沼澤奪走,然后是風(fēng),還有天空,漸漸地將神靈的地方都據(jù)為己有。作為代價(jià),他們都失去了靈魂?!痹诮瓚魰r(shí)代,人類無情地殺死了河童小酷的爸爸,小酷也因地震而被埋在地底。時(shí)間跳到現(xiàn)代――
小學(xué)生康一在回家的路上撿到一塊大石頭,帶回家后,石頭里竟然鉆出一只小河童,康一給它取名為“小酷”。盡管河童是傳說中的生物,但是康一一家都欣然接受了小酷。
小酷生于河川,長(zhǎng)于自然,他想回家??狄慌既婚g聽說了遠(yuǎn)野縣有“河童存在之地”的傳說,便帶著小酷前往遠(yuǎn)野縣。然而到了那里之后,他們聽見村民在議論“抓住一只河童能得到一千萬元”,康一和小酷只能痛心地離開那里。
可是,河童與人類一樣,都是大自然的孩子,為什么就因?yàn)楹油c人類不同而斷定它們是邪惡的生物呢?
后來,小酷的存在還是被曝光了,它被迫去錄節(jié)目。在節(jié)目錄制現(xiàn)場(chǎng),專家稱自己的祖先殺死了一只作惡的河童,并展示了家傳的河童手臂。小酷認(rèn)出,那就是爸爸的手臂。
小酷傷心地闡明爸爸被殺的真相:它為了祈求人們不要把沼澤改成水田,特地準(zhǔn)備了珍貴的禮物――一條巨大的鯉魚,卻被人類無情地殺害。
小酷憤怒地震碎了攝影師的相機(jī),逃離了現(xiàn)場(chǎng)。即便擁有這樣強(qiáng)大的實(shí)力,小酷也沒有選擇報(bào)復(fù)人類,因?yàn)樗?,人類里也有善良的存在,比如康一一家,且恰好被自己遇到了。懂得感恩的小酷,覺得自己很幸運(yùn)。
事件平息以后,小酷收到一封來自同伴的信,最終決定告別康一一家,回到山林中生活。
這是一個(gè)平淡、溫馨而又悲傷的故事,也是人與自然的故事:人類大肆奪取自然資源,那些無家可歸的自然之物,該何去何從呢?這也是一個(gè)關(guān)于“初心”的故事:盡管同伴告訴小酷,有變成人類模樣的方法,可以在人類社會(huì)中長(zhǎng)久地生活下去,但小酷還是選擇以河童的方式度過一生。這還是一個(gè)關(guān)于人性的故事,告訴我們?nèi)绾伪3忠活w對(duì)萬物尊重、平等相待的心。