文/周良書

“范式”這一術(shù)語,是美國科學(xué)史家托馬斯·庫恩在《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》一書中引入的學(xué)術(shù)概念。它是學(xué)術(shù)共同體成員在開展科學(xué)研究中所共享的信念、價(jià)值、技術(shù)等構(gòu)成的整體或集合。在庫恩看來,當(dāng)科學(xué)發(fā)展到某一階段,總會(huì)出現(xiàn)一種主導(dǎo)性的研究范式,并形成關(guān)于某一問題研究的主流觀點(diǎn)；而當(dāng)這種主導(dǎo)范式不能解釋的“異例”積累到一定程度時(shí),就必然產(chǎn)生范式的更替和轉(zhuǎn)換問題。這一情況將促使關(guān)于某一問題的研究重新進(jìn)入“百家爭鳴”的狀態(tài)。其實(shí),在百年黨史的研究中,研究范式也常處在不斷更替和轉(zhuǎn)換中。也正是這種更替和轉(zhuǎn)換,推動(dòng)了黨史學(xué)科的進(jìn)一步發(fā)展和研究者認(rèn)識(shí)的不斷深化。

“革命史”與“現(xiàn)代化”

在黨史研究中,“革命史”范式一直處于主導(dǎo)性地位。它所依據(jù)的理論基礎(chǔ),是馬克思關(guān)于社會(huì)基本矛盾的學(xué)說。根據(jù)這一學(xué)說,在階級(jí)社會(huì)里,新生產(chǎn)力和舊生產(chǎn)關(guān)系的矛盾是社會(huì)革命的根本原因。革命雖然是極端殘酷的階級(jí)斗爭,但也是推動(dòng)歷史發(fā)展的真正動(dòng)力。因此,只有抓住階級(jí)斗爭這一指導(dǎo)性的線索,才能在充滿矛盾的迷離混沌的階級(jí)社會(huì)中,把握人類社會(huì)的前進(jìn)方向,洞察歷史發(fā)展的內(nèi)在規(guī)律。根據(jù)這一分析框架,帝國主義與中華民族、封建主義與人民大眾的矛盾,業(yè)已構(gòu)成近代中國社會(huì)發(fā)展的主要矛盾。它決定了中國革命的根本任務(wù)是反對(duì)帝國主義和封建主義,以求得民族獨(dú)立和人民解放。既然如此,那么研究者就應(yīng)當(dāng)以此作為歷史評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)和參照系。

這一研究范式在新中國成立后得到進(jìn)一步強(qiáng)化。在史學(xué)界,早在20世紀(jì)50年代,范文瀾就明確指出：“歷史的骨干是階級(jí)斗爭,現(xiàn)代革命史就是現(xiàn)代史的骨干,近代革命史就是近代史的骨干,近代史現(xiàn)代史階段的劃分基本上與革命史是一致的（單純的中國資本主義發(fā)展史可以按自身的發(fā)展過程劃分階段）?！迸c此同時(shí),胡繩也認(rèn)為,“把人民的革命斗爭看作是中國近代史的基本內(nèi)容,就能比較容易看清楚中國近代史各種政治力量和社會(huì)現(xiàn)象”。而研究中國近現(xiàn)代歷史時(shí)限內(nèi)的一部專史——中共黨史,自然也應(yīng)當(dāng)以革命史為基本線索,分析和評(píng)判黨史上的人物與事件。

“現(xiàn)代化”范式是改革開放后興起的一個(gè)新的分析框架。它試圖打破長期以來形成的單一的“革命史”敘事結(jié)構(gòu),從另一個(gè)角度開辟歷史研究的新路徑。按照這一分析框架,“鴉片戰(zhàn)爭以來中國發(fā)生的極為錯(cuò)綜復(fù)雜的變革都是圍繞著從傳統(tǒng)向現(xiàn)代過渡這個(gè)中心主題進(jìn)行的,這是不以人們意志為轉(zhuǎn)移的歷史大趨勢(shì)。有了這個(gè)中心主題,綱舉目張,就不難探索近百年中國巨變的脈絡(luò)和把握中國近現(xiàn)代史的復(fù)雜線索”。在黨史學(xué)界,張靜如先生是這一研究范式的首倡者。他提出“從社會(huì)現(xiàn)代化的角度衡量歷史人物、政黨及各種群體的作用”,并強(qiáng)調(diào)將“解放和發(fā)展生產(chǎn)力”作為實(shí)現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)代化的核心,認(rèn)為中共黨史研究的對(duì)象,就是“中國共產(chǎn)黨為解放和發(fā)展生產(chǎn)力,實(shí)現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)代化而奮斗的歷史發(fā)展全過程”。

但這兩個(gè)范式也不是截然對(duì)立的,相反它們還在各自的解釋體系中為對(duì)方保留一席之地。一些主張“革命史”范式的研究者,認(rèn)為“中國近代歷史紛繁復(fù)雜,豐富多彩,從任何一個(gè)側(cè)面或角度為視角去觀察、研究它,都將是一種有益的探索”,因此并不一味反對(duì)從“近代化或現(xiàn)代化的角度分析、考察中國近一百年來的歷史”。而主張“現(xiàn)代化”范式的研究者,則認(rèn)為“以現(xiàn)代化為中心來研究中國近現(xiàn)代史,不同于以革命為中心來研究中國近現(xiàn)代史,必須重新建立一個(gè)包括革命在內(nèi)而不是排斥革命的新的綜合分析框架,必須以現(xiàn)代生產(chǎn)力、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、政治民主、社會(huì)進(jìn)步、國際性整合等綜合標(biāo)志對(duì)近一個(gè)半世紀(jì)的中國大變革給予新的客觀定位”。這一“新的綜合分析框架”,“包括革命在內(nèi)而不是排斥革命”,它有利于對(duì)歷史過程和歷史現(xiàn)象作多角度觀察,有利于對(duì)歷史人物和歷史事件作多方位思考。

因此,從這個(gè)思路分析,運(yùn)用“現(xiàn)代化”研究范式,就可以拓寬黨史研究者的視野,從而彌補(bǔ)“革命史”研究范式的某些不足。正如胡喬木指出的：“革命者在很長時(shí)間內(nèi)是人民中間的少數(shù)。柔石寫《二月》,魯迅寫《阿Q正傳》,寫《吶喊》《彷徨》的時(shí)代,雖然有共產(chǎn)黨,但他們沒有寫共產(chǎn)黨,不能因此說魯迅就是反革命?！钡热羰褂脝我坏摹案锩贰毖芯糠妒?就無法對(duì)柔石和魯迅予以合理的分析和評(píng)價(jià)。

又比如,對(duì)民國時(shí)期大學(xué)校長的評(píng)價(jià)是一個(gè)難題。因?yàn)樵陲L(fēng)云變幻的時(shí)代,他們不僅一直處于校內(nèi)派系斗爭的中心,而且還被迫應(yīng)對(duì)此起彼伏的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。他們夾在政府與學(xué)生之間,處境十分尷尬。在北京大學(xué),蔡元培以其地位與個(gè)人魅力,可以用不斷辭職作為武器。不過,這一點(diǎn)并不是每個(gè)大學(xué)校長都能夠做到的。然而在傳統(tǒng)的歷史敘事中,我們以是否支持革命運(yùn)動(dòng)作為評(píng)判人物或事件的唯一標(biāo)準(zhǔn)。這既不完全符合歷史事實(shí),也不能準(zhǔn)確體現(xiàn)中國共產(chǎn)黨在高校的政策。事實(shí)上,在這一時(shí)期,中國共產(chǎn)黨并不希望一味地革學(xué)校的命,把學(xué)校都辦成像“抗大”“陜公”一個(gè)樣,而只是在承認(rèn)和利用現(xiàn)行學(xué)校制度的前提下,來組織和發(fā)展自己的力量。

“單線史”與“復(fù)線史”

從某種意義上說,無論“革命史”范式,還是“現(xiàn)代化”范式,采用的都是線性的、進(jìn)化論的、目的論的敘事方法,它們均根據(jù)現(xiàn)時(shí)的需要,來詮釋歷史的價(jià)值和意義,并以此建構(gòu)各自的歷史表述。這種敘事策略受到后現(xiàn)代主義的質(zhì)疑和拷問。因?yàn)楹蟋F(xiàn)代主義所倡導(dǎo)的非中心、多樣性等觀念,與現(xiàn)代觀念所主張的有中心、線性發(fā)展等觀念完全不同。其接受的是米歇爾·福柯的觀點(diǎn),認(rèn)為歷史在行進(jìn)中不斷會(huì)有“散失”。后來杜贊奇繼承并發(fā)展?？碌倪@一歷史觀,在中國史研究中提出“復(fù)線史”的敘事方式。他試圖以此打撈散失在歷史縫隙和裂紋中的不同聲音,用多樣性來替代單一體的演化,從而打破“線性歷史”的封閉敘事。這對(duì)于我們黨史研究也有極重要的啟發(fā)和借鑒意義。

首先,在復(fù)線的歷史中,客觀的歷史被視為一種“同時(shí)兼具散失與傳承的二元性或復(fù)線性的運(yùn)動(dòng)”。它要求我們必須努力收集線性歷史中的已有記錄,同時(shí)還要善于打撈那些被線性歷史壓制或遺棄的過去。也就是說,在歷史敘事中,我們“不能以為會(huì)吵會(huì)嚷的演員才是真正的演員,除了他們以外,還有其他演員,只是保持沉默而已”。其實(shí),歷史主體從來不是歷史中單一性的身份認(rèn)同,我們所表述的研究對(duì)象也僅僅是相對(duì)的、暫時(shí)的,它只能算是眾多身份認(rèn)同當(dāng)中的某一種。因此,必須打破這種單一化的歷史敘事,將目光投射于線性歷史之外,關(guān)注那些“沉默的大多數(shù)”,并恢復(fù)其歷史主體的身份和地位。

在黨史研究中,我們也應(yīng)當(dāng)關(guān)注和重視這一點(diǎn)。胡喬木說：“黨的歷史是群眾的歷史,也是共產(chǎn)黨員群眾的歷史,不僅僅是黨中央某幾個(gè)人的歷史”；要“有意識(shí)地多寫一批黨的優(yōu)秀干部,在各個(gè)革命時(shí)期起了重要作用的人物。雖然不可能詳細(xì)地寫,但是應(yīng)該提到。也要選擇一些普通的黨員加以描寫。這樣,黨的歷史就不是一條線的歷史,也不是一個(gè)面的歷史,而是立體的”。除此之外,還有許多“保持沉默”的人民群眾,對(duì)此我們也需要照顧到。

其次,在復(fù)線的歷史中,現(xiàn)在與過去之間存在一種交易關(guān)系,現(xiàn)在通過打撈和利用業(yè)已散失的意義來重構(gòu)過去。與此同時(shí),在這一過程中,舊有的意義逐漸散失,而嫁接以相應(yīng)的新的歷史意義。在通常情況下,新意義指示著重心的轉(zhuǎn)換或轉(zhuǎn)喻性地與更早的意義聯(lián)系起來。它賦予歷史主體一種創(chuàng)造既作為過去又作為未來的歷史的能力,并促使未來的歷史向著此種敘事結(jié)構(gòu)的內(nèi)在方向或目標(biāo)發(fā)展。杜贊奇提出“復(fù)線歷史”,其目的就在于發(fā)掘歷史意義的這種替代或轉(zhuǎn)換的方式,收集那些被主流話語所壓抑或利用的敘事結(jié)構(gòu)。

在近代中國,知識(shí)分子對(duì)政黨觀念的改造和利用,就很能說明這一問題。其實(shí),在中國傳統(tǒng)文化中,“黨”是受人擯棄的東西,中國士人向以君子為名,當(dāng)然不肯與黨有涉。正因?yàn)榇?維新派試圖用“政黨”與“朋黨”作區(qū)分,認(rèn)為“政黨者,欲把握國家權(quán)力,而遂行其志意,故聯(lián)合同人為一黨也”,而“朋黨者,本小人之事,每以陰險(xiǎn)為手段,在牽制君主之肘,以營利于其間”；鑒于國人以結(jié)黨足以亂政,他們又強(qiáng)調(diào)其與“革命黨”之不同,認(rèn)為“偶有民人,結(jié)作一黨,而反抗君主之權(quán),以強(qiáng)逼君主,是革命黨耳,非我所謂政黨也”。這種創(chuàng)造性的闡釋,雖極大地緩解了國人對(duì)“黨”的疑懼心理,但其對(duì)“政黨”與“革命黨”的刻意區(qū)分,也迫使“革命黨”人極力與之拉開距離,以防玷污其革命的精神。比如,1905年在同盟會(huì)的預(yù)備會(huì)上,孫中山就宣布“本黨系世界上最新之革命黨”。而十月革命后,他又迅速把目光轉(zhuǎn)向俄國,認(rèn)為“俄國完全以黨治,比英美法之政黨握權(quán)更進(jìn)一步”,可為楷模。這恰好與中國共產(chǎn)黨創(chuàng)立者的思路相契合。因此,我們只有明白這一點(diǎn),才能理解“君子不黨”這個(gè)中國文人所堅(jiān)守的古老教條何以在十月革命后的1920年代會(huì)被徹底打破。

總之,“復(fù)線史”的確為我們提供了一個(gè)新的視點(diǎn),為歷史展現(xiàn)了更多分立并存的敘事結(jié)構(gòu),但它并非有意否定歷史的客觀性,當(dāng)然也無法顛覆“單線史”所揭示的中國人民選擇共產(chǎn)黨、選擇馬克思主義的歷史必然性。其實(shí),它是要借此使歷史擺脫大家所熟知的敘事結(jié)構(gòu),以展示歷史認(rèn)同的能動(dòng)性和多樣化,以及各種歷史表述之間的競(jìng)爭性和替代性。其目的也不是“為了找回未被污染的、原始的中國史,而是為了確定一個(gè)場(chǎng)所,在那里,多層次的敘述結(jié)構(gòu)或是在攝取歷史之真或是在同歷史之真掙扎,而歷史之真除了通過敘述象征以外是不可得知的”。

“大歷史”與“小歷史”

“大歷史”,即“大寫歷史”,它著重系統(tǒng)分析或整體研究,致力于歷史事實(shí)的全面陳述與宏觀把握；“小歷史”,即“小寫歷史”,它著重個(gè)案研究乃至細(xì)節(jié)研究,致力于歷史事實(shí)的鉤沉拾遺與精審考訂。近些年來,后者在中國史學(xué)界異軍突起,大有超越和取代前者的發(fā)展趨勢(shì)。在研究范式上,它也深受后現(xiàn)代主義的影響,從另一側(cè)面反抗和瓦解現(xiàn)代主義的敘事結(jié)構(gòu)。它主張研究單個(gè)的個(gè)人而不是社會(huì)或階級(jí),所描述的時(shí)空范圍,甚至是幾天而不是一個(gè)時(shí)代或長時(shí)段的發(fā)展,是一個(gè)小群體或小村莊而不是一個(gè)政黨或國家。

在黨史學(xué)界,這一研究范式也是方興未艾。它通過對(duì)黨史宏觀敘事中的某個(gè)事件、村莊或?qū)W校等諸如此類的個(gè)案進(jìn)行歷史分析,把微觀層面作為黨史研究的著力點(diǎn)。其主要特征是“目光向下”,由以往偏重上層的政治事件與人物,轉(zhuǎn)向下層社會(huì)和普通民眾。這樣,一方面可以拓寬黨史研究的領(lǐng)域,改變過去千軍萬馬過獨(dú)木橋的方式,以防止大家都擠在某一條狹窄的道路上。另一方面,“小歷史”也是“大歷史”的始基。呂思勉說：“小事似無關(guān)系,然大事實(shí)合小事而成。一節(jié)模糊,則全體皆誤?！贝送?更為重要的是,“小歷史”還可借助顯微鏡式的微觀探頭,將歷史中枝蔓纏繞的復(fù)雜情態(tài)呈現(xiàn)出來,使之變得“有血有肉”,因而更加貼近真實(shí)的生活。正如法國年鑒學(xué)派代表人物布羅代爾指出的：我們對(duì)宮廷和宮廷生活的了解是事無巨細(xì),但卻不知道鮮魚怎樣裝在水箱里被運(yùn)到市場(chǎng),在那里我們還可以看到各種野味的販賣,我們從中可以有許多新的發(fā)現(xiàn)。

其實(shí),在黨史研究中,人們過去習(xí)慣于處理“宏大敘事”,而忽視對(duì)歷史細(xì)節(jié)的深刻分析,這樣的確使我們的研究失去了許多鮮活的質(zhì)感。比如,在高校黨建史研究中,我就發(fā)現(xiàn)了一些在“大歷史”中所見不到的內(nèi)容。1928年12月廈門大學(xué)學(xué)生與校工的沖突,便是一個(gè)鮮明的例證。原來廈大學(xué)生向水房要水洗澡,但水房已經(jīng)關(guān)門歇業(yè)。“學(xué)生乃用力攻打水房門,因水房工人（是同志）系在室內(nèi)睡覺。后門被攻開,水房工人乃與學(xué)生發(fā)生口角,繼而相互毆打。”天之驕子受人毆打,自然怒不可遏,于是向?qū)W校提出交涉,要求開除肇事工人,簽名者計(jì)有一百余人。“我們的同志——工人,始不敢向團(tuán)體報(bào)告,及到簽名紙張到我們的學(xué)生同志時(shí),學(xué)生同志去問他,他才將情形詳細(xì)說出來。當(dāng)時(shí)支部會(huì)決定我們這次斗爭的目標(biāo)要設(shè)法轉(zhuǎn)到學(xué)校當(dāng)局方面去,由水房工人發(fā)一告全體學(xué)生及各界書,內(nèi)容將此次與學(xué)生沖突的經(jīng)過和工友平日生活的痛苦細(xì)述出來,駁斥學(xué)生的無理欺侮工人,及要求學(xué)校當(dāng)局改良工人待遇?！钡Y(jié)果沒有成功,工友“大概寒假時(shí)一定會(huì)被當(dāng)局開除出去”。這表明校園也是一個(gè)由校長、教職工和學(xué)生組成的小社會(huì),只有將黨置于這個(gè)特殊“社會(huì)”中來觀察,才能揭示出黨在高校發(fā)展的真實(shí)狀況。

但是,研究“小歷史”,其目的還是為了寫好“大歷史”。倘若一味地追隨后現(xiàn)代主義,主張“歷史學(xué)必須放棄宏觀綜合,改為關(guān)注零碎的知識(shí)”,不應(yīng)再描述歷史的演變、進(jìn)步與連續(xù)性,只需“發(fā)掘眾多不連貫的瞬間”；這樣長此以往,“歷史學(xué)將逐漸失去自我”,“也將陷入危機(jī)和被邊緣化”。只要我們檢討當(dāng)下黨史研究在一些重大問題上所表現(xiàn)出來的失語,對(duì)一些重要人物和事件的研究甚至陷入“節(jié)日學(xué)術(shù)”或“紀(jì)念史學(xué)”的困境,就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種“危機(jī)”絕非危言聳聽。

當(dāng)然,要寫好“大歷史”,也不是一件容易的事。眾所周知,美籍華裔學(xué)者黃仁宇曾以書寫“大歷史”聞名于世,在《黃河青山》一書中,他說：

在紐約州紐普茲州立大學(xué)任教時(shí)，我們“賴以維生的課程”是“亞洲文明導(dǎo)讀”。在這門課程中，中國歷史僅安排四節(jié)課，所以在四個(gè)五十分鐘內(nèi)，必須講完中國文明從天上到人間、從孔子到毛澤東的全部內(nèi)容?！v課中還不能遺漏重點(diǎn)，只會(huì)丟出一長串歷史事件名單也是不行的，散亂的事件必須彼此相連，以便讓一個(gè)個(gè)獨(dú)立的故事形成整體，描述要求既翔實(shí)又生動(dòng)，時(shí)刻抓住初學(xué)者的注意力。我的方法是先寫下所有初步的念頭，而后再慢慢充實(shí)內(nèi)容。就這樣在不知不覺之間，我被訓(xùn)練成以大歷史的方式來思考。

由此可見,“大歷史”是由無數(shù)個(gè)“小歷史”所累積而成的。所不同的是,“小歷史”主要關(guān)乎“學(xué)”,“大歷史”主要關(guān)乎“識(shí)”?！皩W(xué)”要扎實(shí)細(xì)致,“識(shí)”要遠(yuǎn)大通透。就黨史研究而言,無論是整個(gè)學(xué)術(shù)界,還是治學(xué)者本人,都需在兩者之間保持一種總體上的平衡。梁啟超曾用一個(gè)形象的比喻——“解剖”和“鳥瞰”兩種治史方法,來說明它們?cè)诰唧w研究中的互補(bǔ)性。前者“在知底細(xì),令讀者于一章書或一件事能得一個(gè)徹始徹終的了解。好像用顯微鏡細(xì)察蒼蠅,把蒼蠅的五臟六腑看得絲絲見骨”；后者“在知大概,令讀者于全部書或全盤事能得一個(gè)明了簡單的概念,好像乘飛機(jī)飛空騰躍,在半天中俯視一切,看物攝影都極其清楚不過”。因此,治學(xué)者“一面做顯微鏡式的工作,不要忘了做飛機(jī)式的工作。一面做飛機(jī)式的工作,亦不要忘了做顯微鏡式的工作。實(shí)際上,單有鳥瞰,沒有解剖,不能有圓滿的結(jié)果。單有解剖,沒有鳥瞰,亦不能得良好的路徑。二者不可偏廢”。因此,我們都要把它們搜羅來,作為治史的技藝。