遙遠(yuǎn)的初戀（短篇小說(shuō)）

南翔

一

周日，我發(fā)了一段很長(zhǎng)的微信給水根，約他來(lái)深圳南山參加我主持的一個(gè)“非遺會(huì)客廳”開(kāi)幕式。他高興地表示一定來(lái)，且會(huì)好好做準(zhǔn)備。

一晃，我離開(kāi)曾經(jīng)工作過(guò)七年的袁江火車(chē)站已經(jīng)四十多個(gè)年頭了。

我發(fā)現(xiàn)一個(gè)人離開(kāi)故地，與原單位同事尚保持較為密切聯(lián)系的并不多，這跟發(fā)小和同學(xué)相處不一樣，同學(xué)分別得再遠(yuǎn)再久，終究還有一根隱形的脈在牽引;你看看自己手機(jī)微信里的朋友圈吧，是不是都還保留了中學(xué)群，乃至小學(xué)群？

水根是我在火車(chē)站一直保持聯(lián)系的少數(shù)朋友之一。

贛西那地方，女孩兒取名，用梅用麗用珍;男孩兒取名，用根用生用民，如水根火根榮根，春生秋生冬生，新民福民海民。

水根一直覺(jué)得自己的名字太土，偷偷從集體戶(hù)口中抽下單頁(yè)，請(qǐng)一位叔叔在派出所當(dāng)所長(zhǎng)的同事帶去，將名字改成了水兵。我們車(chē)站貨運(yùn)車(chē)間一位南下干部的兒子，取了一個(gè)四個(gè)字的名字：鄧坦克兵——概因坦克兵曾是他父親履歷中最輝煌的詩(shī)篇，頗值得兒孫輩用自己的來(lái)銘記。車(chē)站還有一位扳道員姓屠，名格涅，幸好他家庭出身是工人，不然在那個(gè)“家庭出身”主宰一切的年代，一個(gè)叫屠格涅的人，不會(huì)有人相信他是屠格涅夫的傳人，只會(huì)使人對(duì)他的家庭或社會(huì)關(guān)系是否與“蘇修”有瓜葛生出疑竇。

水根是那種內(nèi)心無(wú)時(shí)無(wú)刻不繽紛著五彩沖動(dòng)，為人處世卻趨向中規(guī)中矩的人。他與我一樣，心里一直埋著一顆文學(xué)的種子，這個(gè)同類(lèi)項(xiàng)，是我倆能夠走得比較近，且關(guān)系持久不衰的重要原因。

在行為做派上，我倆都有逾矩的沖動(dòng)，卻又從不敢越雷池一步。

還有，我倆無(wú)論家庭出身還是個(gè)人專(zhuān)長(zhǎng)，都沒(méi)有拿得出手的談資，說(shuō)白了，既無(wú)鄧坦克兵那樣鏗鏘有力的背景，又無(wú)屠格涅那樣驚世駭俗的勇氣。

那就把名字就著方便改一改吧，他把水根悄悄改成水兵。因?yàn)橐恢痹谠瓎挝?，水兵就成了?hù)口本里的一個(gè)遙遠(yuǎn)的相約，大家都依舊叫他水根——一直叫到他兩鬢飛霜，容顏漸老。

在火車(chē)站，我在裝卸班扛過(guò)大包，在吊機(jī)班套過(guò)鋼索，還干過(guò)總務(wù)與準(zhǔn)秘書(shū);水根則一直是一名火車(chē)司機(jī)——準(zhǔn)確地說(shuō)，我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他還只是一名司爐，后來(lái)才是副司機(jī)，再后來(lái)當(dāng)了司機(jī)。

鐵路上的工作林林總總，崗職分門(mén)別類(lèi)，很是多樣，外人如果想搞清楚，就需要像讀俄蘇長(zhǎng)篇小說(shuō)那樣，先看一張人物列表。簡(jiǎn)單地說(shuō)，火車(chē)站是運(yùn)轉(zhuǎn)、客運(yùn)、貨運(yùn)和裝卸四大車(chē)間，火車(chē)頭及司爐、司機(jī)并不歸屬火車(chē)站，他們隸屬于機(jī)務(wù)段管轄。

但是水根連同他所在的2020號(hào)蒸汽機(jī)車(chē)頭——一臺(tái)調(diào)車(chē)機(jī)，固定給我們?cè)疖?chē)站使用。調(diào)車(chē)機(jī)每天的工作就是將站內(nèi)不同股道里裝好的或待裝的車(chē)皮，調(diào)來(lái)調(diào)去。其他司機(jī)都住在東邊一排宿舍里，水根卻一直住我們車(chē)站的宿舍，跟我比鄰而居。他后來(lái)告訴我，這是他自己跟車(chē)站提出的要求，因?yàn)橐恢毕矚g跟我交流、并互借書(shū)的緣故。這令我著實(shí)感動(dòng)了一陣子。

一個(gè)人能否與自己的同性同事保持長(zhǎng)久的友情，共同的志趣或愛(ài)好很重要，可僅有這一點(diǎn)還是不夠的，水根的為人處事方式，使我感覺(jué)他是一個(gè)很善良的人。一個(gè)人既聰明又善良，這是我迄今依然最看重的兩種品質(zhì)，尤其難得的，當(dāng)這兩種品質(zhì)集于一身，那就是千金不易的朋友之選了。水根的善良是我那時(shí)候就感受到了，水根的聰明則隨著時(shí)間的推移，我才慢慢感受出來(lái)。尤其是他在身體殘疾，提前退休之后，無(wú)師自通地做了大量的根雕，我才感嘆，一個(gè)人的聰明才智，真的遠(yuǎn)不止在中考、高考、考研一條道上綻放！

前面我講到，一臺(tái)駐站的調(diào)車(chē)機(jī)，一天到晚要做的事情，簡(jiǎn)單而重復(fù)，就是將站內(nèi)不同股道里裝好的或待裝的車(chē)皮，調(diào)來(lái)調(diào)去。水根令一眾裝卸工喜歡的原因：每當(dāng)他開(kāi)車(chē)便不厭其煩地將待裝的車(chē)皮停在最精確的貨位上，這會(huì)使賣(mài)苦力的裝卸工大大節(jié)省勞動(dòng)力！裝卸工們只要看到車(chē)皮是否對(duì)準(zhǔn)了貨位，就能猜到今天的司機(jī)是不是水根。

那時(shí)候，我已經(jīng)在袁江火車(chē)站裝卸車(chē)間做了五年苦力——三年人力裝卸，兩年吊機(jī)裝卸。因?yàn)樵凇度嗣耔F道》《南昌鐵道》等報(bào)紙發(fā)表過(guò)一些“節(jié)日詩(shī)”而被站長(zhǎng)相中，抽調(diào)到車(chē)站“以工代干”做總務(wù)。任務(wù)主要有三：一是給各車(chē)間發(fā)放勞保用品，二是配合總務(wù)室老王頭發(fā)工資，三是不定期地出節(jié)日與大批判專(zhuān)欄——這后一點(diǎn)加深了我與水根的交往和感情。我和水根都二十出頭了，各自當(dāng)了五年工人，成了老油條，簡(jiǎn)單的勞動(dòng)不再有新鮮的東西刺激我們。同一棟宿舍的調(diào)車(chē)員、扳道員、貨運(yùn)員已經(jīng)紛紛開(kāi)始在黑夜出去相親談戀愛(ài)了，我和水根依然將空余時(shí)間要么虛擲在亂讀書(shū)上，要么就在宿舍前面煤渣鋪就的空地上練杠鈴——兩爿石磨套一根長(zhǎng)長(zhǎng)的軸承。

指導(dǎo)我們鍛煉的是南京運(yùn)輸學(xué)校畢業(yè)的一位調(diào)車(chē)員，我們尊稱(chēng)他胡哥。對(duì)這位出生在蘇州的胡哥，我和水根都佩服得五體投地。他對(duì)于文學(xué)所知甚少，對(duì)于文學(xué)之外的天地卻無(wú)所不知。講一件小事：一次水根過(guò)生日，他拿出一個(gè)月工資的八分之一——五塊錢(qián)，買(mǎi)了一瓶菠蘿罐頭請(qǐng)客。并且說(shuō)這是聽(tīng)了胡哥的建議，補(bǔ)充一點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)。我與他各嘗了一塊菠蘿之后，覺(jué)得味道不對(duì)啊，再吃，還是不對(duì)？不是菠蘿的味道。我倆舉箸猶豫間，胡哥從宿舍那頭過(guò)來(lái)了，我倆連忙招呼他過(guò)來(lái)吃菠蘿。我和水根對(duì)視一眼，誰(shuí)也不作聲，想看看這位大城市來(lái)的胡哥吃后有何反應(yīng)。但見(jiàn)他一箸一箸吃完，津津有味地一抹嘴道，這不是菠蘿，這是菠蘿蜜，是另外一種嶺南水果，菠蘿蜜就是這個(gè)味道！我和水根趕緊去搶?zhuān)ＡЧ蘩飬s僅剩一點(diǎn)兒糖水，這才見(jiàn)紅黃相間的標(biāo)簽上，確實(shí)印的是“菠蘿蜜”三個(gè)大字。我和水根都以為，這個(gè)“蜜”是形容菠蘿甜如蜜，哪里曉得袁江之外的南方，還有一種水果就叫菠蘿蜜呢！

胡哥不僅指導(dǎo)我們鍛煉，還提醒我們運(yùn)動(dòng)之后，需要經(jīng)常補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)尤其是蛋白質(zhì)——肉蛋奶，以免過(guò)勞傷肝。那時(shí)候，車(chē)站職工確實(shí)患肝炎的較多，還有幾例肝癌，體力勞動(dòng)強(qiáng)度大是原因之一，加之環(huán)境污染——車(chē)站周邊就是磷肥廠和農(nóng)藥廠，是否確與常年的營(yíng)養(yǎng)不足相關(guān)呢？可是，足夠的營(yíng)養(yǎng)需要充盈的經(jīng)濟(jì)條件來(lái)支撐??！那是一個(gè)花十幾塊錢(qián)買(mǎi)雙上海產(chǎn)的白色回力球鞋，都能令我們激動(dòng)半個(gè)月的時(shí)代。

因?yàn)槌鰧?zhuān)欄，筆墨紙硯在我這里應(yīng)有盡有，水根喜歡這種氛圍，于是常來(lái)寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。他也喜歡寫(xiě)點(diǎn)小文章，如五一有感想，十一有紀(jì)念?，F(xiàn)如今看來(lái)不值一提的應(yīng)景文章，那個(gè)時(shí)代卻都是一種無(wú)限空虛的有限填充。上海出版的兩種刊物《朝霞》《學(xué)習(xí)與批判》，我都以車(chē)站的名義訂閱了。水根不時(shí)能從他在袁江中學(xué)教書(shū)的舅舅那里帶來(lái)一些書(shū)刊，譬如蘇聯(lián)小說(shuō)《第四十一》《這兒的黎明靜悄悄》之類(lèi)，都是從他給我的《蘇修文藝批判集》中讀到的?，F(xiàn)在想想也真是有意思，主編為了肅清流毒、配合批判文章附的原文，反倒讓流毒擴(kuò)散了。當(dāng)時(shí)卻也還好，沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)他們是為蘇修文藝張目——如果戴上這頂帽子，判主編坐牢三五年，恐怕還算是輕的。水根不斷的書(shū)刊接濟(jì)，給我枯寂的身心，源源注入了一脈鮮活的溪流。即便從功利的角度說(shuō)，也使我得以在1978年高考恢復(fù)之后，以小學(xué)生的底子考入大學(xué)，添上了一筆不容抹殺的功勞。

對(duì)于水根助力的回報(bào)，便是我常常在專(zhuān)欄里給水根留下一個(gè)顯豁的版面，讓他的榮耀感，煥發(fā)在全站兩三百職工面前。

二

那是1975年五一之前，我提前一周向水根約稿。搞了那么多期跟運(yùn)動(dòng)相關(guān)的專(zhuān)欄，這一期我想做得軟性一點(diǎn)，添加一些文學(xué)色彩。我把這個(gè)意圖跟水根講過(guò)之后，他眼睛一亮道，好啊，文學(xué)色彩就是五顏六色唄，不止于紅與黑兩種顏色。卻又問(wèn)我，寫(xiě)什么東西才叫有文學(xué)色彩？我現(xiàn)在是一名司機(jī)，每天開(kāi)火車(chē)，感覺(jué)枯燥得很呢！你提示我一下？

水根所在的蒸汽機(jī)車(chē)頭，我當(dāng)然不止上去過(guò)一次。局促的駕駛室里，除了各式表盤(pán)，便是操縱桿，再是一臺(tái)長(zhǎng)長(zhǎng)的臥式鍋爐，整日爐火熊熊。據(jù)說(shuō)，世界上第一臺(tái)蒸汽機(jī)是由古希臘數(shù)學(xué)家亞歷山大港的希羅于1世紀(jì)發(fā)明的汽轉(zhuǎn)球（Aeolipile），不過(guò)它只是一個(gè)玩具而已。后來(lái)很多人參與其事，尤其是瓦特改進(jìn)最多，終于發(fā)明出了現(xiàn)代意義上的蒸汽機(jī)?？晌覀冄矍暗恼羝麢C(jī)，夏天火熱，冬天風(fēng)寒，司機(jī)更是整天一身油包，臟里吧唧的，火車(chē)司機(jī)——我這里強(qiáng)調(diào)的是真正意義上燒火的司爐和司機(jī)，絕不是一個(gè)輕松好玩的活兒。我曾經(jīng)嘗試過(guò)，在駕駛室里，雙手一前一后，端起一大鐵鍬水濕淋漓的煙煤，足有幾十斤吧，一百八十度轉(zhuǎn)身，均勻地傾灑到爐腔深處，那既是一個(gè)力氣活，也是一個(gè)技術(shù)活。我給鍋爐添了十幾鍬煤就再也端不動(dòng)了，要害在于你要把一大鍬濕煤撒進(jìn)去，又快速收回鐵鍬，雙手動(dòng)作需要協(xié)調(diào)、有力、勁捷。我抹著頭上的汗珠道，這燒火的活兒，比我干裝卸還累?。?/p>

水根和他邊上的司機(jī)張大車(chē)一起笑了。

張大車(chē)說(shuō)，你是坐了幾天辦公室，變修了——變修了這句話，只有五六十年代及此前出生的人才聽(tīng)得懂，就是說(shuō)，你變成修正主義了。換言之，就是肩不能挑，手不能提，再滑下去就是好逸惡勞了。

水根則給我打圓場(chǎng)道，他跟胡哥學(xué)過(guò)舉杠鈴的，兩臂膀都是老鼠肉！燒鍋爐這個(gè)活其實(shí)更需要腰勁，腰勁還練得不夠喔。

張大車(chē)是司機(jī)中的老油條了，他戲謔我和水根，你們倆是一根藤蔓上的兩只苦瓜，連女人的前胸和后背有什么不一樣都沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)，二十郎當(dāng)?shù)暮笊袥](méi)有了腰勁，以后結(jié)了婚要遭人嫌的！

那天晚上，在月光下的宿舍前面，我跟他閑聊了很久，想從他開(kāi)火車(chē)的經(jīng)歷中，找到一點(diǎn)寫(xiě)專(zhuān)欄稿子的蛛絲馬跡?？上е钡讲说厣峡杖谴驒M，蚊蚋成陣的池塘邊蛙鳴聲聲，催促哈欠連連的我和水根回屋睡覺(jué)去，也沒(méi)有聊出一兩個(gè)可資寫(xiě)作的生動(dòng)細(xì)節(jié)來(lái)。

第二天是周日，我到市內(nèi)跟幾個(gè)喜好文學(xué)的青年朋友小聚去了。那時(shí)候剛復(fù)蘇的市文化館已經(jīng)在籌辦一個(gè)文學(xué)內(nèi)刊，為取一個(gè)刊名爭(zhēng)議了很久。我建議就叫“袁江”，或者“化成巖”，因這兩處都實(shí)有其地。但其他朋友不同意，認(rèn)為不夠響亮，更沒(méi)有時(shí)代感。后來(lái)，一位當(dāng)過(guò)右派的熊老師就任執(zhí)行主編，他拍板用了我取的刊名《袁江》。熊老師的理由很充分，樣板戲《沙家浜》原本是上海人民滬劇團(tuán)創(chuàng)作的現(xiàn)代滬劇《蘆蕩火種》，改編為京劇之后，用了一個(gè)地名沙家浜做劇名。就為這件小事，我心情激動(dòng)了很久。困厄時(shí)代的人就像旱地里的野草，撒一點(diǎn)兒養(yǎng)料，就足以讓它瘋長(zhǎng)幾天。民國(guó)年代，二十出頭的熊老師，就在《民國(guó)日?qǐng)?bào)》（贛南版）當(dāng)過(guò)主編，他有幾把刷子，新詩(shī)、舊詩(shī)都能寫(xiě)，我們都很佩服他。圍繞熊老師，還有一份直到“文革”尾聲興辦起來(lái)的文學(xué)內(nèi)刊，一群“文青”的肚子才剛填飽，卻覺(jué)得雙臂的肌肉格錚錚的，優(yōu)美的詞句經(jīng)過(guò)錘煉都會(huì)從骨頭縫里一個(gè)個(gè)迸發(fā)出來(lái)。

水根如果不是周日當(dāng)班，肯定會(huì)跟我一起過(guò)去，要知道，那時(shí)候的河邊小聚，即便石頭桌上一杯清茶，吃一碗路邊荷擔(dān)叫賣(mài)的水豆腐或涼粉，但有文學(xué)鋪墊，其對(duì)“文青”的吸引，不亞于現(xiàn)如今去大鵬海邊吃一頓海鮮大餐。

晚上回來(lái)，但見(jiàn)宿舍走廊上的水根一身疲憊，坐在一張即將分崩離析的破藤椅上，不像此前見(jiàn)我回來(lái)，一臉討好地打探，恨不得把我一天的活動(dòng)，搜羅得底朝天。

我驚問(wèn)，你怎么了，病了？病了就去衛(wèi)生所??！

袁江鐵路衛(wèi)生所就在我們宿舍頭上，除了兩位年長(zhǎng)的醫(yī)生，新添了一位二十出頭的護(hù)士。這位姓沈的護(hù)士，眉毛很濃，牙齒很白，眼珠很生動(dòng);圓圓的臉龐，居然還有兩個(gè)甜甜的酒窩。不笑的時(shí)候，眼里都是自然流淌的笑意?；疖?chē)站除了客運(yùn)、貨運(yùn)還有幾位姑娘，運(yùn)轉(zhuǎn)和裝卸車(chē)間，清一色的光棍。那一段時(shí)間，原本少有年輕人問(wèn)津的衛(wèi)生所竟然變得川流不息，出現(xiàn)了很多無(wú)病呻吟的與需要打針換藥的后生仔。實(shí)在裝不出像樣的病，他們也會(huì)過(guò)來(lái)問(wèn)小沈護(hù)士要一兩塊橡皮膏藥，貼在到處開(kāi)口的工作服上，臨走還不忘自嘲：“王老五，命真苦，衣服破了冇人補(bǔ)?！?/p>

我發(fā)現(xiàn)水根也很喜歡沈護(hù)士，去衛(wèi)生所兩次都遇到他。后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)他倆有過(guò)兩次約會(huì)——這家伙居然連我也瞞過(guò)去了，一起去東方紅電影院看過(guò)《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》。那天我在宿舍見(jiàn)水根悄悄拿回一件補(bǔ)過(guò)的工作服，便打趣道，你好啊，從此無(wú)需像我這樣，用膏藥補(bǔ)衣褲了！他的臉倏然一紅道，這不算什么，她心腸好，給好多人補(bǔ)過(guò)衣褲。人家白白凈凈的一個(gè)護(hù)士，哪里看得上我這樣一身油包的司機(jī)啊！

一語(yǔ)成讖，他倆很快就斷了交往，水根拒絕給我透露此間緣由。再后來(lái)，沈護(hù)士嫁給了站長(zhǎng)的兒子，可是她在婚禮上喝醉了，叫的卻是水根的名字。這件事傳出來(lái)，我們都為水根惋惜，追求姑娘就該放膽，不能做縮頭烏龜??！水根當(dāng)時(shí)聽(tīng)聞，很是失落，一臉痛苦，很快卻遮掩道，她喝醉了叫水根，未必就是叫我呢？天下同名同姓的多了去！

鐵路衛(wèi)生所的故事，有一部分被我擇取，念大三時(shí)寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)《在一個(gè)小站》，刊發(fā)在《福建文學(xué)》，那是我的處女作。

水根懶洋洋地告訴我，他沒(méi)病，是今天觸霉頭了——觸霉頭這個(gè)詞不是贛方言，是胡哥的口頭禪。水根駕駛的2020號(hào)機(jī)車(chē)今天在東頭道口邊軋死了一頭牛！

我并沒(méi)有把火車(chē)頭軋死一頭牛當(dāng)回事兒，那時(shí)候的車(chē)站與鐵路沿線，并不是像現(xiàn)在這樣的封閉式運(yùn)營(yíng)，軋死人的事情也時(shí)有發(fā)生，軋死一頭牛又有什么稀奇呢！只不過(guò)水牛的體型巨大，而且牛皮堅(jiān)韌，萬(wàn)一車(chē)頭前面的排障器沒(méi)有把牛頂出去，那就有翻車(chē)的危險(xiǎn)。

我問(wèn)，怎么會(huì)軋死牛的呢？放牛娃沒(méi)看好吧？

他說(shuō)不是的，是一個(gè)老漢放的牛，原本人和牛都在道口外邊等，大概是火車(chē)的響笛嚇到了水牛，它突然受驚，掙脫老漢手里的韁繩，從橫欄邊想沖過(guò)鐵路去。2020號(hào)機(jī)車(chē)正要從到發(fā)線——用于旅客乘降和貨物到發(fā)的股道，轉(zhuǎn)頭駛?cè)ゼZ庫(kù)專(zhuān)用線，速度很快，轟的一聲就撞上去了。所幸那頭牛是完整地被頂了出去，倒在路基邊，把兩棵碗口粗的桉樹(shù)都?jí)簲嗔?。司機(jī)張大車(chē)、副司機(jī)水根和司爐小趙都下去查看。那個(gè)年代，鐵路上軋死一頭牛，根本不用負(fù)任何責(zé)任。見(jiàn)道口工一副受驚的樣子，便把附近的扳道員屠格涅也叫過(guò)來(lái)，請(qǐng)他安慰一下驚惶無(wú)措的放牛漢，趕快去生產(chǎn)隊(duì)叫人過(guò)來(lái)，用一架大板車(chē)把牛拖回村里去，每家農(nóng)戶(hù)分兩斤牛肉，權(quán)當(dāng)過(guò)個(gè)小年了。

三人先后上到駕駛室，張大車(chē)剛要啟動(dòng)，水根忽然道，等等。他伸手毫不猶豫地拉響了汽笛。蒸汽機(jī)車(chē)的汽笛耗氣量巨大，兩個(gè)氣罐共有70升的容量。拉響之后，幾公里之外都能聽(tīng)得見(jiàn)它先聲奪人。

我驟然想起來(lái)，上午我們?cè)谠呑劦臅r(shí)候，隱約聽(tīng)到了持續(xù)大約一分鐘的鳴笛，我當(dāng)時(shí)就想到車(chē)站那邊是不是出大事故了？一般只有在軋死人或者列車(chē)出軌顛覆時(shí)，才會(huì)鳴笛。笛聲凄厲，令人心顫。

水根道，張大車(chē)批評(píng)我擅自鳴笛，造成了不必要的驚慌，要我寫(xiě)檢討。我跟他吵起來(lái)了，互相罵娘了?，F(xiàn)在想想不應(yīng)該，一個(gè)是他年紀(jì)比我大幾歲，再一個(gè)，他是司機(jī)，我是副司機(jī)。

我想了想說(shuō)，雖然一般來(lái)講，軋死一頭牛，非特殊情況并不需要鳴笛，可是你鳴了就鳴了，做個(gè)口頭檢討就行了吧。要不，我去跟張大車(chē)說(shuō)說(shuō)？

水根搖頭制止道，我自己去說(shuō)就行了。說(shuō)實(shí)話，我看見(jiàn)那頭倒在路基上的牛實(shí)在很傷心，實(shí)在不亞于看到軋死一個(gè)人！我覺(jué)得以后車(chē)經(jīng)過(guò)道口不一定要鳴笛，不鳴笛牛就不會(huì)受驚，也不會(huì)亂跑。

我問(wèn)，火車(chē)經(jīng)過(guò)道口一定要鳴笛嗎？

他答，不一定，根據(jù)瞭望的情況來(lái)判斷。即使鳴笛，也不要拉得那么長(zhǎng)那么響，沒(méi)有準(zhǔn)備的老年人，心臟病都會(huì)驚嚇出來(lái)。

我贊同。

我們住在鐵路邊是習(xí)慣了，半夜常聞笛聲也吵不醒。有一位下放農(nóng)村的朋友，在我宿舍蹭過(guò)一晚，他說(shuō)根本沒(méi)睡著，他很驚訝我們能在這么吵鬧的環(huán)境里日復(fù)一日、年復(fù)一年地生活。他用了一個(gè)大詞來(lái)形容：驚心動(dòng)魄。

我正要回屋休息，水根忽然叫道，有了，你的五一專(zhuān)欄，我就寫(xiě)一篇關(guān)于牛的稿子，題目就叫《致敬，老黃牛》，行嗎？

我當(dāng)即回答，很好?。∥逡坏膶?zhuān)欄，寫(xiě)老黃牛，歌頌勞動(dòng)者，再好不過(guò)了！

他眉眼一低道，我就想寫(xiě)牛，我家在農(nóng)村，從小我放過(guò)牛。我不想老寫(xiě)那些歌頌的文章，沒(méi)勁。

我附和道，當(dāng)然可以，牛其實(shí)也是勞動(dòng)人民的化身。你讀過(guò)楊朔的《荔枝蜜》，那只勤勞的小蜜蜂，不就是勞動(dòng)者的象征嗎？

水根齜牙笑道，我就曉得你是這么想的了，寫(xiě)文章，出專(zhuān)欄就想到化身啊，象征啊，當(dāng)然這終歸比總寫(xiě)紅旗飄飄，征途漫漫來(lái)得好看。

我跟他說(shuō)，先不設(shè)定那么多框框，寫(xiě)出來(lái)再說(shuō)吧。

未料第二天一大早，我就被急促的敲門(mén)聲吵醒了。我穿一條短褲，睡眼朦朧地打開(kāi)門(mén)道，什么事情這么急，著火了嗎？

水根遞上幾張稿紙，興奮地告訴我，幾乎熬了一個(gè)通宵，總算寫(xiě)好了！自我感覺(jué)良好??！

我看他兩眼通紅，雖未睡醒，也不忍澆滅他的興頭，叫他一旁坐下，一邊讀他的《致敬，老黃?！罚⒑芸炀捅凰@篇紀(jì)實(shí)散文吸引了。水根寫(xiě)了自己小時(shí)候在家鄉(xiāng)——一個(gè)叫渥江的村子里放牛的經(jīng)歷。牛是生產(chǎn)隊(duì)的財(cái)產(chǎn)，讓一些農(nóng)家輪流放牧，他覺(jué)得那頭名叫“花眼”的公牛特別有靈性——這頭牛一只右眼從來(lái)就有一層陰翳，故而被人稱(chēng)作“花眼”，聽(tīng)得懂人話。也許是水根常常兜里帶點(diǎn)炒豆子、炒花生給它解饞，也從不鞭打它，甚至對(duì)話也是輕聲細(xì)語(yǔ)，它對(duì)水根尤其唯命是從。里面有不少生動(dòng)的細(xì)節(jié)，這不是我這個(gè)半拉學(xué)生出身的鐵路工人想得出來(lái)的，如“花眼”嫉妒另外一頭公牛向一頭母牛獻(xiàn)殷勤，不惜用嘴拱起一大坨牛屎，糊在那頭公牛頭上。還有，當(dāng)“花眼”看見(jiàn)水根疲憊的時(shí)候，會(huì)在田埂旁較為寬闊的地方俯下身來(lái)，馱他回家。

除了寫(xiě)這頭“花眼”，文章還有兩個(gè)似乎節(jié)外生枝卻又意蘊(yùn)豐富的情節(jié)，一個(gè)是當(dāng)年他父親陪著爺爺帶著一頭水牛入社的過(guò)程，再一個(gè)就是昨日為軋死之牛鳴笛致哀的經(jīng)過(guò)。

這兩個(gè)相隔幾十年的細(xì)節(jié)，有情感上的關(guān)聯(lián)。

爺爺加入合作社的時(shí)候，水根還沒(méi)有出生，是父親后來(lái)告訴他的。父親說(shuō)，讓這頭水牛披紅戴花加入合作社之前，爺爺特意給它喂上豆子細(xì)料。這頭牛是他們家最貴重的財(cái)產(chǎn)了，是爺爺從一頭小牛犢一直養(yǎng)到“膀闊腰圓”，耕田犁地，不舍氣力。奇怪的是，這頭牛似乎明白此去山長(zhǎng)水闊，作別了從小養(yǎng)大它的一家親，只聞聞平時(shí)很難吃到的香噴噴的豆料，便把頭扭開(kāi)去。再后來(lái)，兩滴淚珠滾出大大的牛眼，左邊一滴掛在長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛上，不肯滴落。爺爺在旁邊，糙手不停地?fù)嶂ｎ^，后來(lái)垂下頭，肩膀一聳一聳的，爺爺也哭了。

送牛上路的時(shí)間到了，爺爺居然不舍得讓牛負(fù)重，將一副沉沉的犁枷扛在肩上。牛走得很慢，比平時(shí)去田里慢很多。爺爺也不催它，就這樣不到七八百米的一段路，爺爺和牛足足走了個(gè)把小時(shí)。走到掛著合作社牌匾的祠堂前，爺爺卸下犁枷，終于掩面大哭。牛調(diào)轉(zhuǎn)頭來(lái)就想往回跑，早被兩個(gè)精壯的后生仔牽過(guò)韁繩，硬生生拽進(jìn)祠堂去了。

從小養(yǎng)過(guò)的有靈性的“花眼”，再跟爺爺依依不舍牽牛入社，一幕一幕解釋了水根對(duì)牛的感情深，不難理解2020號(hào)蒸汽機(jī)車(chē)在道口軋死一頭牛后，水根鳴笛致哀的舉動(dòng)。一篇感人的散文呱呱墜地，源自作者豐富的生活啊。這篇散文的標(biāo)題現(xiàn)如今看來(lái)有點(diǎn)硬，在那個(gè)年代卻鏗鏘有力，無(wú)懈可擊。我現(xiàn)在還能回憶起當(dāng)時(shí)看了這篇文章的第一感覺(jué)竟然是嫉妒，這為什么不是我寫(xiě)的呢？當(dāng)然，我并沒(méi)有鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷，尤其沒(méi)有放過(guò)牛，要我來(lái)虛構(gòu)一頭牛，寫(xiě)出來(lái)肯定不是水根筆下的這個(gè)樣貌。

我當(dāng)場(chǎng)拍板，說(shuō)這才是一篇文學(xué)稿子，以前的都是宣傳稿。我認(rèn)為這篇稿子可以先給車(chē)站出五一專(zhuān)欄再交給熊老師，爭(zhēng)取在《袁江》創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表。那時(shí)，我已經(jīng)在本鐵路局的《前線鐵道》報(bào)上發(fā)表了若干詩(shī)歌“文革”期間的發(fā)表沒(méi)有稿費(fèi)，我收到過(guò)的是長(zhǎng)篇小說(shuō)《雁鳴湖畔》《征途》……至“文革”結(jié)束，稿費(fèi)制度逐漸恢復(fù)，在鐵道報(bào)發(fā)表之后每篇有一塊五到三塊不等的稿費(fèi)。我當(dāng)年的月薪是四十一元，從1978年到1982年，這份薪資陪伴了我迷惑、匆忙而又充實(shí)的大學(xué)四年。

被我猛一夸，水根也興奮莫名，他說(shuō)，照你講的，這篇稿子就是我的文學(xué)處女作，也可以講是我的文學(xué)初戀。

我一激靈道，失之東隅收之桑榆，你失去了人生初戀，卻迎來(lái)了文學(xué)初戀。

他盯著我說(shuō)，那是一塊傷疤，我都快忘記了，你又提起！

我說(shuō)，你的人生初戀，要是能與你的文學(xué)初戀合而為一就好了。

他轉(zhuǎn)過(guò)臉去道，文學(xué)初戀我可以努力求的，別的什么戀，那是可遇而不可求。

三

出專(zhuān)欄前的稿件整理是一件瑣碎而費(fèi)時(shí)的事情，年紀(jì)大的人很少寫(xiě)稿，青工占了車(chē)站四個(gè)車(chē)間的二分之一，可是他們投稿卻并不踴躍。征集到的稿子，可用的很少，大都需要斧劈刀削。現(xiàn)在想來(lái)，“斧正”一詞是有道理的，有些稿子簡(jiǎn)直被我砍得體無(wú)完膚。不是我好為人師，本人其實(shí)很不愿意把同事們的文章改得面目全非。我自己第一篇詩(shī)歌《列車(chē)，一片流動(dòng)的綠土》較早發(fā)表在《前線鐵道》，除了姓名，被編輯改得幾乎沒(méi)有一句是原創(chuàng)，拿到報(bào)紙兩眼一黑，差點(diǎn)一頭栽倒。那會(huì)兒我就暗下決心，一旦擔(dān)任編輯，面對(duì)紛紜的來(lái)稿，寧可不用，絕不擅改！可是我在車(chē)站辦板報(bào)，出專(zhuān)欄，如果不用本站職工的稿子，那就面臨無(wú)米下鍋的窘境，總不能在自己的園地里照抄“兩報(bào)一刊”社論吧？

硬著頭皮改差稿，久之不僅心生厭倦，還會(huì)拉低自己的審美趣味。所以，我自己創(chuàng)作幾十年，對(duì)一路過(guò)來(lái)遇到的心底無(wú)私的好編輯，總是充滿(mǎn)敬意。

面對(duì)水根的紀(jì)實(shí)散文《致敬，老黃?！?，我當(dāng)然無(wú)需大動(dòng)，稍做調(diào)整的是，將他爺爺帶著耕牛去入合作社時(shí)的掩面大哭，改作了：爺爺與牛分手的那一刻，不禁淚流滿(mǎn)面，那是激動(dòng)的淚水，高興的淚水，幸福的淚水。牛跨進(jìn)祠堂的時(shí)候，回過(guò)頭來(lái)，既戀戀不舍，又義無(wú)反顧。因?yàn)樗?，前面才是它的新家，好家，大家…?/p>

現(xiàn)在回想起來(lái)，沒(méi)有誰(shuí)叫我這樣改，那么，是不是不改會(huì)更好？不是的，在那種環(huán)境中過(guò)來(lái)，有一只大手抓著我的小手，自然而然改了，改得那么自然，那么順暢，那么符合時(shí)代跳動(dòng)的脈搏。

專(zhuān)欄做好的那一天，是五一前夕的4月30日下午，油墨未干，我就招呼水根下班過(guò)來(lái)欣賞。

我們的專(zhuān)欄就矗立在總務(wù)室窗外的路口，不僅鐵路職工家屬，還有一部分乘客以及路人，都能看到煥然一新的五一特刊——如果他們想留意或駐足的話。

我坐在總務(wù)室里，對(duì)每一位留意或駐足者，都報(bào)以微笑，且不管是熟人還是陌生人。先是貨運(yùn)員鄧坦克兵過(guò)來(lái)了，他捧著一疊臺(tái)賬，邊看邊笑，說(shuō)這篇寫(xiě)牛的文章最好看，細(xì)節(jié)生動(dòng)。再是扳道員屠格涅過(guò)來(lái)了，他敲著搪瓷碗準(zhǔn)備去吃飯，看完之后，他說(shuō)喜歡右上角一首小詩(shī)。這首小詩(shī)是一位客運(yùn)員寫(xiě)的，我后來(lái)才知道，屠格涅對(duì)這位詩(shī)寫(xiě)得很一般的湖南醴陵籍姑娘害著單相思。

心里隱隱竄動(dòng)著期待與不安，那是在等待一個(gè)人：水根。我想象他看到板報(bào)的表情無(wú)非兩種：一種是滿(mǎn)眼飛笑，夸贊主編改得好，另一種是雙眉倒豎，斥責(zé)我不該改動(dòng)。

文章是自己的好，大多數(shù)人都有不愿讓他人動(dòng)一字一句的固執(zhí)。

到吃晚飯時(shí)間了，我下去食堂，飛速打了兩缽飯上來(lái)，四兩一缽;還有兩份紅燒肉，一份兩角五分。等到一身油包的水根過(guò)來(lái)，天都擦黑了。他把一只盛滿(mǎn)手套、榔頭等物的藤籃扔在我的辦公室門(mén)邊，舉起一盞號(hào)志燈，打一束白色追光，認(rèn)真地看起板報(bào)來(lái)。他一束光一束光地跟著看下來(lái)，對(duì)我修改的部分看得格外認(rèn)真。我調(diào)侃他很像樣板戲《紅燈記》里的李玉和，如果著一身襤褸的沾染血跡的白襯衫，腳戴鐵鐐，再手舉一盞號(hào)志燈，那就惟妙惟肖了！看到結(jié)尾部分，他手里的燈光來(lái)回拉了幾次，停住，收光，默默地進(jìn)了辦公室。

回到辦公桌前，他把兩只倒扣的赭紅色的飯缽分開(kāi)，扔一只在我面前，攏一份菜在自己肘邊，甕聲道，餓了，先吃飯吧。

他這種態(tài)度是我沒(méi)有預(yù)見(jiàn)的：有點(diǎn)兒垂頭喪氣，又似乎有點(diǎn)兒賭氣。

他只顧埋頭吃飯，一缽飯很快吃完了，我又扒拉了一半給他，他也吃完了，連同吃完的是一份肥肉遠(yuǎn)多過(guò)瘦肉的紅燒肉。

我不無(wú)夸張地講了鄧坦克兵對(duì)他文章的點(diǎn)評(píng)，還生拉硬拽將屠格涅對(duì)客運(yùn)姑娘詩(shī)歌的欣賞，轉(zhuǎn)嫁到水根的文章上。我希望他吃慢點(diǎn)，或者停一停，講幾句話，免得窗外過(guò)往的人，誤以為我是在邊吃飯邊訓(xùn)話。我其實(shí)是最不喜歡也不善于批評(píng)人的，這也是即將高考的1978年前夕，車(chē)站書(shū)記接到了鐵路分局政治部給我的一紙調(diào)令——調(diào)我去袁江鐵路子弟學(xué)校當(dāng)教師，被我堅(jiān)拒的原因之一：我能預(yù)見(jiàn)將來(lái)面對(duì)一群調(diào)皮搗蛋如今稱(chēng)作“熊孩子”的學(xué)生，自己的張皇失措與束手無(wú)策。

水根自顧自吃完六兩飯、一份紅燒肉之后，端起我桌上那只印有紅色路徽的大白瓷缸，咕嘟咕嘟地喝茶。我忍不住問(wèn)，你也不想評(píng)價(jià)一下，我改得好還是不好？

他猛然抬起頭來(lái)，嚇了我一大跳：兩只眼通紅通紅，大顆大顆的淚珠一連串地滾落下來(lái)。

憑我那時(shí)淺薄的文學(xué)底子，當(dāng)然也聽(tīng)說(shuō)過(guò)一句出自某昆劇的“男兒有淚不輕彈，只因未到傷心處”。就在水根的一篇令我嫉妒的文章上，我施了幾把板斧，沒(méi)有改得更好嗎？車(chē)站的專(zhuān)欄稿子，原本都要給書(shū)記審稿的，基于領(lǐng)導(dǎo)的信任，大多數(shù)情況下——譬如節(jié)慶專(zhuān)欄歌頌類(lèi)的文字，料也跑不偏，他也就授權(quán)我直接出刊了。況且如果不滿(mǎn)意我的“篡改”，你直接說(shuō)就是了，我再交給書(shū)記仲裁去！哭什么呢？

我搖搖頭道，你啊你啊……

他搖搖頭道，不是的，不是的……

4月30日，我會(huì)永遠(yuǎn)記得這么一個(gè)傍晚，因?yàn)橐粋€(gè)不經(jīng)意的修改文章的細(xì)節(jié)，我覺(jué)得自己在老朋友水根面前，產(chǎn)生了一道看似平滑摸起來(lái)糙手的隔閡。尤其是當(dāng)水根這篇《致敬，老黃牛》以《老牛亦解韶光貴》為題刊發(fā)在《袁江》創(chuàng)刊號(hào)上，而且是隨筆欄目中的頭條——熊老師改的標(biāo)題，源自他欣賞的一位當(dāng)代詩(shī)人臧克家的一首《老黃?！罚骸袄吓Ｒ嘟馍毓赓F，不待揚(yáng)鞭自?shī)^蹄?！币o的是，《袁江》刊發(fā)的稿件就是水根的原稿，熊老師只是訂正了一些標(biāo)點(diǎn)符號(hào)和錯(cuò)別字，爺爺牽牛入社的場(chǎng)景一仍其舊。帶著油墨清香的《袁江》出刊之日，有一個(gè)評(píng)稿會(huì)在剛剛復(fù)辦的市文化館召開(kāi)。熊老師一篇篇評(píng)過(guò)來(lái)，有贊有彈。唯獨(dú)對(duì)水根的文章，熊老師是嘖嘖稱(chēng)贊。他說(shuō)，經(jīng)歷過(guò)這么多年的宣傳口號(hào)式的寫(xiě)作，水根寫(xiě)得有血有肉，牛與人的情感寫(xiě)得生動(dòng)自然，有細(xì)節(jié)，有場(chǎng)景，有情懷，真是難得?。∮绕潆y得的是，沒(méi)有說(shuō)教，沒(méi)有煽情，沒(méi)有借物喻人之類(lèi)！這才是文學(xué)，魯迅認(rèn)為：我以為一切文藝固是宣傳，而一切宣傳卻并非全是文藝，這正如一切花皆有色，而凡顏色未必都是花一樣。

這一次評(píng)稿會(huì)，我雖然并無(wú)稿件參評(píng)，內(nèi)心的震動(dòng)卻很大，對(duì)我今后的文學(xué)創(chuàng)作之路，無(wú)疑也產(chǎn)生了潛移默化的持久影響。熊老師的煙癮很大，飛馬牌香煙在他焦黃的手指間，一支續(xù)一支地抽完了，剩下一個(gè)空煙盒被他揉成了紙團(tuán)，還不時(shí)下意識(shí)地舉在鼻子前嗅嗅。那以后很久，我才能回味熊老師以前經(jīng)受的磨難，在他內(nèi)心造成的忍耐與煩躁的雙向撕扯，還有對(duì)他身心健康如風(fēng)蝕雨淋般的擊打——那次評(píng)稿會(huì)半年之后，熊老師就因小細(xì)胞肺癌，走了。

四

1978年上半年和下半年的兩次高考（史稱(chēng)七七級(jí)，七八級(jí)），我都參加了，上半年這次落榜，下半年這次一箭中的。

水根上半年沒(méi)參加，下半年這次跟我在一個(gè)考場(chǎng)——袁江中學(xué)二樓的一個(gè)教室。事后問(wèn)及考試狀態(tài)，他不無(wú)沮喪道，數(shù)學(xué)考試交的是白卷。

也難怪，我們都是小學(xué)沒(méi)畢業(yè)，就遭遇了“史無(wú)前例”的十年，在學(xué)?！皩W(xué)工，學(xué)農(nóng)，學(xué)軍”三四年，就各自參加工作了。要不是我花費(fèi)了半年左右時(shí)間主攻數(shù)學(xué)，拿下二三十分，其結(jié)果，只能與水根合并同類(lèi)項(xiàng)。

我搭上了末班車(chē)，水根以10分之差落榜了。

拿著錄取通知書(shū)，搭乘我無(wú)比熟悉的綠皮車(chē)去省城上大學(xué)，是一個(gè)清風(fēng)徐徐的上午，我背著一個(gè)盛滿(mǎn)雜物的工具袋，水根送我到立著一排梧桐樹(shù)的站臺(tái)，他肩頭扛的是一只小小的樟木箱，那是自我七年前參加工作就始終陪伴我的唯一家具。

火車(chē)開(kāi)動(dòng)的瞬間，我朝水根招手，看見(jiàn)他在抹眼睛，不知是吹進(jìn)了風(fēng)沙，還是流淚了。

那以后，分隔兩地，我與水根的關(guān)系，如同他說(shuō)的：你我是兩股道上跑的車(chē)，走的不是一條路啊——這分明是樣板戲《紅燈記》中，李玉和講給日本鬼子鳩山聽(tīng)的。

我對(duì)他道，我倆還在同一個(gè)省呢，你就把我一掌推到“賊鳩山”那邊去了！

通信的年代，我與水根一直有信函聯(lián)系，或繁或簡(jiǎn)。

手機(jī)興盛，我倆用短信與電話溝通，有短有長(zhǎng)。

微信年代，更多互通有無(wú)。

我在寫(xiě)作的路子上走得較遠(yuǎn)，這源自我在大學(xué)主要教授寫(xiě)作，且個(gè)人興趣在焉。水根原本也鐘情文學(xué)，我答應(yīng)過(guò)他的要求，一是將大學(xué)的書(shū)本，一本不落地寄給他，甚至包括剛?cè)胄Ｓ玫挠陀⊥庹Z(yǔ)教材;二是老老實(shí)實(shí)地一課不落地記課堂筆記，寒暑假都帶回去給他閱讀、講解。

他興奮道，這樣我就與你同時(shí)在讀大學(xué)啊！我一定要跟你一起畢業(yè)！

很快的，大約半年吧，也就是1978年年底，一場(chǎng)事故，徹底改寫(xiě)了水根的人生。

鐵路工作，最容易出的人身事故就是被火車(chē)軋了，血肉之軀要是被那么一個(gè)龐然大物撞上，非死即殘。袁江火車(chē)站的一位廣西籍調(diào)車(chē)員，像電影里的鐵道游擊隊(duì)那樣，雨雪天從依然高速行走的貨車(chē)上跳下來(lái)，摔了一跤，舉不起那只提號(hào)志燈的右手，才發(fā)現(xiàn)從肘部被鐵輪碾斷了。

水根的一場(chǎng)事故，跟火車(chē)有關(guān)，卻與工作無(wú)關(guān)。那時(shí)候單身漢或小家庭燒水炒菜，興起了一種叫煤油爐的燃具。煤油爐是洋鐵皮敲成，裝有8根到12根燈芯不等。點(diǎn)燃之后，藍(lán)色的火苗妖嬈而起，令人滿(mǎn)懷期待。煤油爐自然要用到煤油，所謂靠山吃山，最便捷的搞到煤油的辦法，就是到卸空的油槽車(chē)?yán)锶ヌ陀?。概因油?kù)卸空后的槽車(chē)?yán)铮傆幸恍埩?，趕巧弄得多的，能掏到半鐵皮桶回來(lái)，在百物匱乏的年代，給了我們一個(gè)不小的驚喜。這個(gè)“我們”其實(shí)不包括我，掌握這種信息并能夠捷足先登的，主要是火車(chē)司機(jī)和車(chē)站的調(diào)車(chē)員。但我揩過(guò)不少油，原因在于我有一個(gè)開(kāi)火車(chē)的朋友水根。

水根每次饋贈(zèng)給我煤油的時(shí)候，他的興奮，一點(diǎn)不亞于我這個(gè)受贈(zèng)者。

那種及物者的感受，用現(xiàn)在時(shí)深圳金句來(lái)表達(dá)：送人玫瑰，手有余香。

我永遠(yuǎn)不能忘記這個(gè)送我玫瑰，手有余香的水根。

可是，他卻在最后一次掏煤油的過(guò)程中，提著馬燈誤進(jìn)一輛汽油的槽車(chē)，汽油不比煤油，見(jiàn)明火即轟然一聲燃燒，將他周身捋了一遍。待得調(diào)車(chē)員小王等人手忙腳亂將他從槽車(chē)?yán)锉吵鰜?lái)時(shí)，水根已然面目全非。

袁江站與機(jī)務(wù)段的老領(lǐng)導(dǎo)真是不錯(cuò)，水根雖是個(gè)人掏煤油，卻因是工作時(shí)間，所以認(rèn)定為工傷。上南昌，去上?！甙旱尼t(yī)療費(fèi)雖然統(tǒng)統(tǒng)在報(bào)銷(xiāo)之列，但那燒傷之痛，非過(guò)來(lái)人不能體會(huì)。記得我趕去袁江人民醫(yī)院看他，他一身裹滿(mǎn)紗布，偶然發(fā)出來(lái)的幾聲叫喊，撕心裂肺，洵非人聲。

我的心驟然收緊，淚水簌簌而下。

事后，我聽(tīng)說(shuō)沈護(hù)士也與愛(ài)人去看過(guò)他，走時(shí)在他枕頭邊放了一沓錢(qián)。

回到大學(xué)，我頻繁地給他寄各種文學(xué)書(shū)刊，每周謄寫(xiě)課堂筆記寄去，鼓勵(lì)他：你答應(yīng)過(guò)我，一定要跟我一起畢業(yè)的。

很長(zhǎng)時(shí)間，都是我給他寫(xiě)信，他很少給我回信。一則，他手腳不方便，二則，信中看得出來(lái)，他對(duì)未來(lái)的人生很是沮喪。終于，他給我回信說(shuō)，你別給我寄書(shū)了，現(xiàn)在我看不了書(shū)，看書(shū)不僅頭痛，走神，而且一合上書(shū)，前面看過(guò)的全都忘記了。

我無(wú)法判定他不能看書(shū)，是心理的問(wèn)題，還是身體的問(wèn)題，抑或兼而有之？無(wú)論上大學(xué)還是畢業(yè)留校，我都有寒暑假，還有一些節(jié)假日。我回袁江，除了看父母，必定要見(jiàn)的就是水根。掏煤油燒傷，給他留下了嚴(yán)重的外傷，以至夏天他都只有穿長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲，左臉一塊亮疤，從太陽(yáng)穴一直游走到下巴頦，像是臥著一條面目猙獰、蠢蠢欲動(dòng)的花蛇。他得抑郁癥，是我?guī)绞∫桓皆赫覍?zhuān)家調(diào)過(guò)兩次藥，避開(kāi)了高血壓危險(xiǎn)和心跳過(guò)速的副作用。待水根拿著處方出去取藥，我加問(wèn)了一句，醫(yī)生，我們互留電話，以后有事或要打攪你，有什么新藥沒(méi)有副作用，你就及時(shí)通知我。見(jiàn)我對(duì)朋友的病如此關(guān)心，眼前這位較早謝頂、態(tài)度和善的專(zhuān)家提醒我，你這位朋友服用抗抑郁藥只是一方面，更重要的是心理調(diào)適，如果有愛(ài)好、有寄托，專(zhuān)注做一件事，減少胡思亂想，情況就會(huì)好很多。他老婆呢？身邊人的關(guān)心是最重要的。

我往外看了一眼，道了一聲謝謝，匆匆離開(kāi)。

那一年水根才二十出頭，初戀的一顆蓓蕾尚未來(lái)得及舒展，就被一場(chǎng)突如其來(lái)的事故擊打得如輕塵一般凋謝了。再以后就是沒(méi)完沒(méi)了的治療，皮膚修復(fù)，以及過(guò)早退出職場(chǎng)，無(wú)論從女方還是男方，都很難建立起一種兩情相契的感情。何況，疾患給此君帶來(lái)了一副憂郁的眼神，可他的底色卻是鍍金的四個(gè)字：心高氣傲。

我曾經(jīng)把袁江火車(chē)站的老關(guān)系都發(fā)動(dòng)了，畢竟水根在那里土生土長(zhǎng)，很得人緣。我恨恨道，我前后撮合過(guò)幾對(duì)比牛郎織女見(jiàn)面還難的姻緣，包括介紹一位以上海知青身份入學(xué)的大學(xué)同窗，與我在袁江火車(chē)站工作的師傅的女兒戀愛(ài)成婚，就是老朋友水根，高下都不成！

醫(yī)生的話給了我一個(gè)提醒，既然像水根這樣老大不小，又患有身心疾病的人，戀愛(ài)與成婚都大不易，只能隨緣，那么專(zhuān)注一門(mén)愛(ài)好總還是可以的吧。

五

1998年12月，我調(diào)往深圳，與水根的見(jiàn)面已然少了許多。我去，他來(lái)，卻是有的。

憑著我與袁江市文化館多年的感情，鼓動(dòng)他賡續(xù)前緣，重啟文學(xué)愛(ài)好。我不止一次激將他，你可是《袁江》雜志創(chuàng)刊號(hào)的作者，你在20世紀(jì)70年代末發(fā)表的文章，一點(diǎn)不比現(xiàn)時(shí)發(fā)表的很多文章遜色。后來(lái)，他果然成了文化館的?？汀@是熊老師的兒子告訴我的。熊老師的兒子成了館長(zhǎng)，熊老師在天有知，會(huì)不會(huì)平添幾分欣慰？只不過(guò)，此時(shí)水根耽戀的不是文學(xué)，頭兩年跟一位仙風(fēng)道骨的書(shū)法老師，把歐顏柳趙的楷書(shū)都臨了個(gè)遍;后兩三年又迷上了水墨畫(huà)，我叫他到深圳來(lái)，拜我的同事畫(huà)家鄒明為師——那一段鄒明常常背著畫(huà)夾在新疆做水墨寫(xiě)生?？戳肃u明老師滿(mǎn)世界行走的水墨收獲——戈壁胡楊，陵谷雄鷹，盡收筆端，水根感嘆自己出道太晚了，不僅欠缺藝功，也沒(méi)有體力。再后來(lái)他迷上了根雕，我不僅請(qǐng)熊館長(zhǎng)就近給他找了一位功力深厚的根雕老師，還請(qǐng)當(dāng)?shù)亓謭?chǎng)的一位朋友源源不斷地給水根送去新挖的樹(shù)根，材料費(fèi)用自然不用水根操心。

三年前，我叫水根來(lái)深圳，參觀了一個(gè)拓荒牛的木雕展，水根眼前一亮，贊嘆道，我就應(yīng)該這樣，全心全意做牛雕啊！

是的，他出身農(nóng)家，從小放過(guò)牛，開(kāi)火車(chē)軋過(guò)牛，處女作寫(xiě)過(guò)?！麑?duì)牛有一般人遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及的感情。

我對(duì)他豎起了拇指，鼓勵(lì)老友的根雕主攻牛主題。

根雕的創(chuàng)作原則跟寫(xiě)生有點(diǎn)相似：隨物賦形。語(yǔ)出蘇軾《畫(huà)水記》：“畫(huà)奔湍巨浪，與山石曲折，隨物賦形，盡水之變，號(hào)稱(chēng)神逸?！奔热皇请S物賦形，那就得根據(jù)樹(shù)根的原始面貌，或遠(yuǎn)山近水，或崖石樹(shù)木，或蒼鷹振翅，或老翁帶孫……哪里都能雕出一頭牛來(lái)呢！

水根就有這個(gè)本事，當(dāng)他一心做牛雕之時(shí)，眼底胸中，無(wú)不有牛存焉。手中的樹(shù)根，無(wú)論虎嘯猿啼，山奔水走，松挺石臥，媼慈孫淘……總會(huì)在不經(jīng)意處，見(jiàn)到一頭牛。

大牛，小牛，全牛，牛頭……有的只隱隱露一張牛臉，你可以說(shuō)它的身子都潛伏在水塘里了，這頭牛之根雕就來(lái)意思，也來(lái)意境了，目睹者每每要在一樽樽虎豹鷹隼、茅店柴扉的根雕主題里，尋出一頭或兩頭牛來(lái)。

從個(gè)案上說(shuō)，牛是配角;籠而統(tǒng)之，牛成了主角。

水根在袁江及省城的根雕展，都很成功，他發(fā)圖片和視頻給我看了，我是他在異地朋友中的第一個(gè)分享者。

我卻看到了隱憂：他的根雕在內(nèi)地單打獨(dú)斗，固然也有一些售賣(mài)，經(jīng)濟(jì)效益卻不高。恰好，我因?qū)懥艘槐痉翘摌?gòu)《手上春秋——中國(guó)手藝人》，瞅準(zhǔn)的是全國(guó)各地一些不同類(lèi)型的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的傳承人，深圳“非遺周”上我結(jié)識(shí)了不少新朋友，知道作為改革開(kāi)放的前沿城市，深圳的近兩百個(gè)各級(jí)“非遺”項(xiàng)目，有不少都屬于“非地非遺”——亦即其根不在本地，從外地引進(jìn)的非遺。我就想，能否把水根牛之根雕引進(jìn)到深圳來(lái)，成為“非地非遺”的一個(gè)新品種？

瞌睡送來(lái)枕頭，恰好！南山區(qū)要做一個(gè)“非遺會(huì)客廳”系列活動(dòng)，邀請(qǐng)我做策劃及主持。開(kāi)幕式那天，請(qǐng)來(lái)好幾個(gè)非遺傳人，我事先跟水根聯(lián)系，請(qǐng)他也來(lái)參加開(kāi)幕式。他頭天就乘高鐵到了，我到深圳北站接他，沒(méi)料到他隨身帶來(lái)幾件沉甸甸的根雕，用泡沫塑料裹著，裝滿(mǎn)了兩個(gè)大袋子。

我半是抱怨半是心疼道，你也太認(rèn)真了，人來(lái)就行了，帶上這些木頭疙瘩，累不累?。?/p>

他平靜道，你把它們看成木頭疙瘩，它們卻是我的心肝寶貝！你是靠作品說(shuō)話的，我也是靠作品說(shuō)話的;你的作品寫(xiě)在紙上，我的作品刻在樹(shù)根上。

我拍手道，講得好！明天的“非遺會(huì)客廳”開(kāi)幕式，你別忘了這幾句話一定要講。

中秋前，“非遺會(huì)客廳”開(kāi)幕式在南頭古城的簡(jiǎn)閱書(shū)吧二樓舉行，市區(qū)兩級(jí)的“非遺”管理者來(lái)了不少，其他的是剪影、鋸琴、滿(mǎn)繡等“非遺”傳人，再便是社區(qū)居民、讀者及游客。

作為主持人，我概述了與水根相識(shí)相交的幾十年，作為一名因事故提早退休的火車(chē)司機(jī)，張水根如果當(dāng)年考上大學(xué)，文學(xué)成就毋庸置疑會(huì)在我之上。目前他的牛之根雕，也很有特色，在深圳這座以拓荒牛名世的現(xiàn)代化都市里，他的牛主題根雕如果能以“非地非遺”落地，或者就落地在南頭古城，一定會(huì)綻放異彩，成為吸引遠(yuǎn)近游客的一個(gè)傳統(tǒng)手藝項(xiàng)目。水根平時(shí)講得少，準(zhǔn)備了兩張稿紙，卻也并沒(méi)有照著稿子念。十來(lái)分鐘時(shí)間，他講了自己出事故之后的彷徨、抑郁，絕望到曾經(jīng)兩度自殺——一次開(kāi)煤氣，也就是香港人說(shuō)的燒炭，還有一次是服用過(guò)量的安眠藥。我驚到了，我是知道他有抑郁傾向，還帶他去看過(guò)醫(yī)生，卻沒(méi)有朝自殺方面去考量。我從不知道他先后有過(guò)兩次自殺的經(jīng)歷！

水根一度哽咽，座下有姑娘抽紙巾拭淚。

水根接著道，既然天不絕我，我就不應(yīng)該自戕。生命對(duì)眾生平等，只會(huì)眷顧一次。

他接下來(lái)講到了我的助力，他的一一展列，令我羞愧，因很多細(xì)節(jié)我都忘記了，他卻巨細(xì)靡遺地銘刻在心。一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的幫助，是可以如此涓滴不漏地記住。對(duì)比之下，一路走來(lái)，幫助過(guò)我的人和事太多了，我何曾像水根這樣一件一件如鐵釘落盤(pán)，叮當(dāng)有聲！

他講到此生對(duì)牛的熱愛(ài)，直到遇見(jiàn)牛之主題的根雕，他才找到了生命的寄托。

當(dāng)他把墻邊袋子里的根雕一一捧出來(lái)，場(chǎng)上爆發(fā)出了熱烈的掌聲。

我盯著的是幾位不同職級(jí)的“非遺”管理者的眼神，見(jiàn)他們?cè)跁?huì)心地交換微笑，不由松了一口氣。小結(jié)之時(shí)，我特別提醒今天到場(chǎng)的家長(zhǎng)，一是傳統(tǒng)文化除了背詩(shī)誦文，也可以從日常生活中習(xí)得，眼前的這些民間技藝，就是日常生活的一部分;二是當(dāng)我們的孩子在高考這條路上走不通的時(shí)候，是不是可以像各類(lèi)“非遺”傳人包括水根這樣，嘗試著走走其他路呢？有些人沒(méi)有上大學(xué)，照樣可以有追求，有理想，有成就，如我《手上春秋——中國(guó)手藝人》里面寫(xiě)到的十四個(gè)傳統(tǒng)工匠和一個(gè)當(dāng)代工匠，又如我們今天見(jiàn)到的張水根……

活動(dòng)結(jié)束之后，幾個(gè)人同時(shí)上來(lái)詢(xún)問(wèn)水根的根雕是否售賣(mài)。水根想了想道，就不帶回去了，太重了。他不大好意思報(bào)價(jià)，我越俎代庖，根據(jù)根雕大小難易，報(bào)了幾個(gè)自認(rèn)為合理的價(jià)位，幾件根雕很快被搶購(gòu)一空。

似乎馬上就成了一體同行，南頭古城街上的幾個(gè)“非遺”朋友熱情地邀請(qǐng)我們過(guò)去坐坐，劉氏剪影花了二三十秒鐘，給水根剪了一個(gè)惟妙惟肖的臉部輪廓;余氏絲襪奶茶，請(qǐng)我們吃蛋仔餅，喝奶茶。

事后，我?guī)叩叫∠锷钐帲瑢ち艘惶幇察o的小飯館拾級(jí)而上。但見(jiàn)窗外一片蔥綠，小葉榕，菠蘿蜜，臘腸樹(shù)，大葉紫薇……無(wú)一不沐浴在嶺南日漸灼熱的陽(yáng)光下。有兩位保安在菠蘿蜜樹(shù)下盤(pán)桓，手里擎著帶彎刀的竹竿。

他忽然道，你好多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)調(diào)車(chē)員胡哥了吧？他是在鐵路分局副分局長(zhǎng)的位子上退休的。他有一次問(wèn)到你，竟然還記得你當(dāng)年在宿舍前面舉杠鈴的樣子。

我有些激動(dòng)道，你一定代我問(wèn)胡哥好！我還記得他吃完一瓶菠蘿蜜罐頭才告訴我們，這是菠蘿蜜不是菠蘿，菠蘿蜜的味道就是這樣的！你看看這里多少菠蘿蜜樹(shù)啊。

我再問(wèn)，對(duì)了，鄧坦克兵和屠格涅，他們都好嗎？

他卻若有所思，俄而，不無(wú)失落地伸手，劃拉手機(jī)給我看，問(wèn)道，你還記得她嗎？

手機(jī)圖片里，一個(gè)胖胖的女人，猶有一頭濃密的頭發(fā)，只不過(guò)已經(jīng)白多黑少了，多么熟悉的一張圓圓臉龐啊！我腦子里猝然閃過(guò)一個(gè)人，失聲叫道，這是小沈，沈護(hù)士！天啦，她都這……她好嗎？！

水根收回手道，她兒子大學(xué)畢業(yè)都幾年了……

我愣住了，瞥見(jiàn)他眼里有隱隱的淚光，人生的初戀，原來(lái)可以藏得這么深，藏得這么久啊。

責(zé)編：胡破之