得州反墮胎法苛法之下分裂的美國(guó)

榮筱箐

“我不能坐視我們倒退回1972年”

8月31日，得克薩斯州Fort Worth市“全女性健康診所”（Whole Womans Health clinic）的醫(yī)生們從清晨工作到午夜。這一天，他們接待了117名病人，最后一名病人在晚上11點(diǎn)56分完成診療。作為一個(gè)提供墮胎的診所，這種忙得昏天黑地的狀況并非常態(tài)。第二天，整個(gè)得州所有墮胎診所里的景象將會(huì)是另一副樣子：病人人數(shù)大減，候診室?guī)缀蹩諢o一人，一些女性在做超聲波檢測(cè)時(shí)聽到胎兒心跳聲掩面哭泣——不是出于驚喜，而是絕望。

9月1日零點(diǎn)，得州一條禁止墮胎的新法開始生效，在胎兒有心跳以后為女性墮胎成了犯罪。心跳通常在受精第六周后開始，而這時(shí)候很多女性甚至還沒有意識(shí)到自己已經(jīng)懷孕，也就是說在得州這條法律之下，大部分女性都無法再合法墮胎，即使是強(qiáng)奸、亂倫導(dǎo)致的懷孕也不例外。法律還規(guī)定任何人都可以舉報(bào)以任何形式協(xié)助女性墮胎的人，連開車送乘客去墮胎診所的出租車司機(jī)也可以被連坐。

在一個(gè)女性權(quán)益正借助米兔運(yùn)動(dòng)躍上新臺(tái)階的時(shí)代里，這樣一條嚴(yán)苛的法律不僅可能聽上去不近人情，甚至荒誕到令人難以置信。在9月1日得州達(dá)拉斯舉行的一場(chǎng)針對(duì)該法的示威中，參與者身穿根據(jù)美國(guó)作家瑪格麗特·安特伍德（Margaret Atwood）暢銷小說改編的反烏托邦劇集《使女的故事》里那種白色大檐帽配紅色長(zhǎng)袍的女性統(tǒng)一著裝，凸顯這條法律將女性變成了像劇中人物一樣的政府財(cái)產(chǎn)和生育工具?！澳銈円强催^《使女的故事》劇集或書，就知道這就是我們現(xiàn)在的生活，我們沒有安全、可負(fù)擔(dān)、無障礙的墮胎權(quán)?！币晃慌允就邔?duì)當(dāng)?shù)孛襟w說。

從世界范圍看，得州的這條法律可謂逆勢(shì)而動(dòng)，一些之前曾經(jīng)施行嚴(yán)格墮胎禁令的國(guó)家，比如西班牙、墨西哥、阿根廷近年來都紛紛松綁，或允許懷孕14周內(nèi)自由墮胎，或免除墮胎女性的罪責(zé)。即使在美國(guó)國(guó)內(nèi)，皮尤中心在今年5月發(fā)布的一份民意調(diào)查也顯示，59%的美國(guó)成年人認(rèn)為墮胎應(yīng)當(dāng)合法化，只有39%的人認(rèn)為墮胎應(yīng)當(dāng)被視為違法。但從美國(guó)反墮胎和挺墮胎勢(shì)力兩軍對(duì)壘的漫長(zhǎng)歷史來看，在這樣的時(shí)候出現(xiàn)反墮胎苛法、特別是出現(xiàn)在得克薩斯州，幾乎毫無意外——這里正是當(dāng)年因?yàn)榉磯櫶タ练ù呱嗣绹?guó)司法史上著名判例“羅爾訴韋德”的地方。

“羅爾訴韋德”

脫口秀明星黃西當(dāng)年在美國(guó)橫空出世時(shí)，講過一個(gè)屢試不爽的諧音梗，說：“什么是Roe v. Wade兩種不同的入境美國(guó)的方式？”每次演出時(shí)這段都能讓現(xiàn)場(chǎng)的美國(guó)人笑得前仰后合。Roe這個(gè)詞在英語(yǔ)里諧音“劃船”（row），而Wade的意思恰巧是“趟水”，在這個(gè)移民國(guó)家里，人們聽到這兩個(gè)詞就會(huì)想起移民跋山涉水入境美國(guó)的景象，由黃西的中國(guó)口音講出來這層意思就更加明顯。

而事實(shí)上，Row v. Wade是美國(guó)幾乎盡人皆知的一個(gè)經(jīng)典法庭判例，在美國(guó)墮胎問題曠日持久的爭(zhēng)論中扮演著決定性的角色。在這個(gè)宗教力量強(qiáng)勢(shì)的國(guó)家，墮胎這件事在60年代之前其實(shí)一直就被視為禮法不容。出于各種原因想要墮胎的女性沒有正規(guī)渠道只能求助于民間巫醫(yī)或自己動(dòng)手，在萊昂納多·迪卡普里奧和凱特·溫斯萊特主演的根據(jù)美國(guó)作家理查德·葉慈（Richard Yates）小說改編的電影《革命之路》里，生活在50年代康州郊區(qū)的一對(duì)年輕夫婦感情疏離，女主對(duì)生活失去了希望，意外懷孕后自己動(dòng)手墮胎，結(jié)果因失血過多香消玉殞。這基本就是那個(gè)年代關(guān)于墮胎的真實(shí)反映。

到了1960年代，隨著女權(quán)運(yùn)動(dòng)的推進(jìn)，墮胎才開始從之前令人談之色變的禁忌話題進(jìn)入公開討論的范疇，但仍然是爭(zhēng)議不斷。1962年，兒童電視節(jié)目主持人莎莉·切森（Sherri Chessen）因?yàn)樵趹言衅陂g誤服了一種可能導(dǎo)致胎兒畸形的安眠藥而想要墮胎，因?yàn)閾?dān)心法律處罰，沒有一家醫(yī)院愿意為她提供服務(wù)。她最后只得遠(yuǎn)赴墮胎合法的瑞典進(jìn)行手術(shù)，術(shù)后發(fā)現(xiàn)打下來的胎兒沒有雙腿且只有一只胳膊，醫(yī)生說即使生下來也不會(huì)存活。這件事讓切森在美國(guó)成了道德警察們的眾矢之的，她還為此丟了工作，但也讓很多美國(guó)人開始對(duì)墮胎這件事重新審視，當(dāng)年一項(xiàng)蓋勒普民調(diào)顯示，52%的美國(guó)人認(rèn)為切森選擇墮胎是對(duì)的。

七年之后，在得州達(dá)拉斯，21歲的餐廳女招待諾瑪·麥克維（Norma McCorvey）懷孕了。麥克維沒有穩(wěn)定的收入，私生活也很隨意。這已經(jīng)是她的第三個(gè)孩子，前兩個(gè)生下來都送人了，這個(gè)她也不想要。她試圖去打胎，謊稱自己被強(qiáng)奸后懷孕，以為得州當(dāng)時(shí)已經(jīng)很嚴(yán)苛的墮胎法會(huì)對(duì)強(qiáng)奸受害人網(wǎng)開一面，結(jié)果發(fā)現(xiàn)完全沒用。麥克維只能求助律師，像所有民告官的案例一樣，在這單訴訟中被告是政府代表、達(dá)拉斯地區(qū)檢察長(zhǎng)亨利·韋德（Henry Wade），為了保護(hù)原告的隱私，她的名字在法庭文件中被以假名珍·羅爾（Jane Roe）代替。這單于1973年完成的判決就是美國(guó)憲法判例史上著名的“羅爾訴韋德”（Roe v. Wade）案。

這單判例之所以舉足輕重，是因?yàn)樗鞔_指出憲法第14修正案保護(hù)婦女墮胎權(quán)，為推翻美國(guó)各地墮胎禁令提供了強(qiáng)有力的法律依據(jù)。但判例也指出，在婦女墮胎權(quán)和保護(hù)母嬰健康方面需要有一個(gè)平衡，這個(gè)平衡應(yīng)以胎兒能夠在母體外獨(dú)立存活的時(shí)間點(diǎn)作為節(jié)點(diǎn)，這等于是保障了女性可以在懷孕24周之內(nèi)自由墮胎。

羅爾訴韋德案雖然明確解釋了憲法賦予女性的權(quán)力，但就像民權(quán)法案沒能解決根深蒂固的種族歧視問題一樣，這單訴訟也并沒能解決美國(guó)關(guān)于墮胎的爭(zhēng)議，爭(zhēng)議雙方的斗爭(zhēng)反而更加硝煙彌漫。反墮胎勢(shì)力將自己的訴求改為更能博得同情的“挺生命”（pro life），而支持墮胎權(quán)的一方也將自己的訴求改為更能獲得支持的“挺選擇權(quán)”（pro choice）。反墮胎人士從那時(shí)起越來越頻繁地駐扎在墮胎診所門口，舉著血淋淋的被打下來胎兒的照片勸說走進(jìn)診所的女性放棄墮胎。他們的做法或許只是讓人倒胃口，但他們的極端行動(dòng)卻讓人不寒而栗。

2009年5月31日，在堪薩斯州Wichita市一間教堂里，周日彌撒正在如常舉行，突然一聲槍響打破教堂里安寧的氛圍，正在忙著為教友帶位的喬治·迪勒（George Tiller）應(yīng)聲倒地，槍手斯科特·雷德（Scott Roeder）看著還在冒煙的槍口臉上露出一絲獰笑。67歲的迪勒是一名墮胎醫(yī)生，1975年就接手了父親主持的墮胎診所。他是全美屈指可數(shù)的公開提供懷孕晚期墮胎的醫(yī)生，也因此一直被反墮胎勢(shì)力視為眼中釘。這不是他第一次遇襲，1986年他的診所就曾遭遇炸彈，1993年他被反墮胎極端分子開槍打中胳膊。從1998年開始，迪勒只要出門都會(huì)身穿防彈衣。但這次他被打中了頭部，一槍斃命。

迪勒的死對(duì)很多人來說并不意外，他是1993年3月另一名墮胎醫(yī)生戴維·格爾（David Gunn）被殺以來第四名被反墮胎極端分子殺害的醫(yī)生。在他死前，一些反墮胎刊物還曾宣稱，為了保護(hù)胎兒的生命殺死墮胎醫(yī)生是正義的行為。

這種因墮胎爭(zhēng)議引起的暴力事件近年來有增無減，根據(jù)全美墮胎聯(lián)盟（National Abortion Federation）的統(tǒng)計(jì)，2017年全美有1081單此類暴力事件，到2018年增長(zhǎng)到了1369單。2019年8月，三名男子涉嫌策劃針對(duì)墮胎權(quán)益組織“計(jì)劃生育協(xié)會(huì)”（Planned Parenthood）發(fā)起大規(guī)模槍擊而被捕，警方在一名當(dāng)事人的住所查獲了15支步槍、10支半自動(dòng)手槍和一萬發(fā)子彈。

這種以生命的名義來摧毀生命的行動(dòng)無疑是瘋狂的，但它指向的卻是人類社會(huì)的一個(gè)終極追問：何以為人？人的權(quán)益相互沖突時(shí)又應(yīng)以誰為上呢？

什么是生命？

今天美國(guó)的反墮胎運(yùn)動(dòng)主要?jiǎng)恿o疑是宗教中眾生平等的理念，但其理論依據(jù)卻可以追溯到早期西方哲學(xué)對(duì)生命的界定。按照亞里士多德的定義，男性胚胎形成第40天、女性胚胎形成第90天以后就開始產(chǎn)生靈魂，因而應(yīng)當(dāng)被視為有了生命。畢達(dá)哥拉斯學(xué)派更進(jìn)一步，認(rèn)為胚胎從一開始形成在道德價(jià)值上就應(yīng)當(dāng)被視為與成年人平等的生命。古代羅馬帝國(guó)認(rèn)定在父親去世前尚未出生的胚胎具有繼承權(quán)，也相當(dāng)于是認(rèn)可了胚胎即生命。

在今天的美國(guó)，得州新法中以胎兒“心跳”界定生命的概念越來越成為“挺生命”派普遍認(rèn)可的指標(biāo)。在反墮胎人士看來，對(duì)有心跳的胎兒進(jìn)行墮胎相當(dāng)于殺人，在他們的敘事中，那些在反墮胎運(yùn)動(dòng)的壓力下避免了被墮命運(yùn)的胎兒出生及成長(zhǎng)的故事是對(duì)墮胎最直接的鞭撻。而這些年被他們當(dāng)作正面典型的一個(gè)事例就是曾經(jīng)引發(fā)了“羅爾訴韋德”案的那個(gè)胎兒。

當(dāng)年案件判決之后的很長(zhǎng)時(shí)間里，人們并不知道原告羅爾的真實(shí)身份，直到麥克維在1980年代開始參加挺墮胎權(quán)的游行，引來媒體對(duì)這位當(dāng)年的女招待投入更多關(guān)注，也因此發(fā)現(xiàn)一個(gè)驚天秘密：當(dāng)年的案件拖了幾年，麥克維雖然贏得了最終勝利，但在此期間她已經(jīng)生下了腹中的胎兒并且再一次把這第三個(gè)女兒送人了。1989年《國(guó)家問詢報(bào)》找到了這個(gè)女孩，不顧她和她領(lǐng)養(yǎng)家庭的反對(duì)刊登了關(guān)于她的獨(dú)家報(bào)道，但并未透露她的真實(shí)姓名。從此這個(gè)被稱為“羅爾的寶貝”的女孩，就被反墮胎一派當(dāng)成手中的利器，在他們的口中，她享受著領(lǐng)養(yǎng)家庭的關(guān)愛和五彩繽紛的人生，并且堅(jiān)定地反對(duì)墮胎。

但“羅爾的寶貝”從來未曾親自講述自己的故事，人們甚至不知道她的姓名，直到今年9月初，《大西洋月刊》發(fā)表了《華爾街日?qǐng)?bào)》調(diào)查記者喬什瓦·布雷格（Joshua Prager）的新書《羅爾一家人：一個(gè)美國(guó)故事》的節(jié)選，人們才知道“羅爾的寶貝”如今已過了知天命的年紀(jì)，才第一次聽到這位名叫莎莉·琳·陶頓（Shelley Lynn Thornton）的女性講述自己生命的故事。

陶頓從小就知道自己是被領(lǐng)養(yǎng)的，但并不知道她與羅爾案的關(guān)系，直到《國(guó)家問詢報(bào)》的特派員找到了她。從那兒以后，她就一直生活在對(duì)自己身份曝光的恐懼之中，她多次搬家，不能與任何人建立深入的友誼，并且長(zhǎng)期陷入要不要與親生母親見面的糾結(jié)中。她不能原諒母親懷孕時(shí)想過要把她打掉，并把自己后來的抑郁癥歸罪于在娘胎里就感受到的“不受歡迎”。不過，她不認(rèn)為政府應(yīng)該干預(yù)女性對(duì)墮胎的決定，她自己20歲時(shí)未婚先孕后曾經(jīng)想過去墮胎，但最終放棄了這個(gè)念頭。不是因?yàn)樗巴ι保皇且驗(yàn)椴幌胱吣赣H的老路。她痛恨自己的生命被墮胎辯論中的任何一方勢(shì)力拿來樹典型，“他們口中講述的那并不是我?！彼f。

如果說陶頓的人生因?yàn)楸痪砣脒@場(chǎng)辯論而增添了更多的不快樂，那在辯論的另一頭，那些被胎兒的生命權(quán)拖累而失去了自己權(quán)益的女性，所面臨的境遇就不只是“不快樂”這么簡(jiǎn)單，比如來自上海的華裔移民帥貝貝。

帥貝貝沒有墮胎，她想做的事是自殺。

千禧年之初，帥貝貝隨前夫來到美國(guó)。兩人的婚姻很快就解體了，她獨(dú)自一人在印第安納州接手了一間華人外賣餐館維持生計(jì)，與餐館的大廚關(guān)志亮相戀。但當(dāng)帥貝貝懷孕之后，關(guān)志亮跟她攤牌，說自己是有婦之夫，想要回歸家庭，不能跟她共度人生。2010年圣誕節(jié)前一個(gè)飄雪的夜晚，帥貝貝最后一次約見關(guān)志亮，確認(rèn)郎心似鐵無可挽回之后，她選擇了在平安夜喝老鼠藥自殺。帥貝貝被送到醫(yī)院搶救時(shí)，醫(yī)生為她進(jìn)行了剖腹產(chǎn)，取出孕育了33周的胎兒。孩子第二天就因?yàn)槟X出血離開了人世，剛剛逃離了鬼門關(guān)的帥貝貝被控謀殺胎兒鋃鐺入獄，一年多以后才被保釋。這起案件在2013年以謀殺和殺胎罪被撤銷，帥貝貝承認(rèn)過失犯罪，被判處178天監(jiān)禁告終。她如今仍然在美國(guó)生活，生活雖在繼續(xù)，但一個(gè)女人經(jīng)受了這樣的人生打擊之后，支離破碎的心如何愈合，恐怕連她自己也沒有答案。

但比起在她之后失去胎兒的印第安納州女性派托（Purvi Patel），帥貝貝還算是幸運(yùn)的。2013年7月，派托稱自己大出血前來急診室就醫(yī)卻因此被捕。33歲的派托來自保守的印度裔家庭，與同事有染懷孕。她說是自己流產(chǎn)生下死胎后引發(fā)的大出血，但檢方基于她事前曾在網(wǎng)上搜索墮胎藥，認(rèn)為她是自己打下了已經(jīng)懷了24周左右的胎兒，而胎兒被打下來時(shí)還活著。派托罪名成立被判了22年監(jiān)禁，最后通過一年多的上訴才得以脫罪。

已故美國(guó)高等法院大法官瓊·金斯堡（Joan Ruth Bader Ginsburg ）在1993年國(guó)會(huì)參院對(duì)她的任命進(jìn)行聽證時(shí)就曾談及對(duì)墮胎問題的看法，她說：“對(duì)于女性，是否要孕育孩子的決定是她生命、福祉和尊嚴(yán)的核心……當(dāng)這個(gè)決定由政府替她做出時(shí)，女性就沒有完全被當(dāng)作可以對(duì)自己的選擇負(fù)責(zé)的成年人來看待?！?/p>

但得州這條苛法的可怕之處在于，它把政府從執(zhí)法過程中擇了出來，使支持女性選擇權(quán)的民權(quán)機(jī)構(gòu)要告它違憲都無從下手，直到一名得州的墮胎醫(yī)生舍身飼虎。

倒退回1972年

9月20日，得州圣安東尼奧市墮胎醫(yī)生艾倫·布萊德（Alan Braid）成了被告，來自阿肯色和伊利諾伊州的兩個(gè)跟他八竿子打不著的人把他告上了法庭。他們倆既不是他的病人，甚至也可能根本不認(rèn)識(shí)他的任何一個(gè)病人、鄰居、家人或朋友。但這一切都是布萊德自找的，用他自己的話說：“我是在冒個(gè)人風(fēng)險(xiǎn)，但這是為了我堅(jiān)信的理念。”

自2019年起到得州苛法通過之前，美國(guó)已經(jīng)有七個(gè)其他州通過了類似的法律，禁止對(duì)有心跳的胎兒實(shí)施墮胎。這些法律通過后馬上被維權(quán)機(jī)構(gòu)起訴，至今都被法庭的臨時(shí)禁令拖住尚未生效。但得州這條法律玩兒了個(gè)聰明的花招——之前針對(duì)反墮胎法的訴訟都是圍繞該法在“羅爾訴韋德”判例下是否違憲展開，違憲官司的被告通常是政府。但得州的法律要求普通民眾對(duì)協(xié)助墮胎的人進(jìn)行舉報(bào)訴訟，告贏了可得一萬美元的獎(jiǎng)金。這樣這些訴訟就成了民事糾紛，政府表面上沒有參與，想以違憲為由阻止這條法律實(shí)施的維權(quán)組織也苦于找不到被告，很難提訴。

得州最大的反墮胎機(jī)構(gòu)“得州生命權(quán)”（Texa Right of Life）在法律生效后立即推出網(wǎng)站征集民間舉報(bào)，一時(shí)間引發(fā)了“挺選擇”派網(wǎng)絡(luò)高手的反攻，一些程序員免費(fèi)發(fā)布應(yīng)用軟件，讓人們可以大量提交假投訴來癱瘓舉報(bào)網(wǎng)站。在這些惡搞中，從簽署了苛法的得州州長(zhǎng)到漫畫書中的復(fù)仇者聯(lián)盟都被指曾經(jīng)幫人墮胎。但針對(duì)布萊德醫(yī)生的訴訟并不是玩笑，而是鐵證如山，因?yàn)樗约涸凇度A盛頓郵報(bào)》上撰文承認(rèn)自己在新法生效后曾為一名胎兒已有心跳的女性做了墮胎手術(shù)。

1972年，剛剛成為婦產(chǎn)科醫(yī)生的布萊德在醫(yī)院里目睹了三名十幾歲的少女在非法地下墮胎診所手術(shù)后生命重危被送來醫(yī)院，其中一名手術(shù)感染后器官衰竭最終不治，這使他下定決心開設(shè)一間正規(guī)的墮胎診所，幫助那些走投無路的女性。這次布萊德在《華盛頓郵報(bào)》上撰文“自首”，就是要招人來告他，這樣他的律師就有機(jī)會(huì)以得州新法“違憲”為由進(jìn)行庭辯，最終推翻這條法律。“我也有女兒、有孫女、有外甥女，我相信墮胎是醫(yī)療保健的重要一環(huán)。過去50年里我都在治療和幫助這些病人，我不能坐視我們退回1972年。”布萊德在文章中如此寫道。

把布萊德醫(yī)生告上法庭的兩名原告，理念跟他并不違和。兩人都是因?yàn)榉甘卤坏蹁N了執(zhí)照的前律師，都不支持墮胎禁令。其中一人這樣解釋他提起訴訟的原因：如果輸了官司，他就贏了理念，如果贏了官司，他就賺到一萬美元，“兩種結(jié)果我都樂見。”

布萊德醫(yī)生所說的關(guān)于歷史倒退回1972年的擔(dān)心，對(duì)于現(xiàn)在的美國(guó)而言并不是杞人憂天。1992年，在另一單墮胎法相關(guān)的重要案例“計(jì)劃生育協(xié)會(huì)訴凱西”案（Planned Parenthood v. Casey）的審理中，“羅爾訴韋德”案的判例曾經(jīng)受到挑戰(zhàn)。但最終，美國(guó)高等法院以5：4的比分決定維持這單相當(dāng)于保護(hù)墮胎權(quán)的定海神針的判例。今年12月，高院計(jì)劃審理一單針對(duì)密西西比州反墮胎法的訴訟，這將是羅爾判例面臨的又一次挑戰(zhàn)，而如今的美國(guó)高院已經(jīng)今非昔比。

在凱西案中中途倒戈加入支持維持羅爾判例行列的大法官安東尼·肯尼迪（Anthony Kennedy）已經(jīng)退休，由被前總統(tǒng)特朗普任命的保守派大法官布萊特·卡文納（Brett Michael Kavanaugh）取代;高擎女權(quán)大旗的大法官金斯堡去年去世后，被特朗普任命的保守派大法官艾米·貝雷特（Amy Coney Barrett）取代。現(xiàn)在高院9名大法官中保守派占了6名。在凱西案中，5名支持維持羅爾判例保護(hù)墮胎權(quán)的多數(shù)派法官中有3名是共和黨總統(tǒng)任命的。而當(dāng)今的美國(guó)兩黨已是水火不容，有多少大法官還能超越意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)做出裁決，這一點(diǎn)已經(jīng)畫上了問號(hào)。如果“羅爾訴韋德”被推翻，那退回1972年的就不只是一個(gè)得州，強(qiáng)奸亂倫導(dǎo)致懷孕也不能墮胎大概就不再是令人大跌眼鏡的特例，而是美國(guó)的常態(tài)了。