泰戈爾與中國現(xiàn)代詩學(xué)關(guān)系考論

泰戈爾的詩行，一向高朋滿座。春和景明的詩句間，多的是不請自來的讀者，落英繽紛的子弟，及絡(luò)繹不絕的爭議。詩乃法器一種。勾起爭議是魅力，在任何時代都能持續(xù)引發(fā)巨大爭議，則是一種魔力。百年來，世人用各種誤會的方式愛著泰戈爾。這位有著圣人面相的潮流之子，他不屬于在精致修辭和對句間表演特技的雜技大師，也絕非懷揣火藥和新知的領(lǐng)袖斗士。意外的是，歷史讓他在一次次翻譯和舶來中，扮演了比之更為鼓噪和深遠(yuǎn)的角色。

素樸與中庸

在席勒的著名文章《論素樸的詩與感傷的詩》區(qū)分了兩類詩人之后，以賽亞·伯林篤定地宣稱：“在席勒的意義上，他（威爾第）是我們時代最后一位偉大的素樸詩人?！雹俅撕蟮默F(xiàn)代詩人幾乎都隸屬于感傷類型，他們鐘擺般徘徊于身心俱疲和永不疲倦，他們?nèi)缋小虤r代，融合了不竭的狂怒與亢奮;他們是刺客，亦是被刺者;他們是矛盾本身。時代土壤似乎再難出產(chǎn)平和健康的素樸詩人，然而柏林的論斷為時過早，在世界的東方，泰戈爾繼承了樸素的健康，以古老的詩學(xué)思考方式為變動的時代提供了嶄新的闡釋。

兼?zhèn)淞怂貥阍娙说难y(tǒng)和感傷詩人的處境，泰戈爾生活在自己的音樂之中，沒有一絲創(chuàng)傷的痕跡，如同以賽亞·伯林對威爾第的觀察，“這里沒有超出對象之外，要達(dá)到某種無限的無法企及的高度的努力，沒有在對象之外迷失自己，沒有什么隱秘的目標(biāo)，沒有試圖融合對立世界——音樂的與文學(xué)的，個人的與公眾的，具體現(xiàn)實(shí)的與先驗(yàn)神話的世界”②。相反，素樸的泰戈爾令那原本對立的世界愈加彷徨。他激發(fā)出詩學(xué)之外的廣闊革命——詩學(xué)問題與觀念革命、社會革命相伴相生，并引發(fā)出各自的政治后果;他融入中國的歷程與催生出新詩的文化時局間，有一番深刻復(fù)雜的互撩;他爐火純青地使用那些陳詞濫調(diào)，并從其他更惡俗的濫調(diào)中奪回了詩歌的觀眾。他像詩歌中的主食，世人盡可以批評他缺乏營養(yǎng)，鮮少花樣，卻不可否認(rèn)其得到了最多吸納，經(jīng)得起詩學(xué)最刻薄的責(zé)難。這位20世紀(jì)印度最后的素樸詩人，在中國完成了他自己。

多年以后，泰戈爾臥床不起，依然記得在中國度過的那次生日③。當(dāng)晚的協(xié)和大禮堂名流云集、笑靨交映，如同一顆芬芳夜明珠，引逗著京城一等一的才俊佳人。這個亂世中的曼妙之夜專為他而來。俏艷的陸小曼亭立在禮堂門柱前，積極分發(fā)著劇目冊頁。四方賓客懷揣新月社請柬款款而入。坊間交耳相傳，為了排演這出泰戈爾名劇《齊德拉》，新月社同人們瘋魔了幾個周，從布景到服裝、道具種種開支用度驚人。正式開場前，主席胡適操著黑白電影對白式的老派英語，致辭歡迎這位從印度遠(yuǎn)道而來的文學(xué)巨子，他手一抬，代表知識界慷慨送出十九幅名畫和一方古瓷賀壽。歡呼聲未平，他又鄭重不失詼諧的宣布，梁任公今日給泰翁新取一中文名：竺震旦。來自崇拜者們的鮮花、禮物、掌聲幾乎讓泰戈爾應(yīng)接不暇，他彬彬有禮地起身上臺致謝并發(fā)表演講。緊接著，絲絨大幕徐徐拉開，冠絕無二的林徽因，初登臺便驚艷四座，被贊“服裝特出心裁，奇美奪目”④。戲臺一亮，大鼎、神座、朱紅殿柱，光是這梁思成匠心打造的布景就叫人凝神屏息。平日里慣于辭章間唱念做打的文人雅士今兒一個個扮上，演王子的是哈佛歸來的張歆海，演愛神的是天生的愛棍徐志摩，林徽因飾演公主齊德拉，林長民則演春神，“父女合演，空前美談”⑤;王孟瑜、袁昌英、蔣百里、丁燮林等一眾知識界能人在劇中龍?zhí)着艿貌灰鄻泛?。隨之登上歷史舞臺的，是以新月社和《晨報副刊》為中心的一圈嶄新的知識分子類型。是夜，全劇從頭至尾英文出演，單是林徽因之音吐佳妙，徐志摩之滑稽神情，就夠報業(yè)津津樂道上好幾個版面。不足一月以前，臺上的這對年輕人陪同泰戈爾剛?cè)シㄔ此沦p過丁香，拍下了那張著名的合影，后世戲稱“歲寒三友”⑥——林徽因若梅，徐志摩似竹，泰戈爾如松。

這一年，泰戈爾六十四歲。清明時節(jié)，他從上海登岸，近五十天時間，在中國地圖上畫了半個圈。上海、杭州、南京、濟(jì)南、北京、太原、漢口，如一幅徐徐展開的春天里的長卷，現(xiàn)代科學(xué)大大收縮了神秘的疆域，但這片古老而日新的土地仍讓他心有戚戚。他因此稱自己的中國之行，是“一個進(jìn)香的人，對中國的古文化行禮”⑦。國民革命運(yùn)動方才興起，當(dāng)激進(jìn)革命派時刻提防著落得舊社會的陪葬品，他卻同時被某種高深莫測的過去和遼闊的未來激蕩召喚著。

文學(xué)在和平年代帶來的是戰(zhàn)爭的藝術(shù)，在亂世帶來的則是和平的歸屬。自打來到中國，泰戈爾就沒有半個空閑的日子。不到兩個月，他發(fā)表了近四十場公開演講和沙龍談話，大談“復(fù)活東方文化”和中印友誼。用魯迅的話說，他“幾乎是印度唯一的被聽到的文學(xué)聲音”。同時期，中國也沒有他那樣世界級的文學(xué)巨星。既然諾貝爾獎得主泰戈爾曾代表失語已久的東方在西方世界里發(fā)言;兵匪交迫時節(jié)，各方勢力自然都渴望借助他的聲音，為中國亂局獨(dú)辟一條蹊徑。彼時，新文化運(yùn)動正受到以胡先骕、梅光迪、吳宓為首的“學(xué)衡派”，章士釗打頭的“甲寅派”，和辜鴻銘等“玄學(xué)派”的三面夾擊。鏖戰(zhàn)正酣時，泰戈爾被幾方拉扯，綁上戰(zhàn)車，成為治愈民族創(chuàng)傷的靈藥、福音，抑或是騙術(shù)、迷毒。燠熱的政治氣候中，“迎神與驅(qū)儺”⑧同臺共舞，就連周作人也忍不住發(fā)牢騷，文化界對其“不免有點(diǎn)神經(jīng)過敏了”⑨。

不論泰戈爾情愿與否，在這片土地上，他擁有一流的朋友和一流的敵人。泰戈爾的父親戴賓德納特·泰戈爾及祖父德瓦爾伽納特·泰戈爾都曾經(jīng)造訪過中國⑩。他本人則在20世紀(jì)20年代和30年代兩次訪華，每一次都在中國知識界掀起颶風(fēng)。和爭議構(gòu)成反差的，是他每一幀都風(fēng)和日麗的文字，恰似颶風(fēng)中心的風(fēng)暴眼——那幾乎是他周身唯一的安寧之所。挺他的人，有文學(xué)研究會和新月派等摩登知識分子，梁啟超、蔡元培、徐志摩、鄭振鐸都推崇他;請他吃過飯的有北洋政府的頭面人物段祺瑞、地方軍閥閻錫山;送他禮物的有梅蘭芳、齊白石、劉海粟、宋慶齡;給他發(fā)公告的人是溥儀。討厭他的是誰呢？魯迅專門寫過文章嘲諷他，郭沫若、瞿秋白、茅盾、林語堂對他多有不敬，陳獨(dú)秀干脆罵其“未曾說過一句正經(jīng)，只是和清帝、舒爾曼、安格聯(lián)、法源寺的和尚、佛化女青年及梅蘭芳這類人，周旋了一陣”11，譏諷他要再得一次諾貝爾和平獎12，甚至邀約胡適，策劃在《中國青年》開辟專版特號批評泰戈爾，被太極高手胡適閃躲過去。

不要忘了，陳獨(dú)秀可是中國第一個翻譯泰戈爾的人。早在1915年10月，他就翻譯并發(fā)表了泰戈爾《吉檀迦利》中的《贊歌》，并在注釋中贊其“詩文富于宗教哲學(xué)之理想”。而時光到了1924年，陳獨(dú)秀劈頭蓋臉寫下《太戈爾與東方文化》《詩人卻不愛談詩》《太戈爾與金錢主義》等系列討伐文章（“太戈爾”為當(dāng)時譯名，以下引文均同此），鞭撻泰戈爾的“奴隸的和平思想”使得“印度、馬來人還過的是一手拭糞一首啖飯的生活”13。僅僅九年，二人思想分道揚(yáng)鑣，冰炭不相容。

從最開始的追隨者，到最激烈的反對派，陳獨(dú)秀絕非孤案。就在泰戈爾訪華的流量巔峰期，新文化運(yùn)動驍將們紛紛出招?！吨袊嗄辍烽_辟“泰戈爾特號”14，對這位戴印度小帽的年邁詩人集中開火。曾翻譯過泰戈爾短篇小說《骷髏》，并在自留地《小說月報》上大肆鼓吹過他的沈雁冰，此刻翻臉道，“我們決不歡迎高唱東方文化的太戈爾”15。向來文辭夸張泛濫的郭沫若，一年前還沉湎于自慚形穢，稱在貴族的泰戈爾面前，自己是“一個平庸的賤子”16。且不說其憶起自己日本留學(xué)時初讀泰戈爾詩之情景，“面壁捧書而默誦，時而流著感謝的眼淚而暗記，一種恬淡的悲調(diào)蕩漾在我的身之內(nèi)外。我享受著涅槃的快樂”17，他甚至在訪談中自詡，“最先對泰戈爾接近的，在中國恐怕我是第一個”18。然而就在泰戈爾訪華不久，郭沫若轉(zhuǎn)而斥其為“有產(chǎn)階級的護(hù)符，無產(chǎn)階級的鐵枷”19。

誠然，泰戈爾的詩讓人很快愛上，又很快感到不滿足。但究其根本，在革命的文學(xué)史中，詩反倒成了詩人最不要緊的部分。左派人士對泰戈爾的譏諷，大多與詩學(xué)無關(guān)，夾帶著各色主義間的黨同伐異。薩義德在談?wù)撝R分子的忠誠時，籠統(tǒng)提到兩個名字，一個是古巴的馬蒂（Jose Marti，1853—1895），另一個就是印度的泰戈爾，認(rèn)為他們沒有受到民族主義的愛國綁架20。泰戈爾呼吁重振孟加拉語，對西方“邪惡的饋贈”21保持警惕，一心期冀重返梵天和心靈應(yīng)許之地，這些非暴力思想在激進(jìn)左派眼中堪比毒物，是“有產(chǎn)有閑階級的嗎啡、椰子酒”22。國家正飽受蹂躪，內(nèi)憂外患，抗戰(zhàn)一觸即發(fā)，此時大談內(nèi)心安寧，委實(shí)太過奢侈，然而殊不知泰戈爾在印度恰是因?yàn)閾肀鞣轿拿鞫柺芪?。在東方與西方之間、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間、民族主義與世界主義之間，這位克己復(fù)禮的詩人始終堅持著兩邊不討好、左右不逢源的中庸之道。

他“堅決地站在中間道路上，沒有背叛他看到的艱難的真理……夸大其詞和走極端是比較容易的”23。世人盡可詬罵他過分革命理想，亦可掉過頭來怪他太過頑固守舊。像一場醉翁之意不在酒的拔河比賽，牽拉雙方都急于從他身上索取一些正面或反面教材。他的文學(xué)因而背負(fù)了太多審美以外的功利化營生，不可救藥地跟政治纏綿在一起。

不幸亦為萬幸。泰戈爾所面對的是個人和時代、中西之間、古今之間、雅俗之間的永恒纏斗與多重誤解。這一切矛盾，仿佛水被吮進(jìn)海綿，統(tǒng)統(tǒng)匯入他廣博的靈魂，有如一聲溫柔的巨雷，那是“人類記憶里的一次靈跡”24。

小詩與翻譯

喇嘛說，靈跡不會發(fā)生第二回。

可誰承想到，泰戈爾的詩是一出循環(huán)上演的奇跡——它在臨摹和翻譯中一次又一次發(fā)生。五四以來，對真理的探尋和對新詩的探索相伴相生，泰戈爾被深深卷入政治話語的同時，亦無可替代地?fù)a入中國新詩持久而深入的辨析之中。如果說他的詩摻和進(jìn)時局政治，如同豆腐和沙子攪在一起難分彼此;那么《飛鳥集》嵌合新詩詩藝則如一顆膨脹螺絲打入背板，任它前方的壁畫筆畫日漸復(fù)雜，詩藝日臻成熟，背后的承重永遠(yuǎn)繞不過那最基礎(chǔ)的、粗簡細(xì)小的螺絲釘。甚至可以毫不夸張地講，泰戈爾詩中藏有中國現(xiàn)代詩在造型藝術(shù)、表達(dá)技巧、內(nèi)涵結(jié)構(gòu)等諸多方面可加追溯的雛形和原點(diǎn)。有關(guān)新詩的探討，繞不開一遍遍返回《飛鳥集》。

文學(xué)和人一樣，有它的生老病死?！渡袂泛汀逗神R史詩》活下來已成偉大的標(biāo)本，《飛鳥集》卻依然是聒噪鮮活的小生命。秘訣就在于，它在每個時代自我翻新。某個歷史語境下一度無法超越的范本，伴隨著世風(fēng)遷徙和人類自我認(rèn)知的推進(jìn)，不斷轉(zhuǎn)世，不斷被賦予新的意義。如同一顆頑強(qiáng)的原始種子在不同語言中自由的生長，《飛鳥集》被反復(fù)重譯，且越譯越新。坦白說，這得益于原文的不完美，但同時也彰顯了其非凡的韌性和彈性。泰戈爾的中間道路，曾讓他前后受敵;他的文字亦如印度的人口般繁茂，讓真金經(jīng)得住火煉——它經(jīng)得起翻譯折騰，付得起口舌代價。

《飛鳥集》最早出現(xiàn)在1921年的《新人》雜志，當(dāng)初的譯名為《迷途的鳥》25。此后流傳最廣的當(dāng)屬鄭振鐸的譯本，他于1922年和1923年翻譯出版了泰戈爾的《飛鳥集》和《新月集》，兼有劇本《春之循環(huán)》。1913年，泰戈爾獲得了諾貝爾文學(xué)獎，跟他一道提名的還有一個東方人——北大留辮子的教授辜鴻銘。就在那一年，他開始進(jìn)入中國。民國以來，泰戈爾的譯者陣容強(qiáng)大，李金發(fā)翻譯了《吉檀迦利》《采果集》，王獨(dú)清翻譯了《新月集》，茅盾翻譯了《歧路》，趙景深翻譯了《采果集》，葉圣陶、沈澤民、劉大白、黃仲蘇、徐培德等翻譯《園丁集》，瞿世英翻譯《春之循環(huán)》《齊德拉》，黃仲蘇、高滋翻譯《犧牲》《馬麗尼》，江紹原翻譯《郵局》，梁宗岱翻譯《隱士》，冰心翻譯泰老又一代表作《吉檀迦利》。一時間滿紙爭說泰戈爾，成為20年代中國重要的文化現(xiàn)象。其中《飛鳥集》的譯本最為富饒，有鄭振鐸不斷再版的經(jīng)典譯本，有傳統(tǒng)文人姚華以古典詩詞形式譯出的《五言飛鳥集》，亦有馮唐式的調(diào)侃——有人稱之為翻譯界遭遇的一次“恐怖襲擊”。今年我們又讀到了經(jīng)典新讀系列劉鋒純粹華美的譯本，將泰詩從庸俗化中拯救?；ㄊ桨俪龅姆g，都得以在泰戈爾詩行中各自棲息，美美與共，這恐怕又是泰翁的一大魅力。

如同伊夫·博納富瓦所觀察到的那樣，“詩語與其他一切言語存在根本性的差異。因此只能用一種特殊的方式進(jìn)行翻譯……要評價在另一種語言中的遷移，首先得思考詩意本身的性質(zhì)問題”26。倘若我們試圖對《飛鳥集》的各種譯本作出合乎詩學(xué)的評判，前提是辨明泰詩本身的詩意屬性——究竟是何等天賦，使得它在不同語言中的遷徙頻繁遭遇“幻覺”;又是何等異稟，令它始終鼓勵譯者冒譯界之大不韙三番五次打破邊界。

要描述這一切如何發(fā)生，我們必須回到那“奠基性”的時刻——亦即“語言產(chǎn)生之初發(fā)生的事”27。

現(xiàn)代詩并非定格之物，相反，它處于不斷的分娩之中。停止分娩的一刻，往往是僵死之時。其受孕就發(fā)生在一瞬間，猶如氦閃光顧大地，那是一次存在的顫抖。片刻之間，可生出一番新天新地?！霸娙说纳窠?jīng)像最敏感的天線，接收著歷史、宇宙?zhèn)鱽淼碾姴ā保殡S著“心靈的突然豁亮，或智慧的突然爆發(fā)”28。唯有詩之真核，可以承受這一番宇宙大爆炸，打開領(lǐng)悟的瞬間，它的能量足以讓人們“在極短的時間里突然領(lǐng)悟到更高、更富哲學(xué)意味、更普遍的某個真理”29。較之于詩，其他文體都有更強(qiáng)的世俗化屬性，往往于鋪陳之中消解沖淡了刺眼閃電和萬古哀愁?！拔钠鸢舜ァ?，自韓愈起，文體改革亦如宗教改革，逐步剝離形式束縛，反對“言文脫節(jié)”，走向“文以載道”。清末以來的文體改革則日漸洗去士大夫階層的底色，走向大眾，至白話文運(yùn)動到達(dá)世俗化的頂點(diǎn)。文言文的退場，伴隨著古典秩序的隕落。新道德、新美學(xué)、新認(rèn)知、新問題，無一不闖入詩門，進(jìn)入新的語言。“舊詩裝不下這個詩的內(nèi)容，昔日的詩人也很少有人有這個詩的內(nèi)容?！?0在新事物的敦促之下，新詩急需找到自己的形式感和抒情方式，泰戈爾的詩恰為彼時的新詩提供了易于上手的造型藝術(shù)乃至思維方式?！讹w鳥集》最擅緊抓突發(fā)的思緒或意向，進(jìn)而引至哲學(xué)高度，其散文化的表達(dá)又迎合了文體解放，完美匹配廢名先生的擇詩標(biāo)準(zhǔn)——“如果要做新詩，一定要這個詩是詩的內(nèi)容，而寫這個詩的文字要用散文的文字。”31

某種意義上，《飛鳥集》和中國新詩幾乎是青梅竹馬一同長大，就連文法都同行同止。詩歌作為語言的領(lǐng)跑者，《飛鳥集》多番嘗試的翻譯，無形中帶動了白話文文法的成長。朱自清先生在對白話和文言的辨析中論及二者的一個重要區(qū)別：文言文囿于格律的形式之美，往往不重文法32。在文法的不拘之中，自有一番靈動和不馴，亦成就了文由氣生的妙不可言。今天甚至可以將文言狹隘地理解為一種精英化的文學(xué)語言，正是它的精美絕倫成就了中國這一詩的國度。然而白話文自開創(chuàng)伊始，就篤定要無差別面對最廣闊的人民，其廣泛普及，必須有規(guī)范的文法作為支撐。而這些文法，很多都是向翻譯借鑒獲得。胡適在《白話文言之優(yōu)劣比較》中提到“從單音的進(jìn)而為復(fù)音的”，“從不自然的文法進(jìn)而為自然的文法”33，他同時注意到白話文在語法結(jié)構(gòu)上有英法文的特征。如果我們將其反過來倒推——在同一文本的不同翻譯之中，開啟了文法的變換空間。作為最高頻重譯的詩集，僅當(dāng)代以來《飛鳥集》已知譯本就已超過十五種。不斷翻新的翻譯，成為新詩文法最好的操練;《飛鳥集》亦借此完成自身的新陳代謝。

“詩與其說是一個文本，不如說是一種光芒四射的物質(zhì)，而譯者要負(fù)責(zé)的正是這種物質(zhì)?！?4詩人從虛空之中領(lǐng)受這明熾之物，再將這一火球傳給譯者，每個經(jīng)手之人必燃燒自己的一部分血肉以接住這團(tuán)騷動。據(jù)說，讓·科克托寫于1903年的戲劇《人類的聲音》是“全世界女演員最想演的劇本”?！讹w鳥集》恐怕也是譯者們最愿意去挑戰(zhàn)的翻譯。它給予了翻譯者最大限度的自我。泰戈爾的譯者，都像勇敢的演員，他們用自己的血肉、思想、文辭、個性重新將他在中文世界里演繹。如同一出所有演員爭相冒頭的戲劇——幾個簡單的道具、只言片語的斷語、簡潔的布景，這個舞臺沒有規(guī)定性，樸素的臺詞卻變幻萬端，角色的性格全由譯者定義。你盡可以在舞臺上演出你自己，而這原本是翻譯的大忌——泰戈爾又一次肇事挑起翻譯界的天問：究竟是讀者優(yōu)先，還是作者優(yōu)先？譯者弒君篡位，究竟該被歷史接納，抑或誅殺？馮唐的翻譯將泰戈爾推上爭議潮頭。支持馮唐的人抬出德國功能翻譯學(xué)派的“目的論”，反對者則搬出“信達(dá)雅”三座大山予以鎮(zhèn)壓。人們都說，老泰氣得要掀棺材蓋了！可誰曉得，墓床上靜觀的泰戈爾沒準(zhǔn)兒在暗自等待另一位譯者來證明馮唐還不夠激進(jìn)？

幾乎是一種魔性。救亡圖存的年代，泰戈爾被迫卷進(jìn)救國話語、科學(xué)與玄學(xué)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的論爭漩渦;文學(xué)日漸邊緣化的消費(fèi)年代，他亦可無事生非鬧出一場論戰(zhàn)。一個世紀(jì)以來，泰戈爾都是中印情感中的最大公約數(shù)，《飛鳥集》更是收獲了數(shù)量驚人的批評與模仿。譯本之眾多與風(fēng)格之善變，并未勸退前赴后繼的譯家。依照譯界之常理，當(dāng)一個文本出現(xiàn)了難以超越的經(jīng)典譯本以后，多數(shù)譯者難免心有忌憚，往往繞道而行。而《飛鳥集》作為我國最早介紹和翻譯的泰戈爾詩集，其參與人數(shù)之眾，發(fā)表刊物之廣，更新速率之高，確為五四以來所罕見。即便馮唐之后翻譯泰戈爾的詩，已變成一件非常危險的事，也絲毫阻擋不了多方名家興致不減，赴會一場語言的鴻門宴約。似乎，翻譯《飛鳥集》正演變?yōu)樽g者的才藝獨(dú)秀，抑或一場沒有終點(diǎn)的行為藝術(shù)。面對翻譯的背叛，在每一招險棋背后，源文本一面召喚，一面踐行著喬治·斯坦納預(yù)言的某種厄運(yùn)——“涵義是被人們帶回軍營的美麗俘虜?！?5

若非要揭開這美麗俘虜?shù)拿婕?，眼前是一張?zhí)煺鎱s莫測的面孔。“一生中都用一種美學(xué)的態(tài)度來對待哲學(xué)問題”36的泰戈爾，崇尚的是“梵”，亦即萬物有靈?；浇毯陀《冉潭际撬暮美蠋煛Ｈ绻覀儗⑺旁诮?jīng)學(xué)系統(tǒng)中加以考察，他的詩歌大門夜不閉戶，清風(fēng)徐徐般的性靈，乃是由梵音生發(fā)而來的對人的啟迪。

一千個人就可以有一千種對經(jīng)的讀解。

一個過客，不必裝備任何時代背景知識，連藝術(shù)修養(yǎng)也非必需，就能眠進(jìn)他的鳥語花香。他像詩歌界的莫扎特，聽多了興許膩味，卻真真切切敞開懷抱迎接各路毫無準(zhǔn)備的聆聽者。那是自德彪西以來，現(xiàn)代藝術(shù)喪失已久的純真與可愛，是一番清澈見底的永恒。沒有知識的疾病，沒有藝術(shù)的瘋癲，這些稚氣的詩句，保持著早已被藝術(shù)拋棄的珍貴健康和天然和睦。技巧上的不成熟，反倒成就了新詩的真摯與生機(jī)，如同廢名所言“這個幼稚正是新詩的朝氣，詩里的情感無有損失了”37。他因此和那些造作的“舞蹈大師”區(qū)別開來，他們帶著“裝飾的假發(fā)，朗誦著有節(jié)奏的對句和精心擬制的雋語，在淺薄無生氣的沙龍里與一些小擺設(shè)為伍”38。

當(dāng)盧梭、瓦格納、波德萊爾竭盡全力從根本上改變?nèi)藗儗κ挛锏母兄└隊柍笸说姆较?，努力讓事物保持原樣。他以少見的直覺，輕而易舉走入客體，走入事物的核心。如同一個打坐之人，拒絕藝術(shù)上的現(xiàn)代化革命，有意創(chuàng)造一種道德和靈性上的優(yōu)越。他因而絕不承認(rèn)自己老古不化。1924年泰戈爾在北京一度辯解：“物質(zhì)世界的嘈雜極其古老。人類精神世界的揭示才是現(xiàn)代的。我立于后者，故我便是現(xiàn)代的?！?9不曾料想，他這番宜古宜今的嘗試，竟復(fù)活了中國自古有之的小詩傳統(tǒng)。某種意義上，泰戈爾詩中，保有中國新詩的珍貴童年。中國的新詩探索者們，多多少少都曾為泰戈爾所照耀。20世紀(jì)20年代，隨著白話文的成長，傳統(tǒng)文體都面臨現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型。而每一種文體，轉(zhuǎn)變的難度大相徑庭。小說適應(yīng)語言環(huán)境相對容易（過去也有白話小說），散文次之，這其中詩歌的轉(zhuǎn)型最難。中國古詩是嚴(yán)格參照格律，數(shù)著節(jié)拍寫下的精美音響。白話文伊始，新詩的創(chuàng)作可謂一場創(chuàng)世紀(jì)。詩人們幾乎是在全然不知何為創(chuàng)作的懵懂中摸黑下筆。最初的新詩是胡適《嘗試集》里那些潦草詩句，我們至今仍可以大逆不道問一句：假如胡適錯了呢？假如新詩從一開始方向就錯了呢？新詩破殼而出，詩人們紛紛從各路語言中借來嶄新的表達(dá)，劉大白、周作人、冰心等找到了另一種味道的新詩——深受泰戈爾詩靈滋養(yǎng)的小詩。

周作人在《論小詩》一文中說，“所謂小詩，是指現(xiàn)今流行的一至四行的新詩”。小詩依憑的是“忽然而起，忽而減”的“剎那感覺之心”40，照搬的正是泰戈爾的詩路。不用開花，直接結(jié)果，這一番特殊的邏輯安排，甚至輻射至如今詩壇流行的截句。古詩詞有絕句、律詩、詞、賦等諸多門類，新詩在潛意識里同樣渴望更多的色彩和類別。小詩自成一派。

這些雛形中的現(xiàn)代詩頗有幾分俳句的樣子，實(shí)際上泰戈爾的詩也脫不開俳句的影子，只是他不再恪守俳句那些嚴(yán)苛的規(guī)矩，比如第一句必要的“季語”，比如五七五的鐵律，又比如不能出現(xiàn)比喻——要知道泰戈爾最擅聯(lián)想比喻等形象思維，遠(yuǎn)非凱恩斯爵士的“用思想思想”。《飛鳥集》中比喻點(diǎn)球記分連連，顯然違背了彼時在歐美風(fēng)頭正勁的“意象派”的某些戒律：“詩中不要比喻——要表達(dá)，而不代表;不說教，不反映人的經(jīng)驗(yàn)（這條有使作品缺乏人情味的危險）?！?1有俳句的精簡，但沒那么多清規(guī)戒律;有“理性和感情的復(fù)合體”42，又多了一分人情味和可資借鑒的人生經(jīng)驗(yàn)，這大概能解釋《飛鳥集》緣何往來東西、深淺咸宜。俳句意象之間是直通的，是節(jié)制東方美的表達(dá)，泰戈爾無論如何都要更濫情一些，更有青春期特質(zhì)。其天真的暗示、明確的啟發(fā)和孩童皆可習(xí)的散文化表達(dá)，給國人帶來了一番嶄新的美與智的體驗(yàn)。這貌似人均有份的詩情，好比基督教會每周末分發(fā)的免費(fèi)午餐，領(lǐng)入了大量零基礎(chǔ)的詩歌入門者，激勵人們躍躍欲試地模仿。冰心受其影響寫出的小詩“墻角的花”，至今還是中小學(xué)生修習(xí)詩歌的出發(fā)點(diǎn)。1924年冰心赴美留學(xué)，往后詩寫得少了，小詩隨之鮮見于文壇。泰戈爾也日漸歸為職業(yè)詩人們一去不返的青春期讀物。

此等“過時”的詩句，大約會一直存活下去，只因人類也沒有顯著進(jìn)步，只因一代與一代終究隔閡。

泛愛與樂天

一戰(zhàn)爆發(fā)后，泰戈爾拒絕了英國女王授予的勛爵，在美國亦遭冷遇。豈料“泰戈爾熱”如一場熱病，席卷了整個日本和中國。

這場熱病持續(xù)了整整一個世紀(jì)，即便在不通文學(xué)的人當(dāng)中，也引發(fā)了恣意泛濫的迷拜與共情。令人驚奇的是，泰翁精湛的詩藝，并未滅頂于群氓之流，詩在詩人死后從未停止成長——它們持續(xù)成為人性中的一部分。文字的容器空了又空，永久地注入時代新生，《飛鳥集》從漢詩的根系上一次次發(fā)芽，它一面過時，一面重生。

徐志摩在《太戈爾來華》43中提到：“問他愛念誰的英文詩，十余歲的小學(xué)生就自信不疑地回答說太戈爾?！边@位“最通達(dá)人情，最近人情的”44詩人，“拿著作為真正人類關(guān)系之基礎(chǔ)的不可計算的人與人之間的愛與尊重”45，獲得了最廣闊的信眾。葉芝在寫給蘿西夫人的一封信里說，“現(xiàn)代詩人很多是將鏡片貼近眼睛的金匠，但這不應(yīng)該是你的道路，也不是我的道路，我們走在另一條大道上……那里有廣闊的情感和傳統(tǒng)的支撐，詩人可以大踏步走在人群前面……”現(xiàn)代詩羊腸小道走得太久，泰戈爾走向的則是另一個極端：他簡直跟人群不分你我。網(wǎng)絡(luò)上至今流傳一首泰戈爾“代表作”《世界上最遠(yuǎn)的距離》：“世界上最遙遠(yuǎn)的距離/不是生與死的距離/而是我站在你身邊/你卻不知道我愛你?！辈楸樘└隊柸珨?shù)作品，也找不見這首詩的蹤跡。這則心靈雞湯最初出現(xiàn)在《讀者》雜志46，多年來“寄存”于泰戈爾名下，不斷被報紙雜志轉(zhuǎn)載，并收入語文閱讀教材。然而，即便心知此詩系“高仿”，還是擋不住出版商將其堂而皇之印上泰戈爾詩集封面。一般而言，只有生平難以考據(jù)的古早作者身上才會發(fā)生此等錯位。一個現(xiàn)代作家，生平詳盡可考，作品里竟混入了托名之作，實(shí)在是有趣的現(xiàn)象，也證明了泰戈爾非凡的吸收力——通俗的、高雅的、大眾的、小眾的、好的、爛的……人們堅信他都寫得出來。似乎任何一首無名小詩都可以掃到他名下。任何人都可以模仿他，即興在車票、廁紙、煙盒背面寫下幾行生活感悟。這些即生即滅、隨手丟棄的靈光乍現(xiàn)，十年以后沒準(zhǔn)就登上了泰戈爾詩集的封面。這種與“福爾摩斯”“柯南系列”命運(yùn)相似的同人自發(fā)創(chuàng)作47，在詩歌界還絕無僅有。泰戈爾的文學(xué)世界從而有了一個開放式的結(jié)尾。

“所有可愛的，都是神圣的！”48這些詩句俘獲了原初生命中涌動的閃光點(diǎn)，宇宙萬物都是他的親人，他們毫不生分，同為大自然生命體中生機(jī)勃勃的一枚碎片。在這一特性上，泰詩亦可與中國古典田園詩隔空握手。當(dāng)工業(yè)化和消費(fèi)主義瓦解了人類的共通連接，毀損了愛、忠誠和信仰的閉合電路，人類社會分化為原子化的個體和部落化的群體，泰戈爾用他人道主義的寬厚，在文學(xué)中重新連接起人類最基本的感性——那是屬于梭羅和席勒所倡導(dǎo)的不含人本主義偏見的天真與樸素;是全然活在當(dāng)下、毫無債務(wù)的精神滿足;是內(nèi)心深處從未開采過的燦爛;是人與萬物之間純潔的愛慕與尺度。仿佛春天就在他這一方芳草地復(fù)蘇。輕輕一點(diǎn)，世間萬象瞬間煥發(fā)出生命的光彩。

唯有季羨林窺探出其風(fēng)光霽月中隱藏的怒目金剛。然而即便在最激烈的拉鋸中，他泰然自若的文字也絕不帶有文化討債式的意氣，泰戈爾從不和自己作對，也永遠(yuǎn)不會灰心。他所收獲的純熟的“金色的智慧”49，夾帶著印度的靈修文化和瑜伽文化，是古老東方不同于現(xiàn)代科學(xué)的另一套對世界的解釋方法。東方哲學(xué)對生命的體認(rèn)，找到了一個詩人的嗓音?！拔鞣降娜松康氖恰顒?，東方的人生目的是‘實(shí)現(xiàn)?！?0當(dāng)“向外求”的西方文明造成了駭人的浪費(fèi)和精神世界的瀕臨枯竭;“向內(nèi)求”的東方靈性試圖治愈人心，開掘靈性的成長空間。

“人類之所以偉大是因?yàn)樗撵`魂能容納一切?！?1洪熙注意到，泰翁的哲學(xué)同虛無哲學(xué)、周易哲學(xué)以及梁漱溟的孔家哲學(xué)都有共同語言52，和王陽明亦有類似之處，既虛無又很有實(shí)操功效，商業(yè)社會的人群很是受用。某種意義上，泰戈爾是現(xiàn)代心靈雞湯的鼻祖。郭沫若則相信其泛神論思想，通向的是“我國周秦之際和宋時代一部分學(xué)者”53。其“泛愛”與“療愈”，遠(yuǎn)不止林語堂口中的“精神安慰法”，更接近于現(xiàn)代修行中的“身心靈”。當(dāng)黑暗和痛苦大量涌入現(xiàn)代詩，泰戈爾是罕有的“光明之子”，他天性里有中國古典文化中的“樂天”，如同1913年中文世界首篇引進(jìn)泰戈爾的文章所言，“不在知世界之有苦痛，而在知轉(zhuǎn)苦為樂、轉(zhuǎn)憂為喜”54。他不扮演現(xiàn)代意義上酷感十足的“守夜人”，相反，由于其面貌和道路的中庸，泰戈爾始終更像是白日的贊美家。這使得他持續(xù)獲得大量文化層次較低的善男信女（如果他們的崇拜對他不構(gòu)成侮辱和損害的話）。之所以可稱他為贊美家，因其對“悲劇意識”的遠(yuǎn)離——泰戈爾始終不肯承認(rèn)無法消解的矛盾與充滿魅力的偏廢，不愿割舍對完美圓滿的憧憬。這同時導(dǎo)致《飛鳥集》中缺乏現(xiàn)代詩對抗和競技的游戲。羅爾斯說：“自由主義的一個關(guān)鍵假設(shè)是，各平等的公民都有著各自不同的因而也的確無公度的和不可調(diào)和的善觀念?！?5泰戈爾的“自由”，顯然與西方自由精神大相徑庭，他更關(guān)心的是生命的普遍存在狀態(tài)，而非個體的意見;他流連于人類的童年時代，信任普世的和諧之音。詩人對待文字的態(tài)度，連同對待生命的哲學(xué)，統(tǒng)統(tǒng)脫不開所屬文化的天道與根性，我們亦可由此勾連出印度詩學(xué)與中國文化間的千絲萬縷的親緣關(guān)系。其與中國儒家的“大同思想”，道家的“天人合一”“樂天達(dá)觀”都有默契，亦與佛教中的“慈悲”不無淵源，梁啟超在論及這位東方詩學(xué)的大表舅時就使用了佛經(jīng)中的“悲智雙修”一詞。不論《飛鳥集》還是《吉檀迦利》，都對上蒼充滿了奉獻(xiàn)意識，是跟神對話的寫作，充滿規(guī)范自我的傾向與意識?！白屗麄兓钤谒麄冏约哼x定的嘯嘯煙火世界。/我的心渴望您的星辰，我的上帝?！?6

任世風(fēng)百般變遷，任何時間任何地點(diǎn)泰戈爾都會是一位好教友，擁有親和力的心靈導(dǎo)師，值得托付的可靠知己。難以說清，這究竟是一種前進(jìn)抑或后退——在東方文明的根性中建造現(xiàn)代知覺，在現(xiàn)代世界返回梵天。然而不可否認(rèn)，這套詩歌瑜伽，鍛造出一派可供瞻仰的風(fēng)采，舒展了一代代焦灼的心靈，慰平了無數(shù)公開或秘密的創(chuàng)口，醫(yī)治了萬千無法安寧的思想者。

罡風(fēng)狂浪中，泰戈爾始終是南亞的一盞明燈。南亞次大陸的季風(fēng)一年年灌進(jìn)《飛鳥集》字里行間，這些“寫于絲絹和扇子上的點(diǎn)滴思想”57，曾經(jīng)乘興而來，即興賦詩題贈梅蘭芳;也曾敗興而歸，月老牽線失策徐志摩與林徽因58;它們變色龍般，在不同時代換上適應(yīng)環(huán)境的不同色彩，卻永遠(yuǎn)能咬住時代核心地帶的社會、道德和審美問題。結(jié)合了偉大和平庸，這些詩身段柔軟，對付著善變的時局與人心，它們對這片霾天的造訪還遠(yuǎn)未盡興。

【注釋

①②[英]以塞亞·伯林：《威爾第的“素樸”》，載達(dá)巍、王琛、宋念申編《消極自由有什么錯》，文化藝術(shù)出版社，2001，第35、36頁。

③侯傳文：《寂園飛鳥：泰戈爾傳》，河北人民出版社，1999，第253頁。

④⑤《竺震旦誕生與愛情名劇〈契玦臘〉》，載《國際公報》1924年第2卷第26期。

⑥費(fèi)慰梅：《中國建筑之魂：一個外國學(xué)者眼中的梁思成林徽因夫婦》，成寒譯，上海文藝出版社，2003，第33頁。

⑦泰戈爾：《東方文明的危機(jī)——太戈爾在上海各團(tuán)體歡迎會講》，《東方雜志》1924年第21卷第10號，第126頁。

⑧王燕：《從“撒提”說開去：魯迅的泰戈爾評價芻議》，載《蘇州科技學(xué)院學(xué)報》（社會科學(xué)版）2011年第2期。

⑨周作人：《“大人之危害”及其他》，《晨報副刊》1924年5月14日。

⑩39英德拉·納特·喬杜里：《泰戈爾筆下的中國形象》，載《紹興文理學(xué)院學(xué)報》（哲學(xué)社會科學(xué)版）2016年第5期。

11陳獨(dú)秀：《泰戈爾是一個什么東西！》，《向?qū)А分軋蟮?7期，1924年5月28日。

12陳獨(dú)秀：《巴爾達(dá)里尼與泰戈爾》，《向?qū)А分軋蟮?7期，1924年5月28日。

13陳獨(dú)秀：《太戈爾與東方文化》，《中國青年》第26期，1924年4月18日。

14《中國青年》1924年4月18日第27期“泰戈爾特號”中，有陳獨(dú)秀的《太戈爾與東方文化》、瞿秋白的《過去的人：太戈爾》、沈澤民的《太戈爾與中國青年》、亦湘的《太戈兒來華后的中國青年》等文。

15沈雁冰于1920年翻譯泰戈爾短篇小說《骷髏》，發(fā)表于《東方雜志》第17卷2期。1923年9月末，他與鄭振鐸選譯了泰戈爾的詩集《歧路》，發(fā)表于《小說月報》第14卷第9號。1921年至1923年間，茅盾擔(dān)任《小說月報》的主編，刊發(fā)了眾多鼓吹泰戈爾的文章，其中1922年2月10日出版的《小說月報》第13卷第2號的“文學(xué)家研究”專號中就有鄭振鐸的《太戈爾傳》《太戈爾的藝術(shù)觀》，張聞天的《太戈爾對于印度和世界的使命》《太戈爾的婦女觀》《太戈爾的“詩與哲學(xué)觀”》等。然而1924年，茅盾轉(zhuǎn)變態(tài)度，寫作了《對于太戈爾的希望》《太戈爾與東方文化》等文（分別發(fā)表于《國民日報·覺悟》的1924年4月14日、5月16日）批判泰戈爾思想，并表示：“我們決不歡迎高唱東方文化的太戈爾。”

16192253郭沫若：《太戈爾來華的我見》，《國民日報·覺悟》1924年4月14日。

17郭沫若：《我的作詩的經(jīng)過》，《創(chuàng)造周刊》第23號，1923年10月。

18郭沫若、蒲風(fēng)：《郭沫若詩作談》，《權(quán)世界》創(chuàng)刊號，1939年8月16日。

20薩義德在評論泰戈爾和馬蒂時寫道：“雖然他們一直都是民族主義者，但絕不因?yàn)槊褡宥鴾p低他們的批評?！眳⒁奫美]愛德華·W.薩義德《知識分子論》，單德興譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002，第39頁。

212345[英]以塞亞·伯林：《羅賓德拉納特·泰戈爾與民族意識》，載《現(xiàn)實(shí)感：觀念及其歷史研究》，潘榮榮、林茂譯，譯林出版社，2011，第303、308、297頁。

2444徐志摩：《太戈爾》，《晨報副鐫》第112號，1924年5月19日。

251921年1月《新人》雜志7、8期合刊上發(fā)表了署名王靖的譯文，譯名為《迷途的鳥》，共有171章。

262734[法]伊夫·博納富瓦：《聲音中的另一種語言》，許翡玎、曹丹紅譯，廣西人民出版社，2020，第1、13、51頁。

2829鄭敏：《文化·語言·詩學(xué)——鄭敏文論選》，福建人民出版社，2017，第33、53 頁。

303137廢名：《談新詩》，商務(wù)印書館，2018，第7、4、62頁。

32朱自清：《白話與文言》，載《朱自清全集》第八卷，江蘇教育出版社，1998，第199頁。

33胡適：《白話文言之優(yōu)劣比較》，載《胡適留學(xué)日記》，安徽教育出版社，2006，第939-945頁。

35喬治·斯坦納：《巴別塔之后》，載伊夫·博納富瓦《聲音中的另一種語言》，許翡玎、曹丹紅譯，廣西人民出版社，2020，第30頁。

36維西瓦納特·S.納拉萬：《泰戈爾評傳》，劉文哲、何文安譯，重慶出版社，1985，第41頁。

38查爾斯·泰勒：《消極自由有什么錯》，載達(dá)巍、王琛、宋念申編《消極自由有什么錯》，文化藝術(shù)出版社，2001，第39頁。

40周作人：《論小詩》，《晨報副刊》1922年6月21日。

41[英]彼得·瓊斯：《意象派詩選》，裘小龍譯，漓江出版社，1986，第31頁。

42[英]托·斯·艾略特：《回顧（1918）》，鄭敏譯，載[英]戴維·洛奇編《二十世紀(jì)文學(xué)評論》（上），上海譯文出版社，1993，第108頁。

43徐志摩：《太戈爾來華》，《小說月報》第4卷9號，1923年，第1頁。

46這首仿為2003年第14期上的引詩，摘自同年第5期《女子文學(xué)》（現(xiàn)改名《女子文摘》），最初來源于網(wǎng)絡(luò)。

47同人寫作往往發(fā)生于流行文化領(lǐng)域，在這種亞文化中，同人可以將喜愛的人物或故事抽離出原作，進(jìn)行二度創(chuàng)作，也可將原作加以續(xù)寫，改變情節(jié)，甚至混入原作之中。

48Anthony Ashley Cooper，The Moralists：A Philosophical Rhapsody，London，1709，part 3，section 1，p158.

49“我攀登過高峰，在聲名荒禿的巔峰找不到庇護(hù)所。引領(lǐng)我，我的向?qū)?，在日光褪盡之前，進(jìn)入安謐山谷，那里人生的收獲純熟成了金色的智慧?！眳⒁娞└隊?《飛鳥集》，劉鋒譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店即出。

50馮有蘭：《與印度泰谷爾談話——東西文明之比較觀》，《新潮》第3卷第1號，1921年10月1日，第139頁。

51泰戈爾：《在愛中徹悟——正確地認(rèn)識人生》，載《泰戈爾全集》第19卷，劉安武主編，劉競良等譯，河北教育出版社，2001，第59頁。

52洪熙：《太戈爾底迷途》，《覺悟》第4卷第27期，1924年4月27日。

54錢智修：《臺峨爾的人生觀》，《東方雜志》1913年第10卷第4號。

55羅爾斯：《政治自由主義》，萬俊人譯，譯林出版社，2000，第434頁。

56泰戈爾：《飛鳥集》第286首，劉鋒譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店即出。

57泰戈爾曾說，“《流螢集》，源于我的中國和日本之行。彼時我常常應(yīng)人之請，將我的點(diǎn)滴思想題寫于扇子和絲絹上?！?/p>

581924年泰戈爾訪華，充當(dāng)翻譯的是徐志摩和林徽因，泰戈爾一度還想牽線，后來發(fā)現(xiàn)不成，當(dāng)初還寫了一首詩，即《流螢集》第66首：The blue of the sky longs for the earths green，the wind between them sighs，“Alas”. 參見泰戈爾《流螢集》（英漢對照），王欽剛譯，四川文藝出版社，2019，第66頁。

（戴濰娜，中國社會科學(xué)院大學(xué)外國語學(xué)院、中國社會科學(xué)院文學(xué)理論研究中心、中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所）