跨文類寫作的媒體轉(zhuǎn)型

“從山里到海里，從紙媒到網(wǎng)媒”是廣西北海作家梁思奇的自況。這兩句話準(zhǔn)確地指出了梁思奇自身寫作的某種特質(zhì)：跨媒體寫作的邊界與可能性探索。一直以來(lái)，評(píng)論路徑與寫作狀態(tài)的匹配，是困擾創(chuàng)作界與評(píng)論界的共同難題。尤其是在“活潑潑地”的散文隨筆寫作方面，評(píng)論本身的分類滯后性非常明顯，跨媒體寫作的特質(zhì)，沒(méi)有引起評(píng)論界的足夠重視與調(diào)整，從而使得評(píng)論無(wú)法對(duì)創(chuàng)作構(gòu)成有效的解釋。

本文試圖以梁思奇的跨媒體寫作為例，探討對(duì)這種新興寫作方式進(jìn)行觀察與分析的有效路徑，以及跨媒體寫作的可能性。

一、時(shí)評(píng)與新聞報(bào)道：精準(zhǔn)的文體感

梁思奇是媒體人出身，他的寫作中無(wú)可避免包含大量的媒體寫作。嚴(yán)格地說(shuō)，近代以降，除非環(huán)境因素的抑制，幾乎沒(méi)有一種寫作是意圖“藏之名山，傳于后世”。所有的寫作，無(wú)論種類，都需要借助報(bào)紙、雜志、書籍、網(wǎng)絡(luò)甚至是影視等媒體形式進(jìn)行傳播，有學(xué)者稱清末以來(lái)的中文寫作是“一個(gè)以刊物為中心的文學(xué)時(shí)代”①。然而，現(xiàn)代媒體本身也有類型化與精細(xì)化的趨勢(shì)，一般而言，文學(xué)研究者會(huì)主要關(guān)注文學(xué)報(bào)刊或其他文學(xué)出版物中的作品，尤其在媒體分類相對(duì)嚴(yán)格的20世紀(jì)50—70年代，這種邊界意識(shí)幾乎是難以逾越的。然而，自1980年代媒體迎來(lái)市場(chǎng)化浪潮之后，這種嚴(yán)格分類的邊界不免被沖擊得七零八落。筆者曾經(jīng)描述這種趨勢(shì)：“上世紀(jì)末到本世紀(jì)初，中國(guó)文學(xué)格局變化可以用一‘縮一‘脹來(lái)描述?！s指的是傳統(tǒng)意義上的‘文學(xué)在整個(gè)社會(huì)生活中的位置日益邊緣化，文學(xué)已經(jīng)很難借助自身的力量或業(yè)內(nèi)人士的運(yùn)作引發(fā)社會(huì)的關(guān)注，創(chuàng)造合理的收益;‘脹則指的是文學(xué)因素藉由大眾傳媒、出版、影視、廣告等主流媒體的運(yùn)作，外擴(kuò)至社會(huì)生活的各個(gè)領(lǐng)域?！雹谖膶W(xué)因素的“脹”，最重要的體現(xiàn)在散文隨筆層面，大量的散文隨筆（包括雜文）并不發(fā)表在傳統(tǒng)的文學(xué)期刊或報(bào)紙文藝副刊之上，而是散布于各種新聞?dòng)浭?、深度?bào)道、時(shí)評(píng)、專欄，直至自媒體的跨文類寫作中。因此，考察這種新興的跨媒體寫作，不能將眼光只囿于傳統(tǒng)形式的“散文隨筆”。

梁思奇在《北海日?qǐng)?bào)》與新華社任職期間，采寫了大量通訊報(bào)道，也撰寫了相當(dāng)?shù)臅r(shí)評(píng)雜文。統(tǒng)觀梁思奇這些介乎職務(wù)作品與個(gè)人創(chuàng)作之間的寫作，有一個(gè)特點(diǎn)讓人印象深刻：非常精準(zhǔn)的文體感。

有論者這樣評(píng)價(jià)梁思奇的雜文寫作：“梁思奇的雜文呈現(xiàn)出一種居高姿態(tài)，俯瞰紅塵諸種乖謬可笑之事，左聯(lián)右想，隨手拈來(lái)，文火慢燉，不急不躁;又有一種超然的態(tài)度，點(diǎn)到為止，不凜不冽，溫和里夾雜著反諷，平易里見(jiàn)出真知。”③其實(shí)梁思奇的雜文不乏大聲疾呼的段落，如：

如果那七成為他叫好的網(wǎng)友真的全心全意支持他的愛(ài)國(guó)行為，就應(yīng)該傾囊相助繼續(xù)挺他，但我頗為疑心這一點(diǎn)，若干年來(lái)網(wǎng)上的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)表明，不少人只是習(xí)慣于在網(wǎng)上喝彩過(guò)癮罷了。

愛(ài)國(guó)呀愛(ài)國(guó)，多少荒唐假汝之名而行?、?/p>

但這種以感嘆號(hào)結(jié)尾的文字是很少的，梁思奇大多數(shù)時(shí)評(píng)雜文以句號(hào)作結(jié)，也即以判斷句收束，如“如果只想弄點(diǎn)‘首創(chuàng)性，其結(jié)果可能是讓社會(huì)變得更加混亂”（《人犯“躲貓貓”網(wǎng)民“過(guò)家家”》）。即使是帶有激烈情緒的呼吁，語(yǔ)句也保持著相對(duì)平和的姿態(tài)，如“9個(gè)月來(lái)，看到國(guó)家林業(yè)局官員的道歉，漠視常識(shí)，強(qiáng)奸民意，他們不斷地轉(zhuǎn)移視線，遮遮掩掩，企圖大事化小，將一個(gè)彌天大謊化于無(wú)形，我相信許多人像我一樣在等待著，等待著他羞恥心的覺(jué)醒，等待他們最起碼的自知之明的復(fù)蘇”（《華南虎，一場(chǎng)僥幸的慘勝》）。

梁思奇的新聞報(bào)道中體現(xiàn)的文體感，則表現(xiàn)為比雜文的“文火慢燉，不急不躁”更為收斂的筆調(diào)。其中比較明顯的，是作者恪守新聞?dòng)浾摺把圆蛔约撼觥钡穆闪?，將所有的議論性表述，隱藏在受訪者的話語(yǔ)之中。以《廣西潿洲島：有人掛牌賣票讓人怨》⑤為例，作者先后引用“在島上投資某旅游項(xiàng)目的張先生”的話，說(shuō)明潿洲島賣門票的做法“等于圈占海島賺錢”;“一位貴陽(yáng)游客”說(shuō)“一個(gè)基本沒(méi)有進(jìn)行開(kāi)發(fā)的，怎么能安上一個(gè)公園的名目就收費(fèi)”;反過(guò)來(lái)，潿洲島上的本地人，一位姓滿的三輪車師傅表示“有時(shí)客人砍價(jià)，砍到20元一趟，到了關(guān)卡，卻要交50元‘買路錢，一氣之下不游了”，一位不愿透露姓名的鎮(zhèn)干部稱自己“并不太贊成設(shè)卡”;最后，作者引用北海市一位酒店老總的話說(shuō)，在銀灘“還灘于民”的背景下，潿洲島卻如此設(shè)卡收錢，顯然與正由觀光向休閑轉(zhuǎn)型的旅游業(yè)發(fā)展趨勢(shì)背道而馳。至此，整篇報(bào)道完成了對(duì)“潿洲島賣門票”的批評(píng)性報(bào)道，但其批評(píng)性是從層層遞進(jìn)的引用與敘述之中呈現(xiàn)出來(lái)的，而且照顧了投資者、游客、本地干部居民及業(yè)內(nèi)權(quán)威人士各個(gè)層面的意見(jiàn)，短短一篇千字文，卻能精到而儉省地傳遞出作者需要說(shuō)明的意思，這種高度有效的表達(dá)，正是獲益于作者精準(zhǔn)的文體感。

檢視梁思奇的新聞報(bào)道，可以歸納出一個(gè)非常有趣的現(xiàn)象：無(wú)論報(bào)道內(nèi)容是經(jīng)濟(jì)類、法制類還是文化類，大部分報(bào)道的結(jié)語(yǔ)都是引述受訪者的話。舉例如下：

任先生不止一次說(shuō)到奧運(yùn)會(huì)，“離2008年只有短短3年了，這種情況應(yīng)該改變?！薄f(shuō)，“既然一些行業(yè)能做到，別的行業(yè)同樣可以做到?！雹?/p>

莫逢光介紹，去年常樂(lè)派出所打掉兩個(gè)青少年犯罪團(tuán)伙，犯罪嫌疑人都是十四五歲以上不到二十歲的在校生和社會(huì)青年，因?yàn)闆](méi)錢進(jìn)網(wǎng)吧，結(jié)伴闖進(jìn)學(xué)生宿舍持刀搶劫?！扒嗌倌攴缸镌絹?lái)越普遍，是一個(gè)值得全社會(huì)關(guān)注的問(wèn)題?！彼f(shuō)。⑦

郭澤明告訴記者，雖然競(jìng)爭(zhēng)非常激烈，有時(shí)甚至有些殘酷，但他和廣大瓊劇團(tuán)的成員都對(duì)海南瓊劇的前景非常樂(lè)觀?！昂Ｄ?00多萬(wàn)人口，有600多萬(wàn)人口，其中絕大部分人在一年中都看不上一部戲，這就是很大的市場(chǎng)?！雹?/p>

詹友安說(shuō)，叢林畢竟不是久留之地，估計(jì)傳銷者還得尋找棲身和活動(dòng)的場(chǎng)所。下一步工商部門將把查到為傳銷者提供活動(dòng)場(chǎng)所的出租屋名單公開(kāi)登報(bào)，形成禁止傳銷違法活動(dòng)的氛圍。⑨

這些“戴著鐐銬的跳舞”都能反映出梁思奇在精準(zhǔn)的文體感之外，還有著敘事的自覺(jué)，形成自己的文字風(fēng)格。梁思奇“學(xué)的是文學(xué)，干的是新聞”，但他對(duì)專業(yè)的范囿近乎嗤之以鼻，聲稱自己“寫文章的能力”與念大學(xué)無(wú)關(guān)，也批評(píng)自己帶過(guò)的一些新聞專業(yè)學(xué)生，“各門功課考試成績(jī)基本都有九十分以上，卻連一點(diǎn)采訪的技巧都不懂”⑩，梁思奇堅(jiān)持認(rèn)為，他的文章受益于熱愛(ài)的文學(xué)作品，雖然表現(xiàn)形式已經(jīng)不再是傳統(tǒng)的“文學(xué)”樣態(tài)。在時(shí)評(píng)集《世說(shuō)“辛”語(yǔ)》的《后記》里，梁思奇緬懷了剛剛?cè)ナ赖拿绹?guó)作家厄普代克，并且感慨：“很多書名我忘了，書里的內(nèi)容也忘得一干二凈，但他們?nèi)谶M(jìn)了我的血肉。我離文學(xué)越來(lái)越遠(yuǎn)，但他們使我觀察世界的眼光放肆而深沉?！?1作為一名自覺(jué)的寫作者，梁思奇的文字風(fēng)格與文學(xué)感覺(jué)絕非清晰地自我限制在“純文學(xué)”作品中，相反，這些因素潛藏在他的所有文字里。在一個(gè)跨媒體寫作成為常態(tài)的時(shí)代，我們考察一位作者，應(yīng)當(dāng)將他的寫作視為一個(gè)整體加以討論，才能描畫出一位作者的全貌而非局部。

二、“從山里到海里”：個(gè)人、社會(huì)與自然

周作人曾經(jīng)指出，人類歷史上文藝的發(fā)生次序是“先韻文，次散文”，而散文又是“先敘事，次說(shuō)理，最后才是抒情”，因此他主張散文的最高境界是“言志”：“小品文則又在個(gè)人的文學(xué)之尖端，是言志的散文，他集合敘事說(shuō)理抒情的分子，都浸在自己的性情里，用了適宜的手法調(diào)理起來(lái)，所以是近代文學(xué)的一個(gè)潮頭?！?2郁達(dá)夫也贊同這種說(shuō)法，提出現(xiàn)代散文的三大特征，一是“個(gè)性的表現(xiàn)”，二是“范圍的擴(kuò)大”，第三則是“人性，社會(huì)，與大自然的調(diào)和”13。汪曾祺在回顧20世紀(jì)50—80年代散文歷程時(shí)認(rèn)為，當(dāng)代散文的缺點(diǎn)包括“出現(xiàn)了‘模式”，“過(guò)多的抒情，感情綿纏”，“散文的天地還狹窄了一些”，這就使“年輕的讀者以為只有這樣寫才叫作散文”14。綜合這些前輩的論述，與百年來(lái)散文的實(shí)踐，現(xiàn)代散文的境界追求，應(yīng)當(dāng)是一種跨文類寫作，它完全可以打破敘事、議論、抒情的界限，同時(shí)也掙脫個(gè)人敘事的桎梏，展現(xiàn)人與自然、人與社會(huì)的闊大境界。

梁思奇的散文寫作，正是呈現(xiàn)出了這種“跨越”的特色。如果說(shuō)，《生于六十年代——一個(gè)前“文學(xué)青年”的雜色人生》（下稱《生于六十年代》，2013）重點(diǎn)在于個(gè)人敘事（“自敘狀”）的展現(xiàn)與錘煉，那么《我的動(dòng)物故事》（2020）則是對(duì)“人與自然”的個(gè)性化書寫，再到梁思奇近年創(chuàng)作的大量關(guān)于北海歷史及現(xiàn)實(shí)的散文，這一系列寫作，是“從山里到海里”，將書寫視野從表面上的個(gè)人史書寫，擴(kuò)大為人與社會(huì)、與歷史的互動(dòng)——這種互動(dòng)，正是周作人所說(shuō)“集合敘事說(shuō)理抒情的分子，都浸在自己的性情里”的跨文類寫作。

《生于六十年代》15的“作品簡(jiǎn)介”稱這本書是“既非小說(shuō)，又非紀(jì)實(shí)，既非散文，又非傳記的‘四不像作品”，這已經(jīng)充分反映了它的跨文類特質(zhì)。東西在此書的序中，稱“區(qū)區(qū)20萬(wàn)字的文本，實(shí)在太過(guò)飽滿，充滿了各種細(xì)節(jié)、場(chǎng)景、人物和故事，尤其是各種經(jīng)歷在其敏于感受的心里刻下的印記”，認(rèn)為這是將“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”演化為“集體記憶”的結(jié)果。其實(shí)，回憶的“飽滿”正是緣自作者對(duì)“敘事說(shuō)理抒情”的調(diào)合，梁思奇既能將自己沉浸在往日的各種細(xì)節(jié)之中，繪聲繪色、惟妙惟肖地描述屬于那個(gè)年代的生活，同時(shí)又能將自己置身于今日的高度，給了往日世界一種籠罩性的視野。借由作者看似收斂實(shí)則放肆的文筆，敘事、寫人、狀己、論世熔為一爐，共同構(gòu)成了“雜色人生”的迷人風(fēng)景。如對(duì)鄉(xiāng)村的眷戀與對(duì)城鄉(xiāng)困境的反思共冶一爐：

想到逝去的老人被裝在平板車，被同樣垂垂老矣的長(zhǎng)者推著，吱吱嘎嘎，沿著坡子艱難地送到山上，入土為安，我坐在山梁上，望著這熟悉而陌生的老家，像登幽州臺(tái)的陳子昂一樣愴然淚下。我還想到那些不愿還鄉(xiāng)的打工者，他們像蒲公英一樣漂泊別處，被工業(yè)化的洪流卷到那些陌生的地方，落地扎根，生兒育女，開(kāi)枝散葉，他鄉(xiāng)成新域，何處是家園?。ā兑粋€(gè)叫“六雷”的村子》）

也會(huì)在梳理回憶之余，筆鋒突然拐到了歷史上去：

不怕?tīng)奚c對(duì)死亡缺乏敬畏當(dāng)然不是一回事。明代有個(gè)叫朱棣的皇帝，奪了侄子建文帝的皇位，把忠于建文皇帝的官員們的妻子、女兒、姊妹、兒媳、外甥媳婦等一干女眷充作“官妓”，命官茅大芳的妻子張氏五十六歲，送妓院后不久病死，朱棣下圣旨：吩咐抬出門去，著狗吃了。欽此。嗚呼，這么一道前無(wú)古人的圣旨，想不名垂千古都難。（《鬼影幢幢》）

有些段落，確實(shí)讓人很難說(shuō)是小說(shuō)、紀(jì)實(shí)、散文、傳記中的哪一類，如：

一塊塊菜地和一幢幢像四方盒子一樣的樓房撞入眼睛時(shí)，列車員說(shuō)南寧快到了。許多騎自行車的人被鐵路道口的欄桿擋著，他們家里可能正在煮飯吧？一些挑著包袱的人從一堆死蛇一樣的鐵路中橫穿而過(guò)，走出車站的人都神色匆匆。城市到底是人們的歸宿還是驛站？為什么都那么向往城市，又那么希望葉落歸根？黃昏時(shí)分的南寧空氣中有一種甜膩膩的怪味，后來(lái)才明白那是煤的味道，混合著鬧哄哄的喇叭聲、人聲，橫沖直撞的三輪車的噠噠聲，新來(lái)乍到的我像浸進(jìn)一口渾濁的水塘里。（《蘋果的味道》）

反過(guò)來(lái)說(shuō)，梁思奇時(shí)評(píng)雜文中的有些段落，也不妨與《生于六十年代》一類的回憶性文字并置考察，來(lái)恰當(dāng)?shù)卣f(shuō)明作者寫作的跨文類性，比如為了說(shuō)明“實(shí)質(zhì)正義先于程序正義”的道理，作者卻用了這樣的故事：

我老家一個(gè)農(nóng)民，有一次不知何故老婆的褲帶打了死結(jié)——你知道很多年以前農(nóng)村人穿那種大包褲都是用燈芯絨當(dāng)褲帶，他扯啊咬啊掰啊都沒(méi)有辦法，最后從廚房抄了把菜刀才解決問(wèn)題。

前兩年回家還看到他們。兩位老人年逾七旬，面目慈祥，兩個(gè)兒子在廣東打工，每個(gè)月都寄錢回來(lái)。套一句“安徒生”里的結(jié)尾：他們過(guò)上了幸福的生活。他們雖然違反了“程序”，卻實(shí)現(xiàn)了“實(shí)質(zhì)正義”。16

《我的動(dòng)物故事》17又換了一種筆調(diào)，記錄的是作者童年與眾多動(dòng)物、昆蟲(chóng)“廝混”的記憶，作者在《小序》中強(qiáng)調(diào)“與動(dòng)物接觸留下的一幕幕兒時(shí)生活場(chǎng)景，變成我最濃的鄉(xiāng)愁”，因?yàn)檫@些記憶象征著生活中已經(jīng)疏離與失落的自然，“每個(gè)人內(nèi)心滋長(zhǎng)的鄉(xiāng)愁，并不是對(duì)受制于自然的落后生活的懷戀，而是失去了與大地相連的精神家園的感傷”。

然而，雖然《我的動(dòng)物故事》腰封上印著“獨(dú)具特色的中國(guó)版鄉(xiāng)野‘昆蟲(chóng)記”，但它與法布爾的《昆蟲(chóng)記》其實(shí)相去甚遠(yuǎn)，這本書固然充滿著兒童視角的描述，各種童趣的細(xì)節(jié)，但仍然踐行著梁思奇的跨文類寫作，“旁征博引、涉筆成趣。將歷史故事、民間傳說(shuō)、詩(shī)詞歌賦林林總總?cè)塾谝粻t，卻又不是‘掉書袋‘炫才學(xué)，而是有所發(fā)現(xiàn)，有所感悟。……書中對(duì)每一種哪怕細(xì)如蚊蚋的動(dòng)物，無(wú)不探究它如何與人類長(zhǎng)期共存的歷史，并由此更深刻地審視應(yīng)該如何面對(duì)大自然的現(xiàn)狀和未來(lái)”18。作者其實(shí)是將個(gè)人的自然記憶，與中國(guó)長(zhǎng)遠(yuǎn)歷史中沉淀下來(lái)的無(wú)數(shù)聯(lián)結(jié)昆蟲(chóng)、動(dòng)物的觀察與記錄相印證，從而在個(gè)人、自然、歷史、社會(huì)的幾重維度中蹦跳游走。由此產(chǎn)生的效果，是“小我”與“大我”的交織，如寫螞蟻，先是鋪敘自家小時(shí)候?qū)ξ浵伒呐d趣、觀察乃至惡作劇，引出祖母的教導(dǎo)“螻蟻尚且惜命”并雍正帝從不踐踏蟲(chóng)蟻的典故，筆鋒一轉(zhuǎn)，寫到蘇東坡貶謫途中對(duì)“身如螻蟻”的感慨，正如《南柯太守傳》中人生如夢(mèng)、蟻穴自豪的認(rèn)知，最后以元好問(wèn)的詩(shī)作結(jié)，文章總的線索是綿延千年的“己之視蟻，猶天之視人”的悲欣情懷19。后面的引證與感慨當(dāng)然是對(duì)前引回憶的升華，而前面鋪敘的種種往事亦為后面的感悟奠定了個(gè)人化敘事的基礎(chǔ)，這才能使整篇文章不是博物學(xué)的說(shuō)明文，而能透出散文的情趣與包容，所謂“宇宙之大，蒼蠅之微，無(wú)不可談”（林語(yǔ)堂語(yǔ)），并非單篇只談?dòng)钪媾c蒼蠅，而是思緒上下千年，縱橫八荒，在“宇宙”與“蒼蠅”之間建立有機(jī)的聯(lián)系。梁思奇將這種筆調(diào)推及植物、食物，前者如《懷念一條河》《草木有情》《被藤蘿包圍的村莊》《大樹(shù)巍峨 鄉(xiāng)愁獵獵》，后者如《一種叫“小谷”的米餅》《菜根味道》《麗江的“屁股”》，亦是同樣在“小大之間”運(yùn)轉(zhuǎn)點(diǎn)染。這種發(fā)散性與關(guān)連性的整合，正是中國(guó)現(xiàn)代散文的根柢所在。

“從山里到海里”，這句總結(jié)意味著梁思奇散文寫作領(lǐng)域的開(kāi)拓與延展。新聞時(shí)評(píng)煉就的闊大視野，與多年勤學(xué)博覽積累的文史功底匯流，催生出梁思奇近年散文寫作的另一類型：歷史地理類。這類歷史地理寫作并非泛泛，而是緊扣著作者身處的環(huán)北部灣地區(qū)，因之其寫作才能在汗牛充棟的同類寫作中獲得個(gè)人的獨(dú)特性。與其鄉(xiāng)野回憶中洋溢的“鄉(xiāng)土氣息”不同，梁思奇的歷史地理寫作中，滿盈的是氣勢(shì)宏博的“海洋氣息”。無(wú)論是游記式的《廉州灣的物我兩忘之旅》，還是歷史敘事類的《廉州有幸留鱗爪》，都有效地呈現(xiàn)出了梁思奇散文寫作的地域性，然而這種地域性并非故步自封的“誰(shuí)不說(shuō)俺家鄉(xiāng)好”，而是將獨(dú)特的地域放置在中國(guó)乃至世界歷史、地理的譜系中進(jìn)行辨析，從而發(fā)掘現(xiàn)代人眼中的“地域個(gè)性”。如廉州灣之旅描寫途中景物點(diǎn)出“2003年合浦縣如火如荼挖塘養(yǎng)蝦時(shí)，我曾來(lái)采訪，在《瞭望》發(fā)過(guò)一篇‘蝦糧之爭(zhēng)的報(bào)道，編輯部邀請(qǐng)‘三農(nóng)專家陳錫文作過(guò)點(diǎn)評(píng)”，儼然新聞?dòng)浾叩纳矸?講到蘇東坡在廉州遺愛(ài)的象征物“東坡笠”時(shí)，順筆提到“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后英國(guó)在北海設(shè)立的海關(guān)稅務(wù)司所撰寫的報(bào)告中記載蘇東坡設(shè)計(jì)了這種‘遮羞帽”，又有著考證物質(zhì)文化源流的意味。古典與今典混見(jiàn)，各種文筆雜用，目的都是為了更好地書寫眼前山河的豐富立體、歲月悠長(zhǎng)。

更典型的作品或許是《坐在潿洲島的石頭上浮想聯(lián)翩》，這篇隨筆可以稱得上將“意識(shí)流”手法運(yùn)用于散文，正因?yàn)樽髡邔?duì)潿洲島的熟悉與熱愛(ài)，“能讓我講三天三夜自己與它有關(guān)的故事”，他反而放棄了正面介紹、描述這座美麗的海島，而是將手中的畫筆隨意涂抹，從火山彈被游客帶走轉(zhuǎn)到珊瑚的買賣，再到油氣終端處理廠的爭(zhēng)論、漁家樂(lè)與天主教堂，最后落到“潿洲島的愛(ài)情”。表面上看，這確實(shí)是“浮想聯(lián)翩”，全無(wú)重點(diǎn)，然而細(xì)味通篇，所有的描寫都組成潿洲島的“氛圍”，可以說(shuō)，這是作者與潿洲島的一次對(duì)話，一場(chǎng)敘舊，告訴它自己所知所感，留下的是大段的空白，供讀者想象潿洲島的歷史、現(xiàn)在與未來(lái)。這種氛圍的營(yíng)造是成功的，就像作者描繪那位不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)探尋被日本人殺死的傳教士“叔公”的法國(guó)女士：

她走進(jìn)他布道的教堂，沿著腐朽的樓梯，爬上當(dāng)年他住過(guò)的閣樓，撫摸據(jù)說(shuō)他睡過(guò)的床板，每走一步，樓板都發(fā)出令人心驚的怪響。我不知道當(dāng)時(shí)她心里在想什么。

正是因?yàn)椤拔也恢喇?dāng)時(shí)她心里在想什么”，才讓由歷史與現(xiàn)實(shí)搭建的帳篷里可以容下更多的東西，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)這篇2400字短文表面所傳達(dá)出的。

三、“從紙媒到網(wǎng)媒”：新的方式，新的姿態(tài)

作為資深媒體人，梁思奇對(duì)網(wǎng)絡(luò)的興起的態(tài)度，是敏銳與開(kāi)放的。他曾在2018年以媒體運(yùn)營(yíng)者的身份，對(duì)媒體發(fā)表過(guò)這樣的看法：“現(xiàn)在傳統(tǒng)媒體都遇到一個(gè)普遍問(wèn)題：總的來(lái)講就是影響力下降，經(jīng)營(yíng)困難。原來(lái)留下來(lái)的包袱比較沉重，包括人才缺乏機(jī)制問(wèn)題等。出路，只有一條，沒(méi)有別的，就是怎么跟互聯(lián)網(wǎng)融合在一起。”20紙媒的衰微，網(wǎng)媒的興起，是無(wú)可阻擋的趨勢(shì)，怎樣去接受、適應(yīng)并運(yùn)用網(wǎng)絡(luò)與自媒體，作為寫作者的梁思奇，也需要面對(duì)這個(gè)近十年日益凸顯的問(wèn)題。

網(wǎng)媒與紙媒的差別，并不僅僅是載體或尺度的差異。網(wǎng)媒尤其是自媒體，賦予了作者“自我設(shè)計(jì)與展現(xiàn)”的權(quán)利，不過(guò)，作者想發(fā)布什么類型的文字，何時(shí)發(fā)布，與寫作的關(guān)系如何，看上去是作者自己的選擇，實(shí)則也會(huì)受到平臺(tái)規(guī)則與傳播方式極大的制約。即使并非為了牟利的自媒體，也同樣會(huì)受到點(diǎn)擊量與評(píng)論、轉(zhuǎn)發(fā)等互動(dòng)的影響，這一點(diǎn)，自媒體與收費(fèi)的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)并無(wú)區(qū)別——雖然在約定俗成的語(yǔ)境中“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”等同于各大網(wǎng)站的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，但嚴(yán)格地說(shuō)，“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”理應(yīng)包括各種自媒體、微博甚至朋友圈的發(fā)表內(nèi)容，甚至也應(yīng)該討論文學(xué)元素在影視IP、短視頻與綜藝節(jié)目中的影響，這些文學(xué)類型也共享著共同的傳播規(guī)律與互動(dòng)法則，比如如何吸粉、固粉以及大號(hào)、矩陣、付費(fèi)閱讀、精準(zhǔn)傳播、私域流量等。不過(guò)，無(wú)論如何，自媒體便于作者集中、準(zhǔn)確也相對(duì)自由地展示自己的作品，塑造“這一個(gè)”作者的形象。

梁思奇的微信公眾號(hào)“狐眼碌碌”開(kāi)通于2013年9月17日，至2021年7月共發(fā)布原創(chuàng)公號(hào)文章649篇（有重復(fù)），月均發(fā)表7篇。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，在個(gè)人而非團(tuán)隊(duì)運(yùn)營(yíng)的公眾號(hào)之中，這已經(jīng)是相當(dāng)高的更新率。但作者的更新明顯有一個(gè)從高峰到平穩(wěn)的曲線：自2013年9月至2014年底，不到16個(gè)月，更新195篇，月均超過(guò)12篇。從2015年開(kāi)始，更新量趨向于平穩(wěn)，保持60—80篇/年的數(shù)額，2021年前6個(gè)月更新量為33篇，仍然是保持著相似的速率。

最初一年半的高更新率，除了公號(hào)初開(kāi)帶來(lái)的興奮刺激外，能夠使用“存稿”是個(gè)人公號(hào)開(kāi)張時(shí)普遍更新率較高的重要原因。在微信公眾號(hào)開(kāi)通分類功能之后，梁思奇將自己的文字分為了“紀(jì)行”“憶舊”“思辨”三類。2013年的更新主要集中于“紀(jì)行”與“思辨”兩類，隨著2014年初《生于六十年代》出版面世，選發(fā)這本書中的文章也成為公號(hào)的一種常規(guī)動(dòng)作，同時(shí)也有促銷書籍的用意（公號(hào)末尾提供點(diǎn)擊鏈接購(gòu)買），但是書中文字在2014年公號(hào)文占比不到1/10，2014年公號(hào)文的主體仍是“紀(jì)行”與時(shí)評(píng)，而且從紙媒直接移植到網(wǎng)媒的痕跡也很明顯，標(biāo)題與紙媒發(fā)表時(shí)無(wú)異。紙媒文章的特點(diǎn)，是標(biāo)題與內(nèi)容同時(shí)呈現(xiàn)在讀者眼前，因此標(biāo)題的功能主要是畫龍點(diǎn)睛，或增加趣味，相反，網(wǎng)媒尤其是微信公眾號(hào)，需要追求點(diǎn)擊率與轉(zhuǎn)發(fā)率，這就是網(wǎng)文標(biāo)題為什么越來(lái)越長(zhǎng)的緣故：它必須包含引誘讀者打開(kāi)閱讀的各類元素?！昂勐德怠惫?hào)從2016年開(kāi)始，標(biāo)題也開(kāi)始變長(zhǎng)，但更實(shí)質(zhì)的變化是姿態(tài)的調(diào)整。梁思奇在2016年初發(fā)布的《“兜售”一下我的時(shí)評(píng)觀》中，點(diǎn)明了自己這種寫作姿態(tài)的變化：

以前我在媒體供職時(shí)寫時(shí)評(píng)，當(dāng)然用的是“我們”，所以文章中經(jīng)常有“我們要怎樣怎樣”“我們希望、我們相信”，但現(xiàn)在寫網(wǎng)絡(luò)評(píng)論我更喜歡用“我”來(lái)表達(dá)，當(dāng)然這個(gè)“我”表達(dá)的是主流價(jià)值觀，而不是一己之私的偏激觀點(diǎn)?！艺J(rèn)為網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，要平等交流，不宜居高臨下地強(qiáng)加于人，不然讀者連看也不看。黨報(bào)評(píng)論的讀者對(duì)象不同，給很多官員看，他們看評(píng)論是為了領(lǐng)會(huì)上頭精神、了解報(bào)紙對(duì)一件事物的態(tài)度，但網(wǎng)絡(luò)評(píng)論面對(duì)的是普羅大眾，特別是思想更加獨(dú)立的新一代網(wǎng)民，我覺(jué)得用“我”來(lái)表達(dá)更恰當(dāng)，“我”的好惡、“我”的立場(chǎng)、“我”的感受體會(huì)，平等交流，傳達(dá)給每一個(gè)“你”，引起“你”的共鳴，得到“你”的贊許或認(rèn)同，我認(rèn)為這是網(wǎng)絡(luò)評(píng)論的特點(diǎn)。

從2016年開(kāi)始，梁思奇的文章，不管是時(shí)評(píng)還是憶舊紀(jì)游，含“你”“我”的標(biāo)題變得多了起來(lái)，類似《我贊成對(duì)不達(dá)標(biāo)電動(dòng)車一禁了之》《我不覺(jué)得以前有多“環(huán)保”》《你好，陳燕燕！》《你的“奇葩”我的痛》《羅爾，你不是這個(gè)世界的債主》《你為什么不笑一笑？》等標(biāo)題，相比紙媒的標(biāo)題，明顯有了姿態(tài)的轉(zhuǎn)換，網(wǎng)絡(luò)寫作者的主體性正是在這種姿態(tài)中，獲得了呈現(xiàn)與固化。

如果考察2020年、2021年的“狐眼碌碌”公號(hào)的文章，會(huì)發(fā)現(xiàn)不少標(biāo)題已經(jīng)變得非?！熬W(wǎng)絡(luò)化”——這種網(wǎng)絡(luò)化曾經(jīng)被很多人稱為“標(biāo)題黨”，如果去除造謠、歪曲或與內(nèi)文無(wú)關(guān)的那種標(biāo)題，標(biāo)題的網(wǎng)絡(luò)化實(shí)際上是一種提煉與調(diào)整，它或許會(huì)讓抱持傳統(tǒng)散文觀念的讀者感到不適，但確實(shí)能夠吸引在信息海洋中審美疲勞的讀者的注意，符合網(wǎng)絡(luò)的傳播規(guī)律，如以下的標(biāo)題：《包大人為何吃了老胥吏的“洗腳水”？》《女醫(yī)生為何要脫褲子平息事端？》《那些屎都敢吃的人》，是不是有著強(qiáng)烈的網(wǎng)絡(luò)氣息？但這并非公號(hào)的全部，《像一條魚從城市游過(guò)》《一枚令人繾綣的蘿卜》《繾綣青梅》這種傳統(tǒng)風(fēng)格的標(biāo)題照樣交雜其間，足以說(shuō)明寫作者對(duì)于不同傳播傾向有著自覺(jué)的把控。

網(wǎng)媒的特性也讓梁思奇的寫作表現(xiàn)出了更明顯的跨文類表征。他很清醒地認(rèn)識(shí)到，網(wǎng)媒的讀者并不重視文體的分類，他們希望從文章中獲得的是知識(shí)、見(jiàn)解與趣味。正如汪曾祺曾經(jīng)指出的“盡管粗俗的文化還在流行，但是相當(dāng)一部分人對(duì)此已經(jīng)感到厭倦，他們需要品位較高的藝術(shù)享受，需要對(duì)人生獨(dú)到的觀察，對(duì)自成一家的語(yǔ)言的精美的享受。散文可以提供有文化的休息和這種精美的享受。散文可以說(shuō)是應(yīng)運(yùn)而生”21。梁思奇為“狐眼碌碌”公號(hào)早期貼出的口號(hào)是“‘狐眼碌碌適合慢閱讀，與您分享生活體會(huì)和人生體驗(yàn)”，后期的贊賞回復(fù)是“不為稻粱謀，嚶鳴乃我求”，這些自我表達(dá)，都揭示了梁思奇從紙媒轉(zhuǎn)向網(wǎng)媒寫作的主要?jiǎng)右??！皬募埫降骄W(wǎng)媒”的轉(zhuǎn)型，梁思奇的目標(biāo)是為了寫作的“解放”，這種解放需要通過(guò)跨文類的寫作才得以實(shí)現(xiàn)：

關(guān)于表達(dá)，我還覺(jué)得網(wǎng)絡(luò)評(píng)論“文無(wú)定法”。過(guò)去有人把時(shí)評(píng)、雜文、隨筆分得很清。這我對(duì)三者是沒(méi)有界線的。我自己寫的東西，評(píng)論的是時(shí)政，思想屬于雜文，筆調(diào)和手法則像隨筆，有較多的閑筆，這些閑筆主要是為了讓文章有趣、耐讀，引人入勝，美妙的修辭、奇特的比喻、恰當(dāng)?shù)目鋸埡陀哪夹枰夭豢缮俚拈e筆。寫文章固然不能“以辭害意”，但一定要牢記“言之不文，行之不遠(yuǎn)”。

擁有自媒體的寫作者，確實(shí)可以完全不去顧忌題材的分類與連續(xù)、媒體要求的風(fēng)格與調(diào)性，以及傳播周期的考量等紙媒時(shí)代的種種限制，真正做到“想寫就寫，想發(fā)就發(fā)”?！昂勐德怠惫?hào)近8年的文章分布，與寫作者的工作、生活以及心情幾乎完全同步，也就是說(shuō)，公號(hào)以盡可能接近“完整”的方式展示著寫作者梁思奇的所思所憶、所見(jiàn)所知。這種傳播形式，是對(duì)于從前被不同類型媒體撕扯分割不免支離破碎的作者形象的一種修補(bǔ)與捏合。這種新的傳播方式所催生的寫作新姿態(tài)，很有可能會(huì)改變我們長(zhǎng)期以來(lái)的散文寫作方式與研究視界。

【注釋】

①陳平原：《中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》，上海人民出版社，1988，第280頁(yè)。

②楊早：《新世紀(jì)文學(xué)：困境與生機(jī)》，《學(xué)術(shù)研究》2007年第11期。

③張俊顯：《當(dāng)代廣西環(huán)北部灣散文創(chuàng)作》，《欽州學(xué)院學(xué)報(bào)》2009年第4期。

④梁思奇：《“爽口爽舌”的愛(ài)國(guó)者》，載《世說(shuō)“辛”語(yǔ)》，廣西師范大學(xué)出版社，2012，第68頁(yè)。

⑤《新華每日電訊》，2003年10月19日。

⑥《一華僑說(shuō)懷著“恐懼”心情離開(kāi)北?！?，《新華每日電訊》2005年8月4日。

⑦《北海：16歲網(wǎng)癮少年冷血制造慘案》，《新華每日電訊》2005年11月2日。

⑧《瓊劇現(xiàn)象：一個(gè)古老戲種的復(fù)興傳奇》，《新華每日電訊》2006年4月1日。

⑨《北海大量傳銷者隱身叢林拒清查》，《新華每日電訊》2007年7月27日。

⑩梁思奇：《“讀書”≠“念大學(xué)”》，載《世說(shuō)“辛”語(yǔ)》，廣西師范大學(xué)出版社，2012，第239頁(yè)。

11梁思奇：《后記》，載《世說(shuō)“辛”語(yǔ)》，廣西師范大學(xué)出版社，2012，第244頁(yè)。

12周作人：《導(dǎo)言》，載《中國(guó)新文學(xué)大系·散文一集》，良友圖書印刷公司，1935，第6-7頁(yè)。

13郁達(dá)夫：《導(dǎo)言》，載《中國(guó)新文學(xué)大系·散文二集》，良友圖書印刷公司，1935，第6-10頁(yè)。

1421汪曾祺：《〈當(dāng)代散文大系〉總序》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1993年第1期。

15梁思奇：《生于六十年代——一個(gè)前“文學(xué)青年”的雜色人生》，東方出版社，2013。本書曾獲第七屆廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎(jiǎng)。

16梁思奇：《程序正義與實(shí)質(zhì)主義》，載《世說(shuō)“辛”語(yǔ)》，廣西師范大學(xué)出版社，2012，第139頁(yè)。

17梁思奇：《我的動(dòng)物故事》，廣西師范大學(xué)出版社，2020。

18潘大林：《梁思奇〈我的動(dòng)物故事〉：?jiǎn)酒鹛烊?留住鄉(xiāng)愁》，《文藝報(bào)》2020年8月5日。

19梁思奇：《人人一顆螻蟻心》，載《我的動(dòng)物故事》，廣西師范大學(xué)出版社，2020，第134-141頁(yè)。

20《北海日?qǐng)?bào)社社長(zhǎng)、總編輯、黨組書記梁思奇：傳統(tǒng)媒體出路只有一條——與互聯(lián)網(wǎng)融合》，柳州新聞網(wǎng)，2018年9月19日。

（楊早，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所）