刁克利

一、問題的提出

每年一度的諾貝爾獎(jiǎng)都會(huì)給人帶來一陣熱議，但是有一個(gè)現(xiàn)象可能容易被忽略。諾貝爾和平獎(jiǎng)也好，物理獎(jiǎng)，化學(xué)獎(jiǎng)，醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)也好，都是給某項(xiàng)具體的成就。也就是說，一位科學(xué)家可以因?yàn)樗陌l(fā)明創(chuàng)造，甚至可以獲得兩次諾貝爾獎(jiǎng)。只有文學(xué)獎(jiǎng)是獎(jiǎng)給一位作家的，類似于終生成就獎(jiǎng)，一生只能得一次。而這一次獲獎(jiǎng)是以他的主要?jiǎng)?chuàng)作成就判定的，而不限于他的某一部具體作品。

這就給我們提出了一個(gè)問題：獎(jiǎng)給一個(gè)人和獎(jiǎng)勵(lì)一部作品有什么不同？這其實(shí)是一個(gè)理論的問題。獎(jiǎng)給一個(gè)人，肯定是考慮到作家整體的文學(xué)品質(zhì)，整個(gè)的創(chuàng)作生涯，以及他對(duì)待文學(xué)的態(tài)度，他的作品質(zhì)量。早些年也許是對(duì)某一部作品的肯定。而現(xiàn)在，由于作家寫作的便利，發(fā)表作品的數(shù)量的增多，就要考慮作家的整個(gè)創(chuàng)作生涯，創(chuàng)作的品質(zhì)、內(nèi)容、主題，以及他對(duì)藝術(shù)的貢獻(xiàn)等等。這是一個(gè)總體考量。

這個(gè)問題說得更明白一點(diǎn)，就是我們的文學(xué)研究是對(duì)作者的研究，還是對(duì)作品的解讀。現(xiàn)在的文學(xué)研究大多是文本分析、作品解讀，缺乏作者研究的理論與方法。作者研究被淹沒在作品分析當(dāng)中。那么，作者研究和作品研究等同嗎？作品分析和作者研究到底有沒有區(qū)別？是否應(yīng)該有所區(qū)別？各自的任務(wù)是什么？

我們知道，文學(xué)課都是從作家講起的。那么作家的經(jīng)歷是作為文學(xué)活動(dòng)的開始，為了引起大家的興趣，還是希望從作家的興趣、經(jīng)歷中找出作家創(chuàng)作的態(tài)度，他對(duì)文學(xué)的基本看法，他的思想和情感，找到了創(chuàng)作的底色和坐標(biāo)呢？是為了講清這個(gè)作品的來源，而說明作者的角色和經(jīng)歷呢？這顯然是對(duì)待作者研究的不同態(tài)度和評(píng)價(jià)。作者研究就是作家生平與經(jīng)歷嗎？作者研究研究什么？作者研究如何展開？

無論在理論還是批評(píng)中，作者研究都處于困惑與困窘之境。離開了與作者的聯(lián)姻，文學(xué)研究與文學(xué)實(shí)踐漸行漸遠(yuǎn)。文學(xué)研究既無力應(yīng)對(duì)有關(guān)作者的理論挑戰(zhàn)，無法回答現(xiàn)實(shí)中的作者問題，也無助于文學(xué)創(chuàng)作的提升。有鑒于此，作者研究有待重構(gòu)。重構(gòu)之道在于：反思作者研究邊緣化的緣由，整理作者研究的理論資源，明確作者研究的問題與范疇，厘清作者研究的方向和原則。

二、作者之死與作者誤用

作者研究邊緣化的主要原因有二。第一個(gè)原因是作者之死的影響。巴特以作者之死割斷作者與文本的聯(lián)系，提倡闡釋的自由與閱讀的開放，呼吁文本的多義性。對(duì)其提出的種種作者問題，一方面應(yīng)該重新追溯作者的歷史，闡發(fā)作者的發(fā)生、發(fā)展和演變，重新建構(gòu)作者與文本、與寫作、與讀者的新關(guān)系。另一方面，要認(rèn)識(shí)到，對(duì)作者與作品的關(guān)系理解并不只是作者之死與生，而在于人如何理解自己與自己所創(chuàng)造之物的關(guān)系。第二個(gè)原因是作者研究的誤用，混淆了作者和作品研究的界限。長(zhǎng)期以來，把作者研究等同于作品研究，是普遍現(xiàn)象。作者研究和作品研究的區(qū)別是：作者研究是對(duì)人的研究，重點(diǎn)是對(duì)作者的研究。作品研究是對(duì)作品的研究，是文本分析。

作者研究是什么呢？作者研究是對(duì)為了寫作的、寫出了作品的、其作品產(chǎn)生了影響的作者的研究。它研究作者的生成、創(chuàng)作和影響。作者研究的對(duì)象是作為創(chuàng)作者與作為人的作者。作為現(xiàn)實(shí)中的作者，文本中的作者，作為文化符號(hào)的作者，作為歷史人物的作者，都屬于作者研究的范疇。我們要強(qiáng)調(diào)作者是創(chuàng)作的主體，強(qiáng)調(diào)他的獨(dú)立性，要研究的是創(chuàng)作過程當(dāng)中的人，他如何創(chuàng)作出來作品。沒有作者的創(chuàng)作，作品無以產(chǎn)生。作者研究包括作品研究，其前提是這個(gè)作品能夠說明作者的生成、作者的形象確立和作者的影響。

作者研究的內(nèi)容和資源有：文學(xué)理論中有關(guān)作者的論述，可以稱之為作者理論；作者傳記、作者訪談、作者文論中的文學(xué)思想；作者的創(chuàng)作、接受；現(xiàn)實(shí)中的作者問題。可以簡(jiǎn)要的概括為三個(gè)方面：作者理論研究；作者專題研究；作者生態(tài)研究。作者理論研究是理論層面的作者研究；作者專題研究的范圍是作者創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)存在的實(shí)際問題；作者生態(tài)研究是一種理論建構(gòu)與批評(píng)方法。

三、作者理論研究

作者理論研究是理論層面對(duì)作者的論述。作者理論研究的資源主要是文學(xué)理論中關(guān)于作者的論述。它可以是專門的論述，也可以是理論家思想體系中的一部分。在20世紀(jì)之前，文學(xué)批評(píng)基本就是作者中心論，作者理論非常豐富。作者理論研究的資源首先是思想家的作者理論。這是經(jīng)典的作者理論。經(jīng)典理論家文獻(xiàn)中的詩人、藝術(shù)家、作家和本文的作者所指相同，意思一樣。統(tǒng)稱之為作者研究，只是為了使用術(shù)語的方便和統(tǒng)一。

比如柏拉圖在《伊安篇》中對(duì)詩人靈感的論述，對(duì)詩人是神的代言人的闡發(fā)，對(duì)詩人創(chuàng)作時(shí)迷狂狀態(tài)的解釋。再比如他在《理想國》中對(duì)詩人創(chuàng)作本質(zhì)的論述，詩人是模仿者的斷言，以及詩人在理想國門外候?qū)彽奈恢媒缍?。這些都是柏拉圖作者理論的重要內(nèi)容。亞里士多德的《詩學(xué)》中也包含著豐富的作者理論，比如詩人是模仿者。賀拉斯在《詩藝》中專門論述詩人的修養(yǎng)，知識(shí)素材來源，與批評(píng)家的關(guān)系，詩人的作用，以及文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)等，我們也可以從中總結(jié)提煉出他完整的作者理論。

這些理論家的著作中也都包含豐富的作者理論：錫德尼以及康德、黑格爾、歌德、席勒、華茲華斯、柯爾律治、叔本華、尼采、艾略特、弗洛伊德、榮格、薩特、波伏瓦等等。在他們的著作中，作者也被指稱為詩人、藝術(shù)家、作家，或者小說家、戲劇家等進(jìn)行過專門論述。對(duì)其觀點(diǎn)的提煉、整理、論證和總結(jié)都是內(nèi)容豐富的作者理論。這是理論家作者理論研究。實(shí)際上每一位理論家的作者理論都可以是一個(gè)很好的話題，都值得單獨(dú)研究。

另一個(gè)思路是與作者相關(guān)的關(guān)鍵詞和術(shù)語的研究。比如靈感的來源、作用方式和演變過程。就像朗吉努斯寫作《論崇高》一樣，以“崇高的風(fēng)格是一顆偉大心靈的回聲”①[古希臘]朗吉努斯：《論崇高》，章安祺編：《謬靈珠美學(xué)譯文集》第1卷，北京：中國人民大學(xué)出版社1998年版，第84頁。立論，論述崇高與作者的品格、境界和追求的關(guān)系，論述作者崇高風(fēng)格的概念、來源和習(xí)得要素，及其與時(shí)代的關(guān)系。還有與作者相關(guān)的天才說、神性說、游戲說等，每一種觀念都可以展開研究。還有通感、移情、白日夢(mèng)、集體無意識(shí)、創(chuàng)傷等與文學(xué)創(chuàng)作有關(guān)的術(shù)語。每一個(gè)關(guān)鍵詞，每一種觀念都是一種研究思路。這些核心的術(shù)語和文學(xué)觀念都可以和作者研究結(jié)合起來。既可以作為作者理論研究，也可以結(jié)合具體作者研究，專門研究某一位作者某一部中的靈感、通感、崇高、移情、白日夢(mèng)、創(chuàng)傷等的運(yùn)用與體現(xiàn)。

第三種思路是文學(xué)理論流派中的作者研究。比如古典主義作者理論、浪漫主義作者理論、現(xiàn)實(shí)主義作者理論、象征主義作者理論、意識(shí)流作者理論、形式主義作者理論、女性作者理論、后現(xiàn)代作者理論、后殖民作者理論。研究其產(chǎn)生背景、總體特征、代表性觀點(diǎn)，也可以結(jié)合具體作者研究。不同的文學(xué)流派、創(chuàng)作群體，不同的文學(xué)理論作者都可以展開研究，都有其對(duì)作者的不同認(rèn)識(shí)和理解，都有豐富的作者思想。

第四種思路是針對(duì)不同時(shí)間段的作者狀況進(jìn)行研究。作者研究中，幾個(gè)重要時(shí)間段值得特別關(guān)注研究，比如上古時(shí)代的作者、古希臘時(shí)代的作者、中世紀(jì)的作者、文藝復(fù)興時(shí)期的作者、啟蒙時(shí)代的作者，工業(yè)革命時(shí)代的作者、讀圖時(shí)代的作者，電腦與網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的作者，智能化時(shí)代的作者等。這幾個(gè)時(shí)段的作者各具鮮明的時(shí)代特征，對(duì)于考察作者的形成、發(fā)展和演變具有特殊意義。

還可以開展各種作者的形態(tài)研究。不同的寫作方式和作品發(fā)表方式會(huì)帶來不同的作者生態(tài)。在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代、新媒體時(shí)代、短視頻時(shí)代、聽覺時(shí)代、智能語音錄入時(shí)代，書寫方式、發(fā)表方式、傳播方式、影響方式日新月異，作者出現(xiàn)了新的面貌。

專門研究作者的書寫方式與書寫工具的演變，也是一個(gè)重要話題。中國人過去用毛筆寫作。寫作前研磨鋪紙，甚至燃香。用鋼筆、圓珠筆寫作與毛筆寫作肯定不同?，F(xiàn)在的電腦寫作，語言錄入，甚至視頻、音頻創(chuàng)作，都值得研究。刻印在甲骨、銅鼎和石碑上的寫作，與寫在宣紙、稿紙上，及錄入到可以無限存儲(chǔ)的數(shù)碼設(shè)備上，作者的感受不會(huì)一樣。寫作工具與作者的狀態(tài)、心境和寫作主題是否有關(guān)，大可以考證。這可以是一般意義上的現(xiàn)象研究，也都可以結(jié)合具體的作者進(jìn)行個(gè)案分析。

以上種種，都是與作者相關(guān)的現(xiàn)象研究。還可以把作者研究和其他學(xué)科領(lǐng)域結(jié)合起來。借用各種新的學(xué)科理論與方法，豐富作者研究的內(nèi)容。比如作者與宗教、作者與倫理、作者與敘事、作者與地理、作者與生態(tài)等的關(guān)系。以作者與宗教的關(guān)系研究為例，可以進(jìn)行有宗教情結(jié)的作者研究，作者的宗教思想的形成，宗教對(duì)作者的影響，作者的宗教思想在作品中的描寫和體現(xiàn)等。這些學(xué)科與作者的聯(lián)系都可以進(jìn)行深入研究，進(jìn)而構(gòu)建作者倫理學(xué)、作者敘事學(xué)、作者生態(tài)學(xué)、作者地理學(xué)等。

作者理論的另一個(gè)別具特色的領(lǐng)域是作者文論。簡(jiǎn)單地說，作者的文學(xué)理論稱之為作者文論。也可以說，作者文論即作者的文學(xué)思想的表達(dá)和闡發(fā)。很多著名的作者都有豐富的文學(xué)思想，有的獨(dú)立成篇，甚至有完整的著作，有的則散落在訪談、傳記，甚至隱藏在作品中，需要收集、挖掘、整理和闡發(fā)。一流的大作家、詩人，他都有自己對(duì)文學(xué)、對(duì)成為作者的看法和期待，知道自己做一個(gè)作者的使命，或者明確的作者角色，他通過寫作要達(dá)到什么樣的目的，他對(duì)寫作的認(rèn)識(shí)等等。這是他寫作的基石。一個(gè)作家的文學(xué)觀和作者論代表了他的創(chuàng)作格調(diào)。所以，我們研究作者文論或者說作者的文學(xué)思想，應(yīng)該和研究他的作品一樣。

作者文論是了解作者文學(xué)思想的第一手資料，是作者思想的直接表達(dá)。作者文論和作品可以結(jié)合起來研究，分析作者的寫作立場(chǎng)和角度、寫作的初衷和意義、敘述者與作者的關(guān)系等，進(jìn)行作者文論與文學(xué)作品的互證研究及再評(píng)價(jià)。也可以重點(diǎn)研究作品中的作者形象。比如《荷馬史詩》中的游吟歌者，但丁《神曲》中的但丁，雪萊《西風(fēng)頌》中的詩人，喬伊斯筆下的青年藝術(shù)家等。作者理論、作者文論、作品中的作者人物，和下面作者專題研究中的作者存在一道，構(gòu)成完整的作者世界。

四、作者專題研究

作者專題研究針對(duì)具體作者現(xiàn)象及與作者息息相關(guān)的基本問題，與文學(xué)創(chuàng)作關(guān)系更密切，對(duì)推動(dòng)文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)實(shí)踐有直接幫助，可以結(jié)合作者理論、具體作者研究與作品分析。

作者與語言的問題。文學(xué)是語言的藝術(shù)，所以，語言是文學(xué)作者面對(duì)的首要問題。這里探討的作者與語言不是用語言學(xué)視角分析作品，而是作者對(duì)書寫語言的選擇，作者的語言水平和語言風(fēng)格。在特定環(huán)境下，作者對(duì)語言的選擇就是一個(gè)大問題。比如但丁在拉丁語寫作時(shí)代選擇意大利語寫作《神曲》，喬叟選擇用倫敦方言創(chuàng)作詩歌，他們都做出了偉大的選擇。由于這種選擇，但丁為意大利語帶來了無上的榮光，喬叟則被稱為英國詩歌之父。民族作家選擇民族語言還是通用語言寫作，移民作家選擇母語寫作還是移居國官方語言寫作，都是具有重大意義的抉擇。作者與母語、作者與外來語，作者與第二語言寫作，當(dāng)代中國作家受到的翻譯語言的影響，平時(shí)不用普通話的作家的漢語寫作，都值得結(jié)合具體作家進(jìn)行專門研究。

作者與語言關(guān)系的第二個(gè)也是最普遍最具有實(shí)際意義的問題是作者的語言水準(zhǔn)和風(fēng)格形成。以莎士比亞為例，我們都知道他的語言別具魅力，他用過的詞匯有3萬4千多，新詞20，138個(gè)①張勇先：《英語發(fā)展史》，北京：外語教學(xué)與研究出版社2014年版，第145頁。。他賦予英語新的活力。他的語言深入到英國人生活的方方面面。他的語言為什么獨(dú)具魅力呢？莎士比亞是個(gè)善于學(xué)習(xí)的人，他吸收了那個(gè)時(shí)代的語言精華。他是英語學(xué)得最好，用得最好的人。當(dāng)時(shí)，英語的地位并不高。學(xué)術(shù)語言是拉丁語，宮廷用法語。英語更多是口語，作為書面語還不像現(xiàn)在這么成熟。但是，中世紀(jì)神學(xué)文本的莊重典雅，作為學(xué)術(shù)語言的拉丁語的嚴(yán)謹(jǐn)縝密，宮廷提倡的法語的優(yōu)雅，市民階層的活潑的口語，中古英語的影響，倫敦方言的親近活潑，還有各種外來語的影響，都反映在他的戲劇中。

中國新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的作家的語言環(huán)境同樣得天獨(dú)厚，他們的文言文根基扎實(shí)。文言文是書面語，特點(diǎn)是言簡(jiǎn)意厚。他們還是大范圍使用白話文的第一代，推崇生動(dòng)自然。有些作家留學(xué)海外，在西方的語言環(huán)境中受到熏染影響。正是對(duì)古今中外的語言有效地吸取，才會(huì)出現(xiàn)那個(gè)時(shí)代作家的語言特色。每位作家受到影響的國別、語言、文化背景有別，也是他們語言風(fēng)格各有特色的原因之一。當(dāng)代作家接受不同國家不同語種的水平不一、背景各異的翻譯語言的影響，這不能不影響他們的語言表達(dá)。從語言影響的角度考察當(dāng)代作家與翻譯文學(xué)的關(guān)系也是一個(gè)值得關(guān)注的問題。

作者與傳統(tǒng)的問題。這就是作者與前輩、文學(xué)的傳承與作者的相互影響研究，寫作者都要面對(duì)這個(gè)問題，因?yàn)槲膶W(xué)經(jīng)典有長(zhǎng)久的傳統(tǒng)。每一位后來的寫作者都要想如何面對(duì)已有的文學(xué)遺產(chǎn)，如何突破以往的寫作，如何在題材主題或?qū)懽魉囆g(shù)上創(chuàng)新。T.S.艾略特的《個(gè)人才能與傳統(tǒng)》就是對(duì)作者與傳統(tǒng)關(guān)系的研究，是對(duì)作者個(gè)性如何融入文學(xué)傳統(tǒng)的闡發(fā)?！霸娙吮仨毇@得或者發(fā)展對(duì)于過去的意識(shí)，也必須在他的畢生的事業(yè)中繼續(xù)發(fā)展這個(gè)意識(shí)。”①[美]T.S.艾略特：《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》，卞之琳譯，朱立元、李鈞編：《二十世紀(jì)西方文論選》上卷，北京：高等教育出版社2002年版，第261頁。布魯姆把這個(gè)問題表述為“影響的焦慮”。這是作者與傳統(tǒng)關(guān)系研究的一個(gè)觀點(diǎn)。

作者與傳統(tǒng)的問題反映在同時(shí)代作者之間的關(guān)系中，就是作者與作者之間的關(guān)系研究，除了理論層面，也可以進(jìn)行具體作者關(guān)系研究。一個(gè)作者從另一個(gè)作者的作品中在題材、細(xì)節(jié)上的借鑒和參照等等，就是兩個(gè)作者之間的研究，或者也可以是不同時(shí)代作者之間的影響和傳承。比如莎士比亞對(duì)馬洛題材的借鑒、創(chuàng)新與超越。比如馬洛的《帖木兒大帝》影響了莎士比亞的歷史劇創(chuàng)作，而這些歷史劇似乎有反過來影響了馬洛《愛德華二世》的創(chuàng)作②[英]彼得·阿克洛伊德：《莎士比亞傳》，譚學(xué)嵐主譯，北京：北京師范大學(xué)出版社2014年版，第169頁。。再比如莫泊桑與福樓拜的關(guān)系研究。還可以從作品的互文性入手研究作者之間的相互影響。現(xiàn)在的文學(xué)研究中對(duì)互文性的研究，都是研究作品的互文性。其實(shí)可以倒過來研究，從作者相互影響的角度，研究作品的互文性為什么發(fā)生，如何發(fā)生。這個(gè)角度才能真正對(duì)文學(xué)創(chuàng)作有幫助。作者的互文性也是作者與傳統(tǒng)的相互關(guān)聯(lián)。

作者與時(shí)代。作者的寫作必然反映時(shí)代特點(diǎn)，時(shí)代也影響作者寫作。作者的生成與寫作都離不開時(shí)代的環(huán)境。還是以莎士比亞為例。首先，莎士比亞的寫作成就是他個(gè)人才華的體現(xiàn)，也和那個(gè)時(shí)代有關(guān)。莎士比亞創(chuàng)作前期英國處于伊麗莎白一世當(dāng)政時(shí)期，國家政局相對(duì)安定。英國對(duì)外殖民擴(kuò)展效果初顯。中世紀(jì)神學(xué)的影響很深，封建秩序穩(wěn)固，新興資產(chǎn)階級(jí)勢(shì)力上升，市民階層受到重視。所以，王權(quán)、神權(quán)、貴族勢(shì)力、世俗生活、殖民擴(kuò)展等的影響都反映在莎士比亞的戲劇中，各方面充滿了矛盾，又充滿了張力。這是一個(gè)人性張揚(yáng)、提倡冒險(xiǎn)、大膽探索的時(shí)代。所以，莎士比亞戲劇主題多樣，包容性強(qiáng)。女王對(duì)各種勢(shì)力和影響采取包容平衡的政策。這又是相對(duì)寬容、自由的時(shí)代。劇院普及，戲劇是主要娛樂形式。各階層能夠聚在一個(gè)劇場(chǎng)里，共同開懷大笑，或同情感懷，欣賞或戲謔。莎士比亞創(chuàng)作后期的詹姆斯一世時(shí)代也推崇戲劇。所以，莎士比亞的各種人物都個(gè)性張揚(yáng)，充滿生命的意志力。

作者與市場(chǎng)。或稱之為市場(chǎng)中的作者現(xiàn)象研究，可以研究具體作者的市場(chǎng)行為，可以研究市場(chǎng)狀況對(duì)作者的普遍影響，可以專門研究作者的稿酬制度、作者版稅制度的演變也可以研究不同時(shí)期、不同情況下作者版稅變化與其生存狀況與創(chuàng)作狀態(tài)如何等。

比如狄更斯與其所處的文學(xué)市場(chǎng)的關(guān)系很值得探討。當(dāng)時(shí)，印刷術(shù)的改進(jìn)，期刊報(bào)紙對(duì)小說的連載方式，書籍的普及易得，整個(gè)社會(huì)教育水平的提高，閱讀人群擴(kuò)大，構(gòu)成了前所未有的文學(xué)市場(chǎng)，影響了作家的創(chuàng)作方式和發(fā)表方式，還影響到作者的經(jīng)濟(jì)收入和他與讀者的關(guān)系?？梢哉f，文學(xué)市場(chǎng)的繁榮促成了狄更斯成為真正的職業(yè)作家。他成名之后的創(chuàng)作都是先預(yù)付稿費(fèi)，這讓他既有條件進(jìn)行創(chuàng)作，也限定了交稿日期，提高了他的寫作效率。發(fā)表后還有收益分成。發(fā)表方式則是先在期刊連載，再成書售賣，連載的過程也是觀察讀者反應(yīng)的過程。狄更斯的創(chuàng)作是邊寫邊連載，有了構(gòu)思和題目就在期刊上發(fā)表作品預(yù)告，寫出一兩章就開始連載，后面則是快到連載日期他才寫出來一章。很少整本寫完才連載，有時(shí)候是兩三本書同時(shí)開寫。這就是一個(gè)職業(yè)作家的寫作節(jié)奏和方式，這也影響他的生活狀態(tài)。狄更斯在創(chuàng)作生涯后期，發(fā)現(xiàn)了演講和朗讀作品的好處。他聲情并茂地朗讀作品給他帶來可觀的收益，激發(fā)了他的熱情?！肮怖收b會(huì)再次成了他生活中的重頭戲。”①[英]彼得·阿克洛伊德：《狄更斯傳》，包雨苗譯、譚學(xué)嵐校譯，北京：北京師范大學(xué)出版社2015年版，第346頁。他專門找人負(fù)責(zé)給他安排作品朗誦會(huì)，甚至到美國舉辦朗誦會(huì)。他的作品中的人物栩栩如生，和他的熱愛朗誦，或者能夠體會(huì)作品朗誦效果不無關(guān)系。文學(xué)市場(chǎng)和作為職業(yè)作家的狄更斯是相互成就的。

文學(xué)作品是一種特殊的商品，作者的寫作按照市場(chǎng)衡量具有特殊性。如何維持市場(chǎng)驅(qū)動(dòng)與寫作的內(nèi)在平衡，這是每一個(gè)作者面臨的現(xiàn)實(shí)問題，也應(yīng)該是作者研究不能回避的課題。有的作家靠寫作就能夠生活得非常好，這對(duì)他的寫作狀態(tài)和成就有何影響，這類案例值得研究。考察作者與市場(chǎng)關(guān)系的另一個(gè)例子是巴爾扎克。他的創(chuàng)作力驚人，主要的動(dòng)力或者壓力是要償還債務(wù)。他要還投資失敗欠下的那么多的錢。這驅(qū)使他高強(qiáng)度地寫作。巴爾扎克的寫作一方面是他的天才和旺盛的創(chuàng)造力，另一個(gè)方面也是一種市場(chǎng)行為。馬克·吐溫晚年舉辦全球演講也和他的投資失敗，急于找出辦法還債有密切關(guān)系。狄更斯的朗誦，馬克·吐溫的演講很大程度上也都是市場(chǎng)行為。這種行為增加了他們的收入，也影響他們的寫作，損害了他們的健康。

作者與地域。作者與地理環(huán)境、人文環(huán)境的關(guān)系，某一地理環(huán)境下的作者群，比如美國南方作者研究，比如河南作家群、湖北作家群、陜西作家群等，都有獨(dú)特的地域特色。

作者與故鄉(xiāng)的關(guān)系。很多作者都從他的故鄉(xiāng)寫起。有些作者一輩子的寫作擺不脫故鄉(xiāng)的影響。遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的作者終歸會(huì)正視他的故鄉(xiāng)，不管他離開故鄉(xiāng)有多遠(yuǎn)。移民作家終歸會(huì)撿拾故國給他的影響，不管他用何種語言寫作。很多作者的經(jīng)驗(yàn)說明，寫作最好的起步在故鄉(xiāng)，這里有心路歷程的起點(diǎn)，有最深厚的體驗(yàn)，最可靠的素材。對(duì)故鄉(xiāng)的寫作造就最獨(dú)一無二的作者，比如福克納與約克納塔法縣，陳忠實(shí)的“白鹿原”，莫言的山東高密。由于馬克·吐溫對(duì)于美國現(xiàn)代文學(xué)的貢獻(xiàn)，人們把馬克·吐溫度過少年時(shí)代的漢尼拔鎮(zhèn)稱為“美國文學(xué)的故鄉(xiāng)”。他的《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》和《哈克貝里·芬歷險(xiǎn)記》都寫了作者在這里的童年。

故鄉(xiāng)是作者的精神臍帶。故鄉(xiāng)是作者文學(xué)的發(fā)源地，造就作者特質(zhì)的根基。文學(xué)研究也應(yīng)該這樣，從作者的建構(gòu)開始。因?yàn)樽髡呤亲髌返臅鴮懻?，是文學(xué)活動(dòng)的初始環(huán)節(jié)，所以，我說作者是文學(xué)的故鄉(xiāng)。

作者的人生與寫作的關(guān)系。這個(gè)專題主要關(guān)注作者與現(xiàn)實(shí)生活的距離，有些作家有意選擇一種不一樣的生活，甚至不大眾化的生活。亨利·詹姆斯選擇旁觀者的角度看世界。安徒生執(zhí)意要過一種孤獨(dú)的生活。羅伯特·弗羅斯特一心從大都市倫敦回到美國鄉(xiāng)下的新英格蘭農(nóng)場(chǎng)。有些作家的生活方式，他觀察生活的角度成就了他的創(chuàng)作。有些作家很自律，歌德嚴(yán)格地分隔自己的日常事務(wù)與寫作，《浮士德》雕琢了六十年。威廉·薩默塞特·毛姆每天寫作五千字，五十多年始終如一，他的文筆才那么流暢自然。

作者的寫作立場(chǎng)和角色。這主要是看作者從什么角度寫作。莎士比亞寫得好，還在于他得天獨(dú)厚的作者角色。他是一名演員、編劇和股東。他從演員的角度寫臺(tái)詞，容易記誦，適合在舞臺(tái)上表演，演出效果好。作為股東，他總能夠捕捉到時(shí)代的熱點(diǎn)，和觀眾關(guān)注的話題，盡量娛樂所有的觀眾。所以，他的劇本演員愛演，觀眾愛看。

作者的氣質(zhì)和狀態(tài)研究。比如孤獨(dú)或憂郁，像波德萊爾的憂郁。作者是孤獨(dú)的職業(yè)，寫作是一個(gè)人的事業(yè)，孤獨(dú)是免不了的，甚至是作者的常見狀態(tài)和命運(yùn)。屈原的“舉世濁濁而我獨(dú)醒”，陳子昂的“獨(dú)愴然而涕下”，李白的“自古圣賢皆寂寞”的感慨，表達(dá)的都是那種遺世獨(dú)立的姿態(tài)。荷馬的漂泊，但丁的“一個(gè)人的黨派”等等，是一種清醒的孤獨(dú)。所以，孤獨(dú)是作者的常態(tài)或曰天命。當(dāng)然，每個(gè)作者各有孤獨(dú)的原因。這種普遍的宿命和特殊際遇造成的孤獨(dú)狀態(tài)，結(jié)合到具體作者研究，才能理解作者寫作的普遍意義和特殊意義。這是理解作者的共性與個(gè)性的一把鑰匙。

成為流行作者還是經(jīng)典作者？寫作是為了長(zhǎng)久還是當(dāng)下？每個(gè)作家都有此一問。作者的寫作追求和社會(huì)評(píng)價(jià)的關(guān)系是很現(xiàn)實(shí)的話題。評(píng)價(jià)好卻賣得不好的作品多的是，作品銷量好但得不到好評(píng)的作者也有的是。作者名聲是評(píng)委獎(jiǎng)項(xiàng)、營銷機(jī)制、文學(xué)風(fēng)尚、國家意志、批評(píng)傳統(tǒng)、讀者心理等多方面綜合的結(jié)果。還是應(yīng)該相信古羅馬朗吉努斯的箴言：好作品能夠贏得所有時(shí)代所有人的好評(píng)。美國小說家麥爾維爾和詩人狄金森都是生前默默，死后寂寥，現(xiàn)在卻被公認(rèn)為美國的經(jīng)典作者。

以上種種，是作者研究的基本問題，可以不斷羅列下去，納入作者專題研究。

五、作者生態(tài)研究

作者研究既需要理論建構(gòu)，也應(yīng)該能夠應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)問題，還可以明確建構(gòu)文學(xué)批評(píng)的方法論。作者生態(tài)研究就是這樣一種解決方案。其核心觀點(diǎn)是，作者是一個(gè)處于動(dòng)態(tài)生成系統(tǒng)中、不斷建構(gòu)中的角色。這個(gè)系統(tǒng)包括作者成長(zhǎng)、作者角色、作者創(chuàng)作和作者接受等四個(gè)方面。“四個(gè)方面的相互作用構(gòu)成完整的作者生態(tài)系統(tǒng)?！雹俚罂死骸蹲髡摺?，北京：外語教學(xué)與研究出版社2019年版，第153頁。具體說來，作者生成論指的是作者的成長(zhǎng)研究，即一個(gè)人如何成為作者。作者角色論指的是作者的自我認(rèn)知和作者角色的確立。作者創(chuàng)作論是對(duì)作者的創(chuàng)作研究。作者影響論指的是作者作品的傳播、接受和影響。下面從這四個(gè)方面分別舉例，說明什么是作者生態(tài)研究。

從作者角色論看荷馬，不是為了論證“誰是荷馬”，而是要回答“荷馬是什么”，要說明荷馬的作者角色，及其啟發(fā)和意義。荷馬奠定了神啟者、漂泊者和辯護(hù)者的作者角色。他為文學(xué)如何應(yīng)對(duì)時(shí)間樹立了典范，也成就了作者的不朽。文學(xué)作者能夠享受到的榮耀和可能的遭遇，在荷馬身上，都能看到預(yù)兆。荷馬的作者角色具有多重意義。

從作者生成論看但丁就會(huì)發(fā)現(xiàn)，《新生》的寫作，從素材提煉，情感表達(dá)的形式與內(nèi)容，到詩人的自我剖析等，就是但丁作為一個(gè)詩人的生成過程?！墩撍渍Z》和《饗宴》是但丁的文學(xué)思想的沉淀?！渡袂纷鳛槠浯碜?，雖然寫的是地獄、煉獄和天堂，道的卻是人間事。但丁是作為詩人自我生成和自我經(jīng)典化的典范。

從作者創(chuàng)作論的視角理解華茲華斯，得到的啟發(fā)則是，自然與詩人的相互成就。華茲華斯的自然是良師、益友、佳伴。自然作用于詩人的心靈，詩人傳達(dá)自然的啟迪給讀者，使讀者受益華茲華斯啟迪了對(duì)自然的認(rèn)識(shí)，強(qiáng)調(diào)自然人格化。自然作用于詩人的內(nèi)心，促進(jìn)詩人的自省與成長(zhǎng)，這是華茲華斯詩歌的現(xiàn)代意義。華茲華斯在英雄的經(jīng)典傳統(tǒng)的情結(jié)的影響下，寫出了詩人心靈成長(zhǎng)的史詩。

從作者影響論的視角研究彌爾頓及其《失樂園》可以知道，早期批評(píng)家的最大挑戰(zhàn)是分離彌爾頓的詩歌和他的政論文章，把《失樂園》從誹謗中傷中拯救出來，以建立他的詩名。現(xiàn)代學(xué)者的最大努力是重新將二者聯(lián)系起來，從彌爾頓的政治信仰方面理解這部杰出的史詩。彌爾頓的接受軌跡是一個(gè)先從對(duì)詩人政治身份的關(guān)注到詩人身份的轉(zhuǎn)化，又由詩人身份轉(zhuǎn)而關(guān)注其作為人的多方面存在的過程。

作者生態(tài)研究既是一種理論建構(gòu)，也是一種批評(píng)方法。作者生態(tài)研究可以按照作者的角色、生成、創(chuàng)作與影響等分門別類，進(jìn)行專題研究，也可以用來分析一個(gè)作者形態(tài)，還可以用來進(jìn)行兩個(gè)作者的比較研究，又可以用來描述一個(gè)時(shí)代一個(gè)群體的作者特征。

華茲華斯和白居易各寫過一首關(guān)于刈麥的詩歌，可以作為作者生態(tài)研究視域下比較研究的例證。前者的詩名為《孤獨(dú)的刈麥女》，后者的詩名為《觀刈麥》，都是兩人代表性詩篇。兩位詩人都善于以詩寫畫。兩首詩相似處甚多，比如語言直白，題材日?；?。讀之歷歷在目，又意蘊(yùn)悠長(zhǎng)。但是兩首詩旨趣各異，效果有別。

《孤獨(dú)的刈麥女》中，華茲華斯在刈賣女的歌聲中，發(fā)現(xiàn)了一種巨大的魅力。他將這歌聲深埋心中，久久難以忘懷。詩人傳達(dá)了三重喜悅：少女勞作之景象，少女一人在田間勞作畫面之美，靜觀足以娛目；歌聲之悠揚(yáng)動(dòng)聽，聞之足以悅耳；歌聲充盈山谷，充盈詩人的心靈，響徹遼遠(yuǎn)的沙漠，思之足以心馳神往。詩人欣賞這歌聲，贊美這少女。詩人寫歌聲之美，聆聽之喜，也寫出了孤獨(dú)中的歡暢，心靈洗滌蕩氣回腸之愉悅。所以，這是一首歌詠刈賣女歌聲之美的詩篇,是一首審美的詩。其意不在刈賣女，也不在歌聲的內(nèi)容，而在于歌聲之悠長(zhǎng)和難忘。歌聲讓人忘情、忘憂，歌聲中有撫慰人的美感與力量。

白居易在《觀刈麥》中，描寫了刈麥者的艱辛勞作，將自己作為官員的優(yōu)裕生活和刈麥者的悲慘處境進(jìn)行了對(duì)比，表達(dá)了對(duì)刈麥者的巨大同情。引發(fā)詩人感慨的是情感思緒，而不是審美。提醒詩人作為對(duì)比面的存在，而不是忘掉自己。他以寫實(shí)的筆法帶動(dòng)感情升華和凈化，他的體驗(yàn)沉重而厚實(shí)。如果說華茲華斯的詩歌重在聆聽、聽得忘記自己，白居易的詩歌則重在觀，觀農(nóng)人，亦觀自身。他寫出了三重苦：農(nóng)人勞作之苦，婦人生活之苦，民賦稅沉重之苦。同時(shí)，也寫出了身為官員的自省：對(duì)比農(nóng)人之苦，官員卻免除賦稅且有俸祿，心生愧疚。

雖然寫作的題材相似，詩歌效果和感染力的方向卻不同。一欣然一苦楚，一飛揚(yáng)一沉重；一審美神思，一躬身自問。究其原因，宜從作者角色論加以說明。也就是說，兩首詩之不同在于詩人的現(xiàn)實(shí)身份和角色的差異。華茲華斯身份是漫游者。詩人雖然知道刈賣女孤獨(dú)，雖然對(duì)于刈賣女的憂傷感到些許不幸（如果那歌聲中有這些內(nèi)容），但他無意訴諸自己的同情。他在意歌聲本身的效果，旨在通過想象激發(fā)美感，陶冶情操，無知覺中得到撫慰和超拔，進(jìn)入物我兩忘的境界。華茲華斯是受到美的感召的詩人。白居易的現(xiàn)實(shí)角色是當(dāng)?shù)毓賳T。他的詩歌旨在告白與體察時(shí)事，亦反省自身。在對(duì)刈麥者的審度中，他體恤民情民病，感同身受，化勞動(dòng)者的身苦為詩人的心愧，寫出了一個(gè)憂國憂民的詩人形象。簡(jiǎn)言之，兩首詩之不同，在于兩位詩人的角色不同。

從以上關(guān)于作者理論研究、作者專題研究、作者生態(tài)研究的論述和例示中，可以得出：但凡作者遇到的現(xiàn)實(shí)問題，但凡關(guān)于作者的理論問題，都是作者研究的應(yīng)有之義，都應(yīng)該歸于作者研究的范疇和領(lǐng)域。將作者研究的基本問題結(jié)合不同時(shí)期的作者狀況，借助于作者理論的研究資源，能夠給作者帶來切實(shí)的幫助，拓展文學(xué)理論與批評(píng)方法的視野，為文學(xué)研究注入新的活力。

在作者研究中，需要明確幾個(gè)基本觀點(diǎn)。第一，作者研究可以是一種自成體系的獨(dú)立存在。作者理論和讀者理論、文本理論一樣，構(gòu)成最基本的文學(xué)理論。第二，作者重構(gòu)必須擺脫將作者與文本隔裂的思路，加強(qiáng)作者與作品的密切聯(lián)系，關(guān)注作者的生成與角色、作者的創(chuàng)作與傳播，關(guān)注文學(xué)的動(dòng)力源泉以及文學(xué)對(duì)于人類精神生活的貢獻(xiàn)。第三，作者是文學(xué)的基本動(dòng)力，重視作者問題，是回到文學(xué)的源頭和發(fā)生的根本，重視文學(xué)研究中的人的因素，重視文學(xué)的詩性特征。第四，作者研究要置于廣闊的社會(huì)歷史文化語境中，亦如要重新定位作者在文學(xué)中的地位一樣，作者研究啟發(fā)我們重新理解人與世界的聯(lián)系。

人文學(xué)科的主要功能之一是守護(hù)和傳承經(jīng)典。作者是經(jīng)典的書寫者，作者是文學(xué)的故鄉(xiāng)。作者研究注重回溯作品的來處，關(guān)注經(jīng)典產(chǎn)生的緣由和動(dòng)力。