羅小鳳

江蘇著名作家孔銳新近出版的小說(shuō)《老馬》在文壇上引起熱烈反響，在其作品研討會(huì)上，閻晶明、葉櫓、王干、何平等專(zhuān)家均給予高度評(píng)騭。究其原因，關(guān)鍵在于孔銳的《老馬》是借鑒先鋒小說(shuō)家余華的《活著》卻實(shí)現(xiàn)突破的一部力作，不僅塑造了另一版本的“福貴”——老馬，而且在敘事策略、敘事線索、主題意蘊(yùn)以及對(duì)苦難、生與死、人性的思考等方面亦有對(duì)余華《活著》的借鑒，但《老馬》絕非照搬《活著》，而是在各方面都有所突破。因此孔銳小說(shuō)《老馬》觸及了小說(shuō)創(chuàng)作中的一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題：作家在創(chuàng)作時(shí)如何向經(jīng)典作品學(xué)習(xí)借鑒并實(shí)現(xiàn)突破?？卒J以《老馬》給出了相當(dāng)不錯(cuò)的回答，提供了一份典型文本范式。

一、敘事策略：先鋒與非虛構(gòu)的糅合

孔銳曾自陳《老馬》的初稿本有40余萬(wàn)字，但出版社退回稿件要求其進(jìn)行修改與刪減，對(duì)此其朋友建議她反復(fù)細(xì)致閱讀余華的《活著》后再著手修改，因此她閱讀了十余遍《活著》后，才將《老馬》修改至20萬(wàn)字。在此過(guò)程中，孔銳最受啟發(fā)的是她看到余華談及其創(chuàng)作《活著》時(shí)最初采用第三人稱(chēng)，后來(lái)?yè)Q成第一人稱(chēng)敘述①孔銳：《我的深情為你守候》，微信公眾號(hào)“奔跑在希望的田野上”，網(wǎng)址：https://mp.weixin.qq.com/s/qgXmr81mcfq9Aa Z5zMhvJg，發(fā)表時(shí)間：2020年5月27日。。確實(shí)，余華的《活著》采用了兩個(gè)第一人稱(chēng)敘述者，一是為收集民間歌謠而到田間采風(fēng)的“我”，另一則為“福貴”展開(kāi)敘述時(shí)所采用的“我”。事實(shí)上，這兩個(gè)第一人稱(chēng)敘述者背后還潛藏著一個(gè)尚未露面的敘述者即作者本人，他是這兩個(gè)第一人稱(chēng)敘述者的最高操控者和幕后敘述者。這種多重?cái)⑹鲋黧w的設(shè)置已在敘事美學(xué)方面提供了一種敘事范式②孔凡娟：《探析〈活著〉的敘事美學(xué)特征》，《蘭州學(xué)刊》2016年第10期。。受此啟發(fā)，孔銳遂將《老馬》由第三人稱(chēng)敘述改為第一人稱(chēng)敘述，讓《老馬》的修改版本中亦出現(xiàn)三重?cái)⑹稣撸扒把浴焙汀拔猜暋敝械摹拔摇睒?gòu)成一層敘述者，正文中的“我”則是另一層敘述者老馬，而作者孔銳自己則是這兩個(gè)敘述者背后的潛在敘述者。這種嵌套敘述策略以典型的多重?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu)設(shè)置了三重?cái)⑹轮黧w，兩個(gè)“我”作為敘述者為小說(shuō)故事情節(jié)的展開(kāi)提供了兩個(gè)窗口，形成了多重?cái)⑹鲆暯?，并由此?gòu)造了文本空間和故事空間兩個(gè)敘事空間，而“我”則以“串場(chǎng)”的形式在互為他者的“我”和“老馬”之間穿梭，實(shí)現(xiàn)了小說(shuō)中多重?cái)⑹鲆暯堑那袚Q，使文本空間和故事空間疊映交錯(cuò)而構(gòu)成嵌套敘事，使小說(shuō)的敘述節(jié)奏張弛有度，舒緩有致，達(dá)成一種不同尋常的敘事美學(xué)效果，由此形成了《老馬》的獨(dú)特?cái)⑹虏呗浴?/p>

然而，孔銳并非完全照搬余華《活著》中的敘述模式。余華《活著》的開(kāi)頭和結(jié)尾中的敘述者“我”是在田間收集民間歌謠的采風(fēng)者，屬于完全虛構(gòu)的身份。而且，“采風(fēng)者”古已有之，雖然在《活著》中被設(shè)定為傾聽(tīng)福貴故事的“我”，但由于“采風(fēng)者”本身帶有整理、篩選和加工的職能，因而對(duì)于福貴的故事進(jìn)行了選擇、篩選，導(dǎo)致苦難敘事的苦難疏離①徐文貴、羅文軍：《再造“革命”：論〈活著〉中的采風(fēng)者與苦難敘事》，《綿陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2020年第9期。。因此，《活著》中將敘述者設(shè)定為“采風(fēng)者”的設(shè)置實(shí)際上增強(qiáng)了福貴故事的虛構(gòu)性。而孔銳修改《老馬》時(shí)雖然在敘事模式上借鑒了余華的《活著》，但《老馬》在“前言”和“尾聲”中設(shè)置的敘述者牙醫(yī)“我”卻帶有真實(shí)性，孔銳自己本身是牙醫(yī)，而小說(shuō)開(kāi)頭便自述其職業(yè)角色：“我是一名牙醫(yī)，二十八年前我從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，分配到揚(yáng)州城的一家醫(yī)院?！薄拔颐刻旌軜?lè)意去面對(duì)那些張大了的嘴巴”“我執(zhí)著于我的事業(yè)，并深深?lèi)?ài)上了它，因?yàn)樗惆槲页砷L(zhǎng)，并給我?guī)?lái)榮耀、快樂(lè)和光明”②孔銳：《老馬》，北京：中國(guó)民族文化出版社2019年版，第1、2頁(yè)。。如此開(kāi)頭顯然不似小說(shuō)的表達(dá)方式，更像自我介紹或散文、自傳，無(wú)疑帶有非虛構(gòu)色彩。孔銳在“前言”中還對(duì)敘述者“我”的理想、夢(mèng)想和工作及成長(zhǎng)過(guò)程進(jìn)行了簡(jiǎn)單介紹，而后過(guò)渡到“不知從什么時(shí)候起，我開(kāi)始喜歡與那些嘴巴交談”，交談中所聽(tīng)聞的故事導(dǎo)致其開(kāi)始寫(xiě)作，并試圖通過(guò)寫(xiě)作探尋黑夜中的光明，由此引出“老馬”的出場(chǎng)。這種敘述者身份的設(shè)定和敘述方式凸顯了真實(shí)性。在對(duì)“老馬”的設(shè)置上，作者亦反復(fù)強(qiáng)調(diào)其真實(shí)性，如“老馬是我朋友的朋友，快六十歲了，找我看牙已經(jīng)很久了，我們漸漸也成了朋友”③孔銳：《老馬》，北京：中國(guó)民族文化出版社2019年版，第1、2頁(yè)。。隨后還對(duì)老馬的從商經(jīng)歷、精通日語(yǔ)、懂書(shū)法、繪畫(huà)和音樂(lè)等特點(diǎn)，行善助學(xué)助人為樂(lè)的品質(zhì)以及家庭出身、父母職業(yè)等情況進(jìn)行了詳細(xì)介紹，甚至確切地介紹老馬曾于20世紀(jì)70年代在《詩(shī)刊》上發(fā)表詩(shī)歌，無(wú)疑都在凸顯真實(shí)性。在此基礎(chǔ)上，孔銳才引向故事本身，在一次日常門(mén)診結(jié)束后老馬提出讓“我”聽(tīng)其故事，“我”從他所講述的故事中得知其擁有曲折離奇、跌宕起伏的過(guò)去，驚嘆之余想將故事寫(xiě)出來(lái)，這種設(shè)置明顯帶有“非虛構(gòu)”色彩。而且小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的“揚(yáng)州”作為真實(shí)地名和孔銳生于斯長(zhǎng)于斯的家鄉(xiāng)亦都增加了小說(shuō)的“非虛構(gòu)性”。此外，“前言”中的敘述者在引出老馬后便隱身，此后便由主人公老馬以第一人稱(chēng)進(jìn)行敘述，但孔銳并未將老馬與樂(lè)園園的結(jié)局放在老馬的敘述中揭曉，而是留在“尾聲”一章中，“前言”中出現(xiàn)過(guò)又隱身的敘述者“我”再次跳出來(lái)詢(xún)問(wèn)老馬關(guān)于樂(lè)園園的事情，由此得知結(jié)局，無(wú)疑讓讀者更加相信老馬所敘述的故事的真實(shí)性，完全掉入孔銳所設(shè)置的敘述陷阱。值得注意的是，《老馬》中所寫(xiě)故事亦確實(shí)是孔銳聽(tīng)T先生敘述其跌宕起伏的故事后所寫(xiě)，孔銳自陳其所寫(xiě)的是T先生的故事，被T先生的故事打動(dòng)而創(chuàng)作《老馬》，虛構(gòu)了百分之七十的人物和故事。孔銳每寫(xiě)完一部分都會(huì)給T先生閱讀，聽(tīng)其意見(jiàn)進(jìn)行修改④孔銳：《我的深情為你守候》，微信公眾號(hào)“奔跑在希望的田野上”，網(wǎng)址：https://mp.weixin.qq.com/s/qgXmr81mcfq9Aa Z5zMhvJg，發(fā)表時(shí)間：2020年5月27日。。因此，毋庸置疑，《老馬》帶有“非虛構(gòu)”色彩。

何為“非虛構(gòu)”？這是《人民文學(xué)》2010年第2期開(kāi)設(shè)“非虛構(gòu)”作品專(zhuān)欄并頒布“非虛構(gòu)寫(xiě)作計(jì)劃啟事”、公開(kāi)征集“非虛構(gòu)寫(xiě)作”項(xiàng)目以后興起的一股寫(xiě)作大潮，梁鴻、黃燈、范雨素等一批寫(xiě)作者以一種“介入式”“浸入式”的方式進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，使“非虛構(gòu)寫(xiě)作”成為中國(guó)文學(xué)版圖上一道亮麗景觀。事實(shí)上，“非虛構(gòu)寫(xiě)作”并非一種新出現(xiàn)的寫(xiě)作潮流，《人民文學(xué)》在開(kāi)設(shè)“非虛構(gòu)寫(xiě)作”專(zhuān)欄時(shí)曾對(duì)其進(jìn)行界定：“以‘吾土吾民’的情懷，以各種非虛構(gòu)的體裁和方式，深度表現(xiàn)社會(huì)生活的各個(gè)領(lǐng)域和層面，表現(xiàn)中國(guó)人在此時(shí)代豐富多樣的經(jīng)驗(yàn)?！雹倬幷撸骸胺翘摌?gòu)寫(xiě)作”專(zhuān)欄導(dǎo)語(yǔ)，《人民文學(xué)》2010年第2期?？梢?jiàn)，從“非虛構(gòu)寫(xiě)作”的內(nèi)涵與外延看，非虛構(gòu)寫(xiě)作實(shí)際上是對(duì)文學(xué)與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的重新思考，所突出的是對(duì)“真實(shí)性”問(wèn)題的重新思考與重視。近年來(lái)“非虛構(gòu)”寫(xiě)作掀起熱潮，孔銳無(wú)可避免地受到影響，并在其小說(shuō)中進(jìn)行了吸納?？卒J的《老馬》一直在突顯其“真實(shí)性”，雖然不能將《老馬》直接歸入“非虛構(gòu)寫(xiě)作”，但其帶有“非虛構(gòu)”色彩、吸納非虛構(gòu)寫(xiě)作技藝卻是毋庸置疑的。余華亦曾是牙醫(yī)，但他在小說(shuō)中刻意回避這個(gè)身份，在其小說(shuō)中從未塑造一個(gè)牙醫(yī)的敘述者形象。而孔銳卻處處凸顯其牙醫(yī)身份，或許是她對(duì)其牙醫(yī)身份頗為認(rèn)同，因而處處著意強(qiáng)調(diào)，不僅在其小說(shuō)中將敘述者設(shè)置為傾聽(tīng)患者故事的牙醫(yī)，在其散文中亦處處強(qiáng)調(diào)其牙醫(yī)身份。富有隱喻意義的是，牙齒伴隨人類(lèi)嘗遍人間百味，而孔銳作為牙醫(yī)，在現(xiàn)實(shí)生活中試圖幫人解決牙所遇到的問(wèn)題，在小說(shuō)中則探尋“活著”遇到的各種問(wèn)題。值得注意的是，在老馬以第一人稱(chēng)敘述其故事的過(guò)程中，雖然作者孔銳和第二重?cái)⑹稣摺拔摇币恢辈⑽闯鰣?chǎng)，小說(shuō)中卻處處閃現(xiàn)作者自己的影子，孔銳事實(shí)上將三重?cái)⑹稣咭押蠟橐惑w。與《活著》不同的是，福貴與“我”是有著隔膜和界限的，因此敘述口吻與敘述風(fēng)格上區(qū)分度很大，“我”作為知識(shí)分子的敘述和福貴作為一個(gè)農(nóng)民的敘述完全不同，而《老馬》中所塑造的“老馬”是一個(gè)知識(shí)分子，與第二重?cái)⑹稣摺拔摇焙偷谝恢財(cái)⑹稣呖卒J顯然沒(méi)有距離。因此孔銳總借老馬表達(dá)自己對(duì)于生命、死亡、愛(ài)情、命運(yùn)的看法，讓人分不清是作者、“我”還是老馬的觀點(diǎn)。

由此可見(jiàn)，孔銳的小說(shuō)既借鑒了余華《活著》的敘述策略，同時(shí)又帶有非虛構(gòu)色彩，無(wú)疑已將先鋒技巧和非虛構(gòu)寫(xiě)作進(jìn)行了嫁接，從而形成其獨(dú)特的標(biāo)識(shí)性特征。

二、兩條線索：苦難與愛(ài)的交織

余華的《活著》最震撼人心之處在于其對(duì)一系列死亡事件的堆積性呈現(xiàn)，小說(shuō)通過(guò)福貴的敘述呈現(xiàn)了其身邊的親人如福貴父母、有慶、鳳霞、家珍、春生、二喜、苦根等接二連三的死亡。這一系列死亡事件構(gòu)成一條環(huán)環(huán)相扣的線，串聯(lián)起福貴四十年的命運(yùn)軌跡，亦反映了當(dāng)時(shí)中國(guó)四十年的浮沉變遷，由此呈現(xiàn)出四十多年間政治、經(jīng)濟(jì)變革沖擊下人們所遭受的生存之苦和死亡之痛?？卒J在其《老馬》中同樣呈現(xiàn)了一系列的死亡，如老馬在下鄉(xiāng)插隊(duì)時(shí)目睹王小多上吊自殺，在內(nèi)蒙古參軍時(shí)目睹身邊戰(zhàn)友從卡車(chē)上摔死，戀人鄂麗因白血病而死，妻子李蘭英因尿毒癥而去世，在蘇聯(lián)討債時(shí)目睹溫州王及諸多不認(rèn)識(shí)的人跳樓，尤其是老馬在日本為賺錢(qián)背尸體所經(jīng)歷的更多人的死，無(wú)疑亦將死亡書(shū)寫(xiě)抵達(dá)了觸目驚心的極致境界。每個(gè)人的死亡背后所關(guān)涉的是老馬所經(jīng)歷的人生苦難，這些死亡和苦難構(gòu)成了老馬跌宕起伏、充滿傳奇的人生軌跡，亦構(gòu)成了《老馬》中至關(guān)重要的一條敘事線索。

但與余華《活著》中只有一條苦難與死亡的主線不同，孔銳的《老馬》中一直存在兩條線，除了因苦難帶來(lái)的各種死亡之線外，《老馬》中還隱藏了另一條線，即對(duì)真愛(ài)的追尋。這是《活著》中沒(méi)有的敘事線索。《活著》所呈現(xiàn)的是福貴與家珍的患難與共相依為命的苦難生活。福貴因下夜校而與家珍一見(jiàn)鐘情，去家珍家提親后二人在媒妁之言下結(jié)合，兩人之間雖經(jīng)歷過(guò)離去—?dú)w來(lái)的離合悲歡，但未曾有其他變故曲折，而是呈現(xiàn)了家珍對(duì)福貴的從一而終，兩人的患難與共，直至家珍患軟骨病去世所塑造的家珍是一個(gè)傳統(tǒng)婦女形象，福貴與家珍之間則是平淡生活中相依相守不離不棄的世俗婚姻，因此，《活著》未曾從“愛(ài)情”角度塑造福貴。而《老馬》卻一直交織著老馬對(duì)于愛(ài)情的執(zhí)著追求，這條線貫穿其從高中之后的大半生，如老馬在高中時(shí)期暗戀同班?；?，這是老馬第一次對(duì)女性產(chǎn)生愛(ài)慕之心，雖非真正意義上的愛(ài)情，其瘋狂程度卻促使其不顧父親阻撓而追逐周燕自愿報(bào)名下鄉(xiāng)。這段青春期沖動(dòng)下的暗戀以周燕拒絕和怒罵其為神經(jīng)病而告終，這次愛(ài)情萌動(dòng)導(dǎo)致其作出下鄉(xiāng)的錯(cuò)誤決定，無(wú)疑是老馬成長(zhǎng)史上的重要一關(guān)。而后老馬在內(nèi)蒙古參軍時(shí)遇到鄂麗后經(jīng)歷其刻骨銘心的初戀，在兩情相悅的這段戀愛(ài)中，老馬經(jīng)歷了飛蛾撲火般的愛(ài)情，鄂麗卻因白血病離世，讓老馬對(duì)愛(ài)情、生命與死亡有了第一次深刻而痛徹的思考與領(lǐng)悟，無(wú)疑又是其成長(zhǎng)史上的重要節(jié)點(diǎn)。經(jīng)歷深入骨髓般的愛(ài)情之后，老馬離開(kāi)內(nèi)蒙古而復(fù)員回到揚(yáng)州。由于曾經(jīng)滄海難為水，老馬似乎已對(duì)愛(ài)情死心，而只剩下結(jié)婚履行家庭責(zé)任的義務(wù)。他接受了父母和領(lǐng)導(dǎo)安排的無(wú)愛(ài)婚姻，從此承擔(dān)起一個(gè)兒子、丈夫和父親的責(zé)任與義務(wù)，呈現(xiàn)了他對(duì)愛(ài)情、婚姻、家庭和世俗生活的態(tài)度轉(zhuǎn)變，因此小說(shuō)中所呈現(xiàn)的不再是為愛(ài)瘋狂追尋的懵懂少年和青年，而是一個(gè)承擔(dān)家庭責(zé)任的成熟男人，無(wú)疑又是老馬成長(zhǎng)的重要?dú)v程。小說(shuō)并未讓老馬停止其對(duì)愛(ài)的追尋，樂(lè)園園的出現(xiàn)重新激活了他對(duì)愛(ài)的熱情。但由于老馬已結(jié)婚成家并有了小孩，因而小說(shuō)中呈現(xiàn)了老馬在李蘭英和樂(lè)園園之間的靈肉糾結(jié)、道德與愛(ài)情之間的激烈博弈。老馬并未為愛(ài)情拋棄妻子李蘭英，而是對(duì)其充滿愧疚和自責(zé)，甚至為其捐腎，由此呈現(xiàn)出人性的復(fù)雜性，最后又落腳于人性的溫暖和陽(yáng)光層面。富有隱喻意味的是，老馬扶貧時(shí)在行李中攜帶兩本書(shū)，其中一本是托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》。眾所周知，這部小說(shuō)中所講述的是安娜·卡列尼娜為追尋真愛(ài)而放棄其家庭和丈夫的故事。安娜·卡列尼娜的心路歷程無(wú)疑折射了老馬在李蘭英和樂(lè)園園之間的糾結(jié)、內(nèi)心搏斗，老馬在行李中帶上這本書(shū)含蓄地透露了其內(nèi)心的復(fù)雜糾葛。在此過(guò)程中，靈與肉的糾結(jié)博弈、愛(ài)情與婚姻的思考無(wú)疑都是促使老馬成長(zhǎng)的關(guān)鍵元素。在李蘭英去世后，老馬與樂(lè)園園才終成眷屬，他對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著追尋方才塵埃落定，其成長(zhǎng)歷程因此劃上圓滿句號(hào)。小說(shuō)中清晰地呈現(xiàn)了一條老馬情路坎坷的線索，老馬對(duì)愛(ài)情的追尋始終與其所遭遇的各種生活苦難、死亡交織在一起，有時(shí)候甚至是推動(dòng)其生活成長(zhǎng)的主要推動(dòng)力。如果將《老馬》視為成長(zhǎng)小說(shuō)，其跌宕起伏的傳奇經(jīng)歷及所遭遇的各種生活苦難和死亡構(gòu)成其成長(zhǎng)的一條主線，對(duì)“真愛(ài)”的執(zhí)著追尋則構(gòu)成小說(shuō)中的另一條主線，由此呈現(xiàn)了小說(shuō)的復(fù)雜意蘊(yùn)，塑造了老馬的立體形象，從而構(gòu)成了《老馬》在人物形象塑造和情節(jié)敘述模式上對(duì)《活著》的突破。顯然，老馬比福貴更豐富更復(fù)雜更立體。老馬跌宕起伏的一生一直被“愛(ài)”牽引，其成長(zhǎng)大都是在愛(ài)的牽引下收獲的成長(zhǎng)，正是老馬對(duì)真愛(ài)的追尋，對(duì)家庭責(zé)任、倫理道德與愛(ài)情沖突的思考，小說(shuō)才更有力地呈現(xiàn)出老馬的成長(zhǎng)。

由此可見(jiàn)，《活著》一直是對(duì)苦難進(jìn)行單線敘述，而《老馬》則在苦難與愛(ài)情的雙線交織中進(jìn)行多重?cái)⑹?，更能呈現(xiàn)人物的復(fù)雜性和故事的曲折性、立體性。這種雙線交織對(duì)于塑造人物形象、推進(jìn)故事情節(jié)的進(jìn)展，無(wú)疑都具有重要意義。

三、主題意蘊(yùn)的提升：不僅僅是“活著”

關(guān)于“活著”的主題，不少小說(shuō)進(jìn)行過(guò)探討。除了余華的《活著》，還有池莉的《熱也好冷也好活著就好》、閻真的《活著之上》等，都是對(duì)“活著”主題的深入思考，呈現(xiàn)了生命的韌性和不屈不撓的精神，孔銳的《老馬》則是另一個(gè)版本的“活著”。

《活著》主要通過(guò)苦難塑造“福貴”，只是“呈現(xiàn)”其苦難歷程，“福貴”的“活著”僅僅是“活著”而已，是一種被動(dòng)地?zé)o奈地接受命運(yùn)，福貴的敘述中并未對(duì)苦難、命運(yùn)、生與死等關(guān)涉人的存在本體問(wèn)題進(jìn)行深入思考，作者完全隱身，讓福貴自言自語(yǔ)。余華曾自陳其創(chuàng)作《活著》是為了呈現(xiàn)“人對(duì)苦難的承受能力”“人是為活著本身而活著，而不是為活著之外的任何事物而活著”，不追求“活著”的意義，而是著意于“活著”本身①余華：《我能否相信自己》，北京：人民日?qǐng)?bào)出版社1998年版，第145-146頁(yè)。，其創(chuàng)作主旨在于告訴人們?cè)诳嚯y面前無(wú)論怎樣都要“活著”。因此，余華在《活著》中只是在近乎冷血地冷靜客觀地“呈現(xiàn)”福貴所遭遇的各種苦難和死亡。這與余華對(duì)“福貴”的身份設(shè)定密切相關(guān)，在敘述者的身份設(shè)定上，《活著》中的福貴被設(shè)定為一個(gè)由紈绔子弟淪落至社會(huì)底層的農(nóng)民，他文化程度不高，余生凄苦無(wú)奈地“活著”?？卒J所塑造的老馬卻被設(shè)定為一個(gè)在軍校受過(guò)高等教育且擁有一定社會(huì)地位甚至輝煌騰達(dá)充滿傳奇色彩的人。敘述者身份的不同導(dǎo)致他們對(duì)苦難和死亡的姿態(tài)不同，福貴對(duì)苦難和死亡都是被動(dòng)地麻木接受，并麻木地生活下去，始終沒(méi)有自主選擇的機(jī)會(huì)和權(quán)利，所呈現(xiàn)的是中國(guó)農(nóng)民在中國(guó)歷史、政治、經(jīng)濟(jì)發(fā)生大變遷的進(jìn)程中被動(dòng)接受苦難的無(wú)奈；而老馬則會(huì)在面對(duì)苦難和死亡時(shí)進(jìn)行思考、糾結(jié)和自我搏斗，甚至是抵達(dá)終極性的哲理思考，如在經(jīng)商被騙欠債累累，追債無(wú)門(mén)遇到身邊討債者接二連三跳樓時(shí)，他亦曾沮喪絕望過(guò)，但在經(jīng)過(guò)復(fù)雜艱苦的思想斗爭(zhēng)后，最終自主選擇“活下去”。

這種人物形象的設(shè)置無(wú)疑凸顯了人物在面對(duì)苦難時(shí)的自主性和主體性。因此，《老馬》不僅“呈現(xiàn)”了老馬四十余年的苦難歷程，亦凸顯了“活著”的意義與價(jià)值。老馬的一生亦如福貴般跌宕起伏，經(jīng)過(guò)下鄉(xiāng)插隊(duì)、高考落榜、參軍入伍、就讀軍校、愛(ài)情接連受挫、部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)、就職機(jī)關(guān)、結(jié)婚生子、下鄉(xiāng)扶貧、妻子患病、辭職下海、經(jīng)商受騙、蘇聯(lián)追債、日本打工背死尸、事業(yè)成功、妻子去世、與心上人終成眷屬的曲折跌宕的人生軌跡②孫生民：《苦難因人性充滿詩(shī)意——孔銳長(zhǎng)篇小說(shuō)〈老馬〉讀札記》，《高郵日?qǐng)?bào)》2020年7月23日第4版。，但“老馬”不是被動(dòng)地接受命運(yùn)，而是主動(dòng)尋求改變，他參軍、考大學(xué)、下海經(jīng)商、去國(guó)外討債等，均為試圖主動(dòng)改變命運(yùn)，不愿茍活，無(wú)疑塑造了一個(gè)“當(dāng)代英雄”形象。自20世紀(jì)80年末“躲避崇高”的呼聲以來(lái)，不少作家都在解構(gòu)英雄，趨向于日?；瘯?shū)寫(xiě)甚至異化書(shū)寫(xiě)，但孔銳卻執(zhí)著于塑造一個(gè)英雄形象，呈現(xiàn)其英雄成長(zhǎng)歷程，如老馬在內(nèi)蒙古參軍時(shí)在寒冬冰雪中站崗、與狼群搏斗、赴蘇聯(lián)討債、遭遇蘇聯(lián)解體、在日本背死尸等，都跌宕起伏充滿傳奇色彩，塑造了老馬“英雄”的一面?？卒J在小說(shuō)中時(shí)時(shí)試圖凸顯老馬的“英雄”氣概，如與狼群搏斗時(shí)，老馬思考的是以一種要成為英雄的勇氣和信心頑強(qiáng)對(duì)抗，并竭力保護(hù)自己的戰(zhàn)友，正是這種英雄氣概支撐老馬與狼群對(duì)峙、搏斗而活下來(lái)并成為英雄。

難能可貴的是，孔銳并沒(méi)有將老馬塑造成一個(gè)不畏死亡的“高大全”的英雄，也呈現(xiàn)其“怕死”的一面。她在小說(shuō)中多處透過(guò)老馬的口呈現(xiàn)出老馬是一個(gè)“怕死”之人，如在遇到狼群時(shí)老馬心想：“我也是獨(dú)苗，我也怕死”；在看到一個(gè)又一個(gè)討債者絕望跳樓時(shí)老馬自語(yǔ)：“我其實(shí)也害怕，誰(shuí)會(huì)是死過(guò)又活回來(lái)的人呢？誰(shuí)會(huì)不怕死？可是哭泣又能解決什么問(wèn)題？”③孔銳：《老馬》，北京：中國(guó)民族文化出版社2019年版，第248、202頁(yè)?？卒J正是如此塑造出老馬作為“英雄”同時(shí)亦作為“人”的多面性、立體性和復(fù)雜性?？卒J在呈現(xiàn)老馬對(duì)于苦難的態(tài)度時(shí)同樣如此，她將老馬對(duì)待苦難的態(tài)度設(shè)置為并非一開(kāi)始就超脫，而是憎惡、恐懼苦難，在成長(zhǎng)過(guò)程中才逐漸轉(zhuǎn)變成理解、超然，最后歸于平和，從而實(shí)現(xiàn)與苦難的和解。由此可見(jiàn)，孔銳在小說(shuō)中凸顯老馬的“英雄”一面時(shí)，更為凸顯的是“活著”的意義與價(jià)值。在每一次苦難面前，老馬內(nèi)心都對(duì)苦難、生命與死亡進(jìn)行思考，如在蘇聯(lián)討債經(jīng)歷很多人跳樓時(shí)，老馬追問(wèn)：“人活著究竟是為了什么？人究竟為什么活著？這樣的糾結(jié)讓我疑惑。生命的存在是否還有意義？”“生命的存在是否還有意義？”④孔銳：《老馬》，北京：中國(guó)民族文化出版社2019年版，第248、202頁(yè)。在蘇聯(lián)討債期間，他親眼看到或親耳聽(tīng)到討債者的死亡：“夜晚偶爾有跳樓的聲音，依著樓層和體重與地面發(fā)出不同程度的碰撞，仿佛是一種生命回歸大自然的音符敲擊于天空和大地之間，傳遞著一種靈魂和精神的不朽。那是勇敢者和懦弱者融合體的象征是無(wú)畏又是無(wú)所無(wú)畏?！雹倏卒J：《老馬》，北京：中國(guó)民族文化出版社2019年版，第256頁(yè)。正是在經(jīng)歷各種死亡和苦難的過(guò)程中，老馬對(duì)生死的思考一次比一次成熟，其內(nèi)心愈益強(qiáng)大，對(duì)生死看淡，心態(tài)更趨平和。孔銳通過(guò)老馬的傳奇經(jīng)歷所要傳達(dá)的不僅僅是“活著”，而是對(duì)待生命、苦難、死亡、愛(ài)情的姿態(tài)，塑造了一匹忍辱負(fù)重、敢愛(ài)敢恨的識(shí)途“老馬”。事實(shí)上，孔銳是通過(guò)老馬的敘述呈現(xiàn)其自身對(duì)生死的思考，而非僅僅呈現(xiàn)老馬的“活著”，由此傳達(dá)了“活下去”的勇氣與信念，不乏理性思考和哲性光輝。

不惟如此，在呈現(xiàn)老馬的成長(zhǎng)歷程時(shí)，孔銳對(duì)復(fù)雜人性的思考亦頗為深入，如老馬在面對(duì)李蘭英的戀愛(ài)攻勢(shì)時(shí)的復(fù)雜心理、在出軌后面對(duì)李蘭英時(shí)的復(fù)雜心理、在李蘭英需要“我”的一個(gè)腎時(shí)的復(fù)雜心理，都呈現(xiàn)出人性極其微妙而復(fù)雜的一面。雖然她展示了這種復(fù)雜性，甚至有些陰暗性，但最后她又回到了悲憫的人文情懷，結(jié)果是老馬不僅跟李蘭英戀愛(ài)還跟她結(jié)婚生了小孩，不僅在李蘭英生病時(shí)照顧她安慰她，還不顧母親阻撓捐了一個(gè)腎給她，并在李蘭英提出“離婚”時(shí)堅(jiān)決不同意，等等，都體現(xiàn)出作者的悲憫人文情懷。李蘭英雖然在小說(shuō)中的形象不好，屬于有心計(jì)、心胸狹隘、不忠誠(chéng)、功利的女人，但作者依然給予了她諸多溫情，并讓她最終“覺(jué)醒”，意識(shí)到馬家人對(duì)她的好，意識(shí)到自己生活不檢點(diǎn)的錯(cuò)，安排其在生命的盡頭為老馬找到樂(lè)園園，圓老馬和樂(lè)園園在一起的愛(ài)情之夢(mèng)。小說(shuō)的結(jié)尾設(shè)置為一個(gè)團(tuán)圓、光明、充滿希望的結(jié)局，正是作者悲憫的人文情懷使然，明顯與《活著》中的零度“冷觀”姿態(tài)迥然有異。

《老馬》在呈現(xiàn)“活著”的同時(shí)，對(duì)“活著”的狀態(tài)、意義及相關(guān)的生死、生命、命運(yùn)、愛(ài)情、存在等進(jìn)行了深入思考，在主題意蘊(yùn)上突破了《活著》的囿限。

總之，孔銳的《老馬》雖然存在不夠成熟之處，但其對(duì)《活著》的借鑒并未局限于“借鑒”，而是在敘述視角、敘述線索等敘述技巧和主題意蘊(yùn)方面實(shí)現(xiàn)了一定程度的“突破”。這種借鑒與突破的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，無(wú)論是對(duì)孔銳今后的小說(shuō)創(chuàng)作還是對(duì)當(dāng)代小說(shuō)的發(fā)展，無(wú)疑都具有不可小覷的意義。