關(guān) 峰

《山本》（2018年）是賈平凹向秦嶺致敬的歷史題材長篇小說。與此前出版的15部長篇小說相比，《山本》最大的變化表現(xiàn)在對歷史記憶的深入發(fā)掘上。賈平凹擅長處理城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)題材，直到“使命”①賈平凹：《古爐·后記》，北京：人民文學(xué)出版社2012年版，第847頁。之作《古爐》（2011年）才有了整體轉(zhuǎn)換的新變。由此，他才真正確立了歷史記憶寫作的范式。如果說《古爐》的新變還建立在親歷和熟稔生活的歷來寫作慣性的基礎(chǔ)之上的話，那么，《老生》（2014年）和《山本》的寫作策略就是對更遙遠(yuǎn)過去的回望。尤其是《山本》，進(jìn)一步拓展了《老生》的第一個(gè)故事空間，賈平凹的歷史小說也因此躍進(jìn)到空前的高度。概而言之，《山本》的歷史題材設(shè)定并沒有相應(yīng)地創(chuàng)作方法設(shè)限，而是敞開文本世界，開放性地吸收從第一部長篇小說《商州》（1984年）以來不斷探索和積累的經(jīng)驗(yàn)。因此，與個(gè)人記憶的《古爐》和片段歷史簇集（constellation）的《老生》相比，《山本》的歷史書寫更典型，也更有清算的意義。

一、游擊隊(duì)：對日常生活的改寫

賈平凹的游擊隊(duì)寫作史可追溯至榮獲美國美孚飛馬文學(xué)獎(jiǎng)的長篇小說《浮躁》（1988年）中。作為地方政治斗爭的源頭，游擊隊(duì)被闌入“下卷”關(guān)鍵時(shí)刻的撲朔迷離之中。值得注意的是，在田、鞏兩大家族斗法和金狗、雷大空合力反抗官僚主義的復(fù)雜糾葛中，帶有游擊隊(duì)革命歷史背景的省軍區(qū)司令員許飛豹被分裂成兩種聲音的發(fā)出者：一方面“廉潔做人，清心寡欲地修身，嚴(yán)肅為官，廢寢忘食地濟(jì)世”，基于此，在石華的請求下，才出面過問雷大空之死和金狗被捕案，最終撤銷了目無黨紀(jì)國法的鞏寶山的專員職務(wù)；另一方面則是被蒙蔽，未能明察秋毫，客觀上造成了小水丈夫福運(yùn)之死，及養(yǎng)子許文寶對石華的性侵。正相反對的兩種結(jié)果傳遞了革命者的當(dāng)代處境信息，賈平凹辯證寫來，目的就在渲染改革的艱難，以及和平年代里沒有硝煙的戰(zhàn)爭形勢的嚴(yán)峻。在不多篇幅的游擊隊(duì)回?cái)⒅?，田家游擊?duì)長田老六和警衛(wèi)員許飛豹死里逃生的故事，與圍獵狗熊和身體欲望之間構(gòu)成了跨越時(shí)空的對話關(guān)系?？吹贸?，《浮躁》觸及了游擊隊(duì)敘事的主要情節(jié)，如被圍、告密、復(fù)仇等成為后來被改寫的游擊隊(duì)要素原型。寫作姿態(tài)也從民間視角出發(fā)，并不忌諱諸如“抽簽”“命大”和救命封王的話題。應(yīng)該說，游擊隊(duì)題材在賈平凹創(chuàng)作最初階段的出現(xiàn)就已成熟，與21世紀(jì)以來再描述的形象相比并沒有太大的變化。究其原因，不能不歸結(jié)到20世紀(jì)50年代童年時(shí)期的作者就已耳聞目睹的部隊(duì)生活記憶上。賈平凹出生在由陜南游擊隊(duì)整編的解放軍團(tuán)部大院里，因?yàn)橐谈笀F(tuán)長的關(guān)系，幼年所受的教育除土改外幾乎全都來自陜南游擊隊(duì)的故事。70年代走上寫作道路后，耳熟能詳?shù)挠螕絷?duì)素材自然入駐了商州“根據(jù)地”①賈平凹：《答〈文學(xué)家〉編輯部問》，《賈平凹文論集：訪談》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2015年版，第7頁。?！陡≡辍冯S手寫來，突破了現(xiàn)實(shí)和地域的局限，頗有路遙《平凡的世界》中有意烘托的“世界”氣象。

在不斷回到商州的過程中，游擊隊(duì)故事也被多次重寫。如果說《病相報(bào)告》（2002年）涉及到企圖成立獨(dú)立王國的游擊隊(duì)司令制造內(nèi)部分裂，最終全軍覆沒，從而出現(xiàn)了前所未有的變化的話，那么，2014年的《老生》則告別了插敘或背景式寫法，第一次將游擊隊(duì)記憶衍化為完整和獨(dú)立的故事，完成了全面總結(jié)的嘗試?，F(xiàn)在看來，記憶堪稱賈平凹新世紀(jì)長篇小說創(chuàng)作的動力源：《秦腔》（2005年）“后記”中曾慨嘆“故鄉(xiāng)啊，從此失去記憶”；《高興》（2007年）和《極花》（2016年）可謂對商州拾破爛群體的記憶；《帶燈》（2012年）涉及“海風(fēng)山骨”②賈平凹：《帶燈·后記》，北京：人民文學(xué)出版社2012年版，第361頁。的記憶；《古爐》的“文革”記憶是追問；《老生》則是發(fā)掘，打撈記憶碎片，反思新中國的誕生和發(fā)展，敘述革命的由來和“當(dāng)代中國”的生產(chǎn)?！独仙返挠螕絷?duì)故事延續(xù)了《浮躁》和《病相報(bào)告》中的基本架構(gòu)，不過，沒有了《浮躁》的藩籬，也充實(shí)了內(nèi)容相對單薄的《病相報(bào)告》?！独仙分械挠螕絷?duì)員既非刀槍不入的天兵天將，也不自恃為英雄。為此，賈平凹采取了自己頗為得心應(yīng)手的“寫實(shí)”策略，盤點(diǎn)了“生活”庫存，進(jìn)而訴諸坐標(biāo)定位，在日常生活和風(fēng)俗人情中全息呈現(xiàn)。拿游擊隊(duì)正副隊(duì)長李得勝和老黑來說，就至少寫出了三種偶然：一是表兄弟關(guān)系；二是到城隍廟去看銀杏樹冒黑煙的偶遇；三是打死無辜的跛子老漢。不僅如此，賈平凹還渲染了神秘和通靈色彩，營造了某種超自然的宗教氛圍，暗含了國人深層集體無意識的文化心理結(jié)構(gòu)。比較來看，賈平凹書寫的建國史既非《保衛(wèi)延安》式的紀(jì)實(shí)性戰(zhàn)爭史詩，也不是《創(chuàng)業(yè)史》式的社會主義農(nóng)業(yè)合作化贊歌，而是在原生態(tài)的生命和生活真實(shí)中逼近歷史。之所以選取游擊隊(duì)題材作為新中國產(chǎn)生歷史的寫作視角原因就在于此。借用王一燕的說法，賈平凹敘述中國（Narrating China）的起點(diǎn)便是他與歷史相交的切點(diǎn)。由此生發(fā)，他寫出了生命和人性，同時(shí)也就寫活了歷史。《老生》中李得勝的決策失誤；老鄉(xiāng)媳婦半夜里的尿聲與同住游擊隊(duì)員的欲念；游擊隊(duì)骨干三海、李得勝、老黑和雷布的相繼死去等，都祛除了以往革命歷史長篇小說的固有觀念，活現(xiàn)了小歷史的人本身。得益于此，革命者的無畏氣概和犧牲精神也更加震撼，更能打動人心，老黑之死就是這樣“震撼和打動”的頂點(diǎn)。

游擊隊(duì)記憶在《老生》中以“第一個(gè)故事”的形式展開，到了《山本》，則以平行線索的空間設(shè)計(jì)貫穿全書。相比而言，后者不僅內(nèi)容增多，愈加詳實(shí)，還更徹底地兌現(xiàn)了賈平凹寫實(shí)的主張：將人物和情節(jié)還原到日常生活之中，以平視或俯視的態(tài)度召喚記憶，從而在過去和現(xiàn)在之間建立基于生命的聯(lián)系。形象點(diǎn)說，賈平凹借用生命和日常生活的兩條腿走進(jìn)歷史，編織記憶。這一姿態(tài)帶有詹姆森所說的存在歷史主義的色彩。存在歷史主義認(rèn)為，作為歷史性（historicity）的經(jīng)驗(yàn)是通過現(xiàn)在歷史學(xué)家的思維同過去的某一共時(shí)的復(fù)雜文化相接觸時(shí)體現(xiàn)出來的，或者說，歷史經(jīng)驗(yàn)是現(xiàn)在的個(gè)人主體同過去的文化客體相遇時(shí)產(chǎn)生的①[美]弗雷德里克·詹姆森：《馬克思主義與歷史主義》，張京媛主編：《新歷史主義與文學(xué)批評》，北京：北京大學(xué)出版社1993年版，第27、30頁。。用賈平凹自己的話說，就是“我與歷史神遇而跡化”②賈平凹：《山本·后記》，北京：作家出版社2018年版，第525頁。。顯然，賈平凹的游擊隊(duì)不同于知俠的《鐵道游擊隊(duì)》，其中最重要的一點(diǎn)就是主客體相遇方式的差異。后者從革命理想主義出發(fā)，碰撞產(chǎn)生的火花來自集體的大我與被意識形態(tài)規(guī)訓(xùn)的歷史。相反，賈平凹的“個(gè)人主體”主導(dǎo)了敘事邏輯，寫來便大不相同。同樣是寫戰(zhàn)爭，“十七年”文學(xué)致力于正義倫理書寫，鐫刻勇猛而堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)斗英雄的偉業(yè)，但在《山本》中，原來處于邊緣或略去不寫的生活化場景卻上升成為焦點(diǎn)。如紅15軍團(tuán)聯(lián)手逛山伏擊6軍的駱駝項(xiàng)戰(zhàn)役，就沒有突出指揮戰(zhàn)斗的副參謀長井宗丞，而是突出主動承擔(dān)點(diǎn)燃導(dǎo)火索任務(wù)的戰(zhàn)士元小四。值得回味的是，炸藥包出人意料的爆炸既消解也強(qiáng)化了元小四犧牲的莊嚴(yán)和壯烈。戰(zhàn)斗前后的“燉豬蹄燜雞”和“肥肉塊子”的對比細(xì)節(jié)也將戰(zhàn)爭納入日常生活“括號”。日常生活文化理論學(xué)者列斐伏爾曾論及資本主義日常生活批判的反抗意義，倡言“商品、市場和貨幣，以它們無可替代的邏輯緊緊抓住了日常生活。資本主義的擴(kuò)張無所不用其極地觸伸到日常生活中哪怕是最微細(xì)的角落”③[英]本·海默爾：《日常生活與文化理論導(dǎo)論》，王志宏譯，北京：商務(wù)印書館2008年版，第193頁。。同樣，在社會經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、日常生活能量被充分釋放的今天，游擊隊(duì)革命歷史的再解讀也必然經(jīng)過日常生活文化的浸潤和過濾，《山本》就是書寫日常生活“典型環(huán)境”的標(biāo)本。吃喝拉撒、內(nèi)訌、叛變、欲望等都是表征，回答了游擊隊(duì)在今天的鏡像和被描寫問題。具體來說，就是不唯正統(tǒng)，不取單一，而是散點(diǎn)透視，眾聲喧嘩，就像生活本身一樣千變?nèi)f化，貫通交錯(cuò)成為共同體。譬如阮天保的保安隊(duì)和游擊隊(duì)的先后身份轉(zhuǎn)換；麥溪縣長李克服投誠后的被殺；矮小老頭形象的中原部隊(duì)重病首長；被罰游擊隊(duì)員遭受野生動物攻擊后的慘死等等都打破成規(guī)，解放了文本。即便是作為主人公的井宗丞也不例外：與發(fā)展自己成為平川縣第一個(gè)共產(chǎn)黨員的杜鵬舉之女杜英的野合；借紙煙、山炮和麝香羞辱阮天保；打死高云干的保鏢；被害前“氣從喉嚨里往出噴，斷斷續(xù)續(xù)，疙疙瘩瘩，但沒有眼淚”的放聲慟哭等也都重返日常生活現(xiàn)場，在自然和本色中創(chuàng)造了個(gè)人的歷史，也塑造了歷史的個(gè)人。

二、陸菊人：日常生活的鏡像

對“第三世界”概念有所保留的詹姆森曾在直面魯迅時(shí)表示：“第三世界的文本，甚至那些看起來好像是關(guān)于個(gè)人和利比多趨力的文本，總是以民族寓言的形式來投射一種政治：關(guān)于個(gè)人命運(yùn)的故事包含著第三世界的大眾文化和社會受到?jīng)_擊的寓言?！雹躘美]弗雷德里克·詹姆森：《處于跨國資本主義時(shí)代中的第三世界文學(xué)》，張京媛主編：《新歷史主義與文學(xué)批評》，北京：北京大學(xué)出版社1993年版，第235頁。所謂西方主導(dǎo)了世界，現(xiàn)代性遮蔽了民族性?，F(xiàn)當(dāng)代中國文學(xué)便是這一“沖擊”的產(chǎn)物。置身于社會底層，被塑造為“物件”的女性首當(dāng)其沖，茅盾寫于20年代末的時(shí)代新女性形象系列就是“受到?jīng)_擊”的見證，而賈平凹則記錄了新時(shí)期以來“沖擊”的大波。有著驚人相似的是，茅盾筆下《創(chuàng)造》的失敗卻在賈平凹那里獲得了共鳴。正如嫻嫻背離了君實(shí)一樣，《廢都》里贊美莊之蝶“最善于寫女人”“寫女人都是菩薩一樣的美麗、善良”的保姆柳月后來也說：“是你把我、把唐宛兒都創(chuàng)造成了一個(gè)新人，使我們產(chǎn)生了新生活的勇氣和自信，但你最后卻又把我們毀滅了！而你在毀滅我們的過程中，你也毀滅了你?！迸c《創(chuàng)造》中不辭而別，走向新生的嫻嫻不同，不論是柳月，還是唐宛兒，都心甘情愿地追隨和接受，哪怕是扭曲和畸變。對她們來說，與其稱之為啟蒙的悲劇，不如說是“厚描（thick description）”了從鄉(xiāng)土傳統(tǒng)走來的女性遭遇現(xiàn)代都市的先定命運(yùn)。賈平凹在城鄉(xiāng)的對立結(jié)構(gòu)中隱喻傳統(tǒng)與現(xiàn)代的兩歧。對從陜北和陜南鄉(xiāng)村流落到都市西京的柳月和唐宛兒來說，要么像七巧一樣，嫁給市長患過小兒麻痹的殘疾兒子大正，要么像祥林嫂一樣，被抓回原在潼關(guān)縣城的夫家。耐人尋味的是，這一異化和被侮辱、被損害的過程都建筑在與作為現(xiàn)代性知識譜系和文化符碼象征的菲勒斯中心主義（作家莊之蝶）的結(jié)盟基礎(chǔ)之上。具有相近意味的是，書中阿燦“最后”的“美麗”儀式也同樣是“結(jié)盟”的形式。

賈平凹曾自述他寫女性人物的經(jīng)驗(yàn)主要來自《紅樓夢》與《聊齋志異》。《紅樓夢》“第一次把女子當(dāng)作與男子平等的人”來寫，《聊齋志異》則“寫透了女子之美，寫活了女子之美”①賈平凹：《與穆濤七日談》，賈平凹：《賈平凹文論集：訪談》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2015年版，第399頁。。據(jù)此，賈平凹塑造了一批“女菩薩”式的女性典型。從《浮躁》中的小水，到《秦腔》中的白雪，再到帶燈，都盡顯中國女性的純潔和善良之美。給人留下深刻印象的是小水在關(guān)押金狗的號子外連唱的行船號子，及“如同墻上畫著的菩薩一樣”的白雪的秦腔，就是“螢火蟲”帶燈也“如佛一樣”，輾轉(zhuǎn)于櫻鎮(zhèn)“特大惡性的打架事件”中。然而，她們也時(shí)常處于被戕害和虐殺的危險(xiǎn)之中。就像超現(xiàn)實(shí)主義代表作家布雷東筆下的娜佳一樣：“一方面，她被看作是已經(jīng)逃避了日常的日常狀態(tài)，而另一方面，她又處于重新陷入它的固定程式的危險(xiǎn)之中?！雹赱英]本·海默爾：《日常生活與文化理論導(dǎo)論》，王志宏譯，北京：商務(wù)印書館2008年版，第89、93頁。換句話說，“娜佳的行為舉止具有非常迷人的女性氣質(zhì)，超越了日常的單調(diào)乏味，同時(shí)，作為一個(gè)家庭主婦（受到管制的女性氣質(zhì)），她的行為又不斷地使她重新回到塵世，只是能夠活著（吃、喝）的威脅”③[英]本·海默爾：《日常生活與文化理論導(dǎo)論》，王志宏譯，北京：商務(wù)印書館2008年版，第89、93頁。。賈平凹筆下女性形象的傳統(tǒng)性與現(xiàn)代性的關(guān)系也正如此：在傳統(tǒng)與現(xiàn)代裂變的背景下，一方面，女性解放了自己，頑強(qiáng)地表達(dá)著自身；另一方面，在男權(quán)社會中，她們又極易成為犧牲品，從而面臨迷失自己與被壓制和摧殘的風(fēng)險(xiǎn)。單色調(diào)的傳統(tǒng)和現(xiàn)代女性幾乎沒有，賈平凹長篇小說中大量出現(xiàn)的是那些融傳統(tǒng)與現(xiàn)代于一身的混合型女性。如珍子（《商州》），石華、英英（《浮躁》），虞白、顏銘、鄒云（《白夜》1995年），梅梅、眉眉（《土門》1996年），西夏、菊娃、蘇紅（《高老莊》1998年），江嵐（《病相報(bào)告》），孟夷純（《高興》），杏開（《古爐》），胡蝶（《極花》）等等，都程度不等地標(biāo)識了傳統(tǒng)與現(xiàn)代相博弈的刻度。

相比男人，社會轉(zhuǎn)型過程中地位更低的女子所受的沖擊更大，蘊(yùn)含的審美價(jià)值也更高。反思由傳統(tǒng)向現(xiàn)代過渡時(shí)期社會文化心理結(jié)構(gòu)的賈平凹，自然選擇女性作為自己解剖的對象。像上列的石華、顏銘、孟夷純、胡蝶等都打上了鮮明的現(xiàn)代印記。不過，與其說是女性的現(xiàn)代化，倒不如說是現(xiàn)代化的女性。90年代以來的賈平凹長篇小說創(chuàng)作實(shí)踐表明，現(xiàn)代性給予女性的沖擊最大，帶來的異化也最怵目驚心。如傍大款的鄒云，淪落的翠翠（《秦腔》），被城市的“大磨盤”磨碎了“人樣子”的訾米（《極花》）等等，都是城市或金錢消費(fèi)社會的人設(shè)。相比而言，真正代表了賈平凹的女性觀，體現(xiàn)他心目中的理想女性形象的還是傳統(tǒng)社會中的女性，《山本》中的陸菊人就是其中的典型代表。

出身貧寒的陸菊人兼有傳統(tǒng)與現(xiàn)代的雙重性：一方面是家庭婦女，是循規(guī)蹈矩的傳統(tǒng)秩序的恪守者。她不愿意去做童養(yǎng)媳，卻到底沒能反抗；丈夫楊鐘戰(zhàn)死后，有關(guān)她和井宗秀的謠言多了起來，為此，她向公公表明道：“我不會改嫁也不會招了人進(jìn)咱家，我就伺候你，把剩剩拉扯大，楊家還是渦鎮(zhèn)的楊家”；為井宗秀“調(diào)教”花生，手把手傳授怎么做飯，如何收拾打扮自己，甚至一言一行，日常禮儀等，都悉心指導(dǎo)，而言傳身教的目的則在服侍井宗秀，諸如“男人衣著邋遢了，那是媳婦的過錯(cuò)”；“你把你不當(dāng)個(gè)女人看待，丈夫就也不會心疼你”；“你要他不花心少花心，你首先是一朵花”等等，都詮釋了她作為傳統(tǒng)知識教化者的身份?？梢曰ヨb的是，呂斯·賈爾曾在關(guān)于“廚房·女人·民族”的論著中指出，對女人烹調(diào)藝術(shù)的頌揚(yáng)“經(jīng)常伴隨著驅(qū)之不散的懷舊感。每一種姿勢，每一種氣味，每一種烹飪技巧都充滿了濃縮了的回憶”。因此，下廚烹飪“總是在嗅到和品嘗過去的味道”，也就是“在現(xiàn)在中認(rèn)識到過去”①[英]本·海默爾：《日常生活與文化理論導(dǎo)論》，王志宏譯，北京：商務(wù)印書館2008年版，第252頁。。陸菊人的“教化者”身份也促成了她對“過去”的返魅。由此，既維護(hù)了“官人”和“英雄”幻象井宗秀，也重塑了她自己的替身花生。另一方面，陸菊人絕非普通的家庭婦女，她賦有非同一般的才干和見識，幾乎在井宗秀發(fā)展壯大過程中的每一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻都起到了至關(guān)重要的作用。首先，陸菊生打消了井宗秀為父遷墳的念頭，實(shí)言相告趕龍脈人和三分胭脂地的來龍去脈，并鼓勵(lì)井宗秀行動起來，不要辜負(fù)“天地”，以免錯(cuò)過冥冥之中的官人緣分，從而點(diǎn)化了極具傳奇色彩的井宗秀輝煌的一生。其次，上任總領(lǐng)掌柜，經(jīng)營茶行，解除了井宗秀經(jīng)濟(jì)上的后顧之憂。更為重要的是，小說還凸顯了陸菊人聰明的商業(yè)頭腦和卓越的管理才能：派方瑞義到關(guān)中平原的涇河畔學(xué)習(xí)黑茶制茶工藝；妥善處理三合分店掌柜的貪污問題，取得了崔濤的信任；請縣長賜題“美得?！鄙烫栘翌~；推行銀股制，調(diào)動了各分店掌柜的積極性等，都是對她“金蟾（蛤?。┺D(zhuǎn)世”的證實(shí)。第三，機(jī)智過人，解決了連井宗秀、麻縣長都不能解決的問題。如扔鑼槌到空中，誘使野蜂蜇死了土匪玉米；預(yù)先交代弟弟陸林防范，避免了井宗秀爹的墳丘被阮天保的保安隊(duì)挖墳揚(yáng)尸；給井宗秀出主意，安置平川縣政府到渦鎮(zhèn)兇宅——阮家；崔濤因紅軍窩點(diǎn)案被逼自盡后，提出將茶行收歸預(yù)備旅，并關(guān)押作為茶總領(lǐng)的她自己的應(yīng)對辦法等。難怪井宗秀稱她為“菩薩”，麻縣長也把她與慈禧相比?？梢栽O(shè)想的是，渦鎮(zhèn)最高大的老皂角樹“自殺”后，因“渦鎮(zhèn)魂老皂角樹”的刻字曾一度引發(fā)眾人不滿，字里行間的言外之意不言而喻，實(shí)際上，陸菊人才是真正的渦鎮(zhèn)魂。賈平凹曾坦言陸菊人的原型是陜西歷史人物周瑩（安吳寡婦，電視劇《那年花開月正圓》的主角）和本家的三嬸。如果說三嬸資源更多形成了陸菊人形象的傳統(tǒng)性內(nèi)涵的話，那么周瑩的營商傳奇則豐富了陸菊人的現(xiàn)代性意蘊(yùn)。《山本》“后記”中提到寫作過程中懸掛的“現(xiàn)代性、傳統(tǒng)性、民間性”條幅，對賈平凹來說，“三性”不僅是對自身創(chuàng)作原則和方法的提醒，更重要的還是對以陸菊人為代表的女性形象進(jìn)行創(chuàng)新刻畫的線索。

三、抒情與《山本》的日常生活詩學(xué)

19歲之前的賈平凹，生長在秦頭楚尾之間，融匯了北方的厚重和南方的靈動，表現(xiàn)在作品中就將現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義結(jié)合了起來。80年代獲得較大反響的那些作品諸如《小月前本》《雞窩洼人家》《臘月·正月》和《浮躁》等，雖然都被冠以現(xiàn)實(shí)主義的徽號，但正如“筆耕”文學(xué)研究組（1980年12月成立于西安）所指出的那樣，賈平凹小說的特色“是強(qiáng)烈的表現(xiàn)欲望，是濃重的主觀色彩”②劉建軍：《賈平凹小說散論》，林建法、李桂玲主編：《說賈平凹》下，沈陽：遼寧人民出版社2014年版，第218頁。。賈平凹的人格氣質(zhì)是以藝術(shù)為生命的“生命審美化”③費(fèi)秉勛：《生命審美化——對賈平凹人格氣質(zhì)的一種分析》，林建法、李桂玲主編：《說賈平凹》下，沈陽：遼寧人民出版社2014年版，第330頁。。面對創(chuàng)作困境，賈平凹曾以《浮躁》為例做了清算，表示“再也不可能還要以這種框架來構(gòu)寫我的作品了”，以為“這種流行的似乎嚴(yán)格的寫實(shí)方法對我來講將有些不那么適宜，甚至大有了那么一種束縛”①賈平凹：《浮躁·序言之二》，北京：作家出版社2009年版，第3頁。。此后，不論是《廢都》“后記”中的“安妥我破碎了的靈魂”，還是所謂“廢鄉(xiāng)”和“鄉(xiāng)土敘事的終結(jié)”②陳思和、丁帆、蘇童等：《作家，是屬于時(shí)代的——賈平凹作品學(xué)術(shù)研討會發(fā)言摘要》，林建法、李桂玲主編：《說賈平凹》下，沈陽：遼寧人民出版社2014年版，第407頁。的《秦腔》，幾乎都灌注了賈平凹的抒情氣質(zhì)的生氣。

賈平凹不止一次談到孫犁、沈從文、張愛玲等《紅樓夢》路子的抒情主義者的影響在他成長道路上的意義，也曾表達(dá)先后閱讀廢名和沈從文的不同感受。從早期閱讀所受的觸動看，賈平凹最初的小說啟蒙教育很大程度上來自京派，后來創(chuàng)作的基因中也就不無京派精神領(lǐng)袖周作人的審美元素。周作人最早提倡牧歌小說，稱道其“結(jié)構(gòu)至簡樸，而文特佳妙”③周作人：《〈黃華〉序說》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集》第1卷，桂林：廣西師范大學(xué)出版社2009年版，第211頁。。五四時(shí)期又明確主張：“小說不僅是敘事寫景，還可以抒情”，并提出“抒情詩的小說”④周作人：《〈晚間的來客〉譯后附記》，嚴(yán)家炎編：《二十世紀(jì)中國小說理論資料》第2卷，北京：北京大學(xué)出版社1997年版，第91頁。的概念。此后，周作人大力表彰廢名小說的“文章之美”⑤周作人：《棗和橋的序》，止庵校訂：《苦雨齋序跋文》，石家莊：河北教育出版社2002年版，第107頁。，直到40年代還贊成廢名“結(jié)構(gòu)便近于一個(gè)騙局”，及“讀小說大抵是當(dāng)作文章去看”的審美觀，最終衍化為“隨筆風(fēng)的小說”⑥周作人：《明治文學(xué)之追憶》，鐘叔河編：《周作人文類編·日本管窺》，長沙：湖南文藝出版社1998年版，第459頁。觀。這種小說在廢名和沈從文的創(chuàng)作實(shí)踐中取得了成功，賈平凹曾比較他們各自不同的特色道：“沈從文的作品氣大，是噴發(fā)和擴(kuò)張性的，廢名的作品氣是內(nèi)斂的，往回收的，所以沈從文的成就高于廢名?！雹哔Z平凹：《賈平凹謝有順對話錄（節(jié)選）》，《賈平凹文論集：訪談》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2015年版，第195頁。同樣是從作者個(gè)性出發(fā)，沈從文及物，廢名則內(nèi)傾。賈平凹的高下判斷和自覺選擇，決定了他小說探索的方向。長篇小說處女作《商州》幾乎就是修訂版的《邊城》，尤其是每章第一部分的風(fēng)俗人情鋪墊與男女主人公的愛情傳奇（同樣是兩男一女的三位一體結(jié)構(gòu)）皴法。

賈平凹獨(dú)特的個(gè)性氣質(zhì)與周作人基于個(gè)性的散文化小說理論產(chǎn)生了共鳴，卻與以柳青為代表的革命現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)發(fā)生了齟齬，《浮躁》就保留了兩相搏斗的痕跡。除“作廢過十五萬字，后又翻來覆去過三四遍”⑧賈平凹：《浮躁·序言之二》，北京：作家出版社2009年版，第3頁。外，更重要的是學(xué)術(shù)界對其內(nèi)在矛盾的揭示。如引周作人從浮躁到平和的前車之鑒，批評賈平凹對“回到他（她）出發(fā)闖蕩的原生地；認(rèn)同于傳統(tǒng)文化中的善”的人物最后歸屬的處理⑨劉火：《金狗論——兼論賈平凹的創(chuàng)作心態(tài)》，郜元寶、張冉冉編：《賈平凹研究資料》，天津：天津人民出版社2005年版，第155頁。；提出“前現(xiàn)代化”中的鄉(xiāng)間兒女與“后現(xiàn)代”藝術(shù)手段的奇妙拼貼，導(dǎo)致了作家作為一個(gè)現(xiàn)代知識分子的立場的缺席，并進(jìn)而構(gòu)成與中國傳統(tǒng)文人角色的對接、暗合以至完全認(rèn)同，從而落入轉(zhuǎn)型期中國作家的最大陷阱⑩范家進(jìn)：《“前現(xiàn)代”與“后現(xiàn)代”的奇妙拼貼——賈平凹〈浮躁〉新探》，郜元寶、張冉冉編：《賈平凹研究資料》，天津：天津人民出版社2005年版，第224頁。。這一傳統(tǒng)和現(xiàn)代的裂縫暴露了作為早期賈平凹精神源頭的廢名與沈從文創(chuàng)作中主觀形式和客觀內(nèi)容之間的矛盾。隨筆風(fēng)小說的作者偏重個(gè)性主觀，不大注重故事情節(jié)的鍛造和人物性格的塑造。從80年代主導(dǎo)陜西的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)語境來看，希望兼顧二者的賈平凹自我分裂的矛盾也就不只是他個(gè)人的問題，而是從廢名到沈從文的現(xiàn)代中國抒情小說傳統(tǒng)自身矛盾的反映。具體到《浮躁》中，則是“保留著更多的生活自然色彩的混沌世界”與“強(qiáng)化著藝術(shù)家的主體精神，使其呈現(xiàn)出現(xiàn)代藝術(shù)的新秩序”之間的對立①李星：《混沌世界中的信念和藝術(shù)秩序——〈浮躁〉論片》，郜元寶、張冉冉編：《賈平凹研究資料》，天津：天津人民出版社2005年版，第138頁。?？晒┛疾斓氖牵Z平凹調(diào)整后的策略并非二律背反式的非此即彼，而是對沈從文藝術(shù)傳統(tǒng)與當(dāng)代中國社會生活的雙向調(diào)適。這種調(diào)適發(fā)端于《妊娠》（1988年），生成于《廢都》?！稄U都》與其說是對經(jīng)濟(jì)社會浮世繪的現(xiàn)實(shí)主義的頂禮，不如說是對“隨筆風(fēng)”小說觀的檢討，所謂“文章并不是誰要怎么寫就可以怎么寫的”，而是“屬天地早有了的”。與寫作《浮躁》時(shí)的十年前相比，賈平凹有意淡化了“藝術(shù)家”的作用，增加了“災(zāi)難”與“事實(shí)”的分量②賈平凹：《廢都·后記》，北京：作家出版社2009年版，第460頁。。

沈從文認(rèn)為“抒情”是知識分子見于文字、形于語言的表現(xiàn)，其核心在“我”，也就是“照我思索，能理解‘我’。/照我思索，可認(rèn)識‘人’”③沈從文：《抽象的抒情》，沈從文：《沈從文全集》第16卷，太原：北岳文藝出版社2002年版，第527頁。。在談?wù)摳茏魅藢W(xué)習(xí)抒情時(shí)，沈從文突出強(qiáng)調(diào)了“心”和“內(nèi)面”的效用，宣揚(yáng)“周作人在這方面的長處，可說是近二十年來新文學(xué)作家中應(yīng)首屈一指”④沈從文：《從周作人魯迅作品學(xué)習(xí)抒情》，沈從文：《沈從文全集》第16卷，太原：北岳文藝出版社2002年版，第260頁。。而在比較自己和廢名的不同時(shí)，沈從文直言：“馮文炳君只按照自己的興味做了一部分所歡喜的事。使社會的每一面，每一棱，皆有一機(jī)會在作者筆下寫出，是《雨后》作者的興味與成就?！雹萆驈奈模骸墩擇T文炳》，沈從文：《沈從文全集》第16卷，太原：北岳文藝出版社2002年版，第150頁。言下之意，廢名太過自我，無裨于社會，而他自己則截然不同，意在寫出大千世界來。正是在這一意義上，賈平凹才“不滿了廢名而喜歡上了沈從文”⑥賈平凹：《對話大散文——〈紙生態(tài)書系·美文典藏〉前言》，《賈平凹文論集：訪談》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2015年版，第122頁。。不過，經(jīng)由廢名征用的“個(gè)性”卻被賈平凹活用，也就是將自我思想與個(gè)人情感化用在小說形式和內(nèi)容之中。具體表現(xiàn)在以下三個(gè)方面：一是意象經(jīng)營?！陡≡辍分小翱疾烊恕钡某霈F(xiàn)及其讜論很明顯是作者主觀個(gè)性強(qiáng)行介入的結(jié)果。還在“序言”中，賈平凹就表達(dá)不滿，并提出建構(gòu)意象世界的糾錯(cuò)辦法，以化解《創(chuàng)業(yè)史》似的涉及路線方針和意識形態(tài)斗爭時(shí)的長篇大論風(fēng)險(xiǎn)。此后，像奶牛（《廢都》）、鑰匙（《白夜》）、女人手（《土門》）、石頭的畫（《高老莊》）等意象被大量使用，但卻不無生硬和做作之嫌。所以，到了《懷念狼》（2000年），就干脆直接將情節(jié)處理成意象。二是敘事角色和身份選擇。敘事角色和身份設(shè)計(jì)既是對講故事的最佳方案的策劃，也是意義生產(chǎn)和倫理表達(dá)的形象載體。作為“認(rèn)識的裝置”（柄谷行人語），敘事角色和身份既敞開了文本的故事世界，也召喚了讀者的期待視野。對敘事角色和身份的選擇既簡潔凝練地表達(dá)了作者意圖，也清晰獨(dú)到地闡釋了文本策略。即如賈平凹長篇小說中僅有的兩個(gè)女性敘述人，《土門》中的梅梅和《極花》中的胡蝶，就表達(dá)了不同階段的作者在城鄉(xiāng)態(tài)度上的常與變。其他如閹割自身的瘋子張引生（《秦腔》），熱情擁抱城市的劉高興（《高興》），熟知秦嶺、唱了百多十年陰歌的唱師（《老生》）等都作為象征符碼，標(biāo)示了賈平凹內(nèi)在的社會和文化心理結(jié)構(gòu)。三是復(fù)調(diào)與對話機(jī)制。一般小說敘事講究起承轉(zhuǎn)合，看重故事線索的清晰和情節(jié)的生動。在當(dāng)代市場經(jīng)濟(jì)社會的氛圍和格局中，詩人氣質(zhì)的賈平凹有意調(diào)適了敘事的審美慣例，創(chuàng)造性地引入了復(fù)調(diào)和對話機(jī)制，有效解決或繞開了單一視域有可能引發(fā)的無謂爭議難題。像《土門》中的梅梅和眉眉，《高興》中的劉高興和五富，《高老莊》中的子路和西夏，《極花》結(jié)尾錯(cuò)雜夢境和現(xiàn)實(shí)的蒙太奇等，都是不同甚至相反價(jià)值取向的通約、拼貼和并置（juxtaposition）。賈平凹多次強(qiáng)調(diào)，不論寫什么，其實(shí)都是在寫自己。追溯起來，源頭之一恐怕就在周作人、廢名與沈從文之間罷。

當(dāng)敘述災(zāi)難過后的秦嶺什么也沒改變時(shí)，賈平凹在《山本》“后記”中筆鋒一轉(zhuǎn)道：“沒改變的還有情感”，同時(shí)慨嘆“愛的花朵仍然在開”。不難感受，字里行間散發(fā)著抒情氣息。概括起來，《山本》的抒情遺緒首先表現(xiàn)在文本里強(qiáng)烈的作者主觀色彩上。在對創(chuàng)作緣由和過程交代的“后記”中，賈平凹一再強(qiáng)調(diào)自我，闡釋自我在他寫作中的意義。如“我要做的就是在社會的、時(shí)代的集體意識里又還原一個(gè)賈平凹，這個(gè)賈平凹就是賈平凹”；“那一堆歷史不也是面對了我嗎，我與歷史神遇而跡化”；“我寫的不管是非功過，只是我知道了我骨子里的膽怯、慌張、恐懼、無奈和一顆脆弱的心?！北憩F(xiàn)在作品中除了多次提到念頭，及在此前的長篇小說中一再出現(xiàn)的悲劇結(jié)局外，最重要的措置還是大量使用意象來實(shí)現(xiàn)意圖。如像太極圖和磨盤的渦潭，德行好的人經(jīng)過時(shí)會自動掉下皂莢的老皂角樹，陳先生安仁堂大門外的娑羅樹，身子的二分之一是腦袋、而腦袋的二分之一是眼睛的黑貓；從黑軍裝到黑茶的黑色；130廟寬展師父的尺八和《虛鐸》，井宗秀送給陸菊人的銅鏡等，都是作者干預(yù)文本的痕跡，賦予了抒情氣質(zhì)和氣象。其次，周作人、廢名和沈從文作品平和沖淡的日常生活風(fēng)格滲透進(jìn)賈平凹的小說觀。從《廢都》開始，發(fā)揚(yáng)光大于《秦腔》，到成功運(yùn)用于《古爐》的日常生活詩學(xué)，也在《山本》中取得了更加綿密和精煉的進(jìn)展。井宗丞和井宗秀兄弟被塑形為英雄（小說反諷性地插入了送鷹和熊畫的畫家的情節(jié)）的過程，實(shí)際上是日常生活被體驗(yàn)（本雅明意義上的Erfahrung）的過程。賈平凹有意避開大的戰(zhàn)爭，而只涉及“林中一花、河中一沙”。從“一個(gè)木頭一塊石頭”①賈平凹：《山本·后記》，北京：作家出版社2018年版，第525、526頁。中想象歷史，就像井宗秀進(jìn)入的夢境一樣：以前、現(xiàn)在和以后（歷史）的人都消失于渦潭（自然）之中。小說中隨處可見的交感、神秘和超自然巫術(shù)景觀也彌漫了日常生活氣息，諸如用雞占卜的三合縣鳳鎮(zhèn)習(xí)俗；女兒出嫁要陪對碗的老規(guī)程；秦嶺里的殺羊領(lǐng)牲；井宗秀受傷后，陸菊人默想：如果碰著穿白褂子的人了，井宗秀的傷就很重，如果碰著穿綠衣裳的了，傷就無大礙等“天窗”②賈平凹：《山本·后記》，北京：作家出版社2018年版，第525、526頁。，都傳達(dá)了集體無意識的民族的日常生活信息，傳播了古老中國的日常生活文化。

四、余論

如果說井宗丞的悲劇是以追隨杜鵬舉走上革命道路作為開端的話，那么井宗秀的死則是陸菊人的娘家陪送的胭脂地所招致的結(jié)果。相比而言，后者所占篇幅更大，意蘊(yùn)也更深厚。從莊之蝶（《廢都》）、成義（《土門》），到夏天義（《秦腔》）、五富（《高興》）、夜霸槽（《古爐》）等都被置入某種異質(zhì)情境。同樣，井宗秀的官人和英雄神話也是人性生命本質(zhì)和民族文化遺傳的結(jié)果，他的勵(lì)志傳奇從一開始就帶有陰暗和狡詐的灰色。諸如不動聲色地報(bào)復(fù)茶行的岳掌柜和鹽行的吳掌柜，做空井臺上的一塊磚、謀害與土匪頭子五雷相好的媳婦，使用美人計(jì)、離間大架桿五雷與二架桿王魁等，驗(yàn)證了他“忍耐”和“大智若愚”的“鱉”的特性。后來更發(fā)展到用人祭奠城墻，剝?nèi)埲似っ晒?，暗地指派孫舉來“通敵”后殺人滅口，自認(rèn)城隍、黎明前巡鎮(zhèn)掛馬鞭等兇殘冷酷的地步。而在作家的敘事倫理中，井宗秀始終處于篇幅最大的正面敘事中心位置，他在耍鐵禮花、銀花鎮(zhèn)戰(zhàn)后、與陸菊人的關(guān)系等節(jié)點(diǎn)上的表現(xiàn)堪稱完美。對比來看，井宗秀的悲劇是一種錯(cuò)位審美表達(dá)，是“歷史的必然要求和這個(gè)要求實(shí)際上不可能實(shí)現(xiàn)之間”③[德]恩格斯：《致斐迪南·拉薩爾（節(jié)選）》，中國作家協(xié)會、中央編譯局編：《馬克思恩格斯列寧斯大林論文藝》，北京：作家出版社2010年版，第114頁。的沖突，而井宗丞的悲劇則立足于真實(shí)，“將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看”④魯迅：《再論雷峰塔的倒掉》，魯迅：《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社2005年版，第203頁。。早在談《白夜》的答問中，賈平凹就表示：“我是反英雄主義的”⑤賈平凹：《賈平凹答問錄》，《賈平凹文論集：訪談》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2015年版，第78頁。，所以他小說的悲劇很大程度上是英雄的悲劇。千禧年的《懷念狼》就抨擊了英雄的屠殺，還最早寫到掛馬鞭到有女兒人家的闖王李自成。井宗秀的悲劇既是“英雄得不大”（陸菊人語）的悲劇，也是命運(yùn)的悲劇。在賈平凹看來，“如果一件事的因已經(jīng)開始，它不可避免地制造出一個(gè)果，被特定的文化或文明局限及牽制的整個(gè)過程，這可以稱之為命運(yùn)?！雹儋Z平凹：《古爐·后記》，北京：人民文學(xué)出版社2012年版，第848頁。陸菊人造“因”后，井宗秀的“魔鬼”性及內(nèi)訌、民怨等內(nèi)外不利因素都在“官人”文化中發(fā)酵成為惡“果”。

《山本》以山為本，寫“最偉大”和“最中國”②賈平凹：《山本·后記》，北京：作家出版社2018年版，第522頁。的秦嶺中人、地和物。英雄易逝，秦嶺永恒。全書以陸菊人始，也以陸菊人終，蘊(yùn)含了以女性為表征的日常生活的重復(fù)和循環(huán)之意。同樣，安仁堂陳先生在結(jié)尾的露面也暗示了他在靈魂救贖和撫慰人心（說“讓人開竅的話”）上的作用，所謂“人這一生都是昨天說過的話今天還說，今天有過的事明天還會再有”。自《廢都》開始的從不同角度書寫的散點(diǎn)透視策略，也在《山本》中制造了日常生活氛圍。太過傳奇的井宗秀和陸菊人都不能創(chuàng)造日常生活的渦鎮(zhèn)。那么，誰將演繹新城市日常生活的傳奇呢？以女性群像為刻畫對象的第17部長篇小說《暫坐》已然提供答案。