盛 艷

當(dāng)代女詩(shī)人沈杰的詩(shī)集《鏡中問(wèn)答》由北岳文藝出版社作為“天星詩(shī)庫(kù)·新世紀(jì)實(shí)力詩(shī)人代表作”叢書之一推出①沈杰:《鏡中問(wèn)答》，太原：北岳出版社2016年。文中引用的沈杰詩(shī)歌均出自此詩(shī)集。。這部詩(shī)集呈現(xiàn)了一個(gè)歷時(shí)22年的完整而豐滿的寫作樣本，打破了因傳播局限而導(dǎo)致的對(duì)女性詩(shī)人作品印象的固化，展現(xiàn)了沈杰對(duì)廣闊社會(huì)生活和深邃人物心理的把控與刻畫。

第一輯的題名是“一些神情肖像寫生般俯來(lái)”?！耙恍┥袂樾は瘛卑岩暰€從自身挪移，轉(zhuǎn)到他者，刻畫出世情百態(tài)。第二輯“我是個(gè)興許去過(guò)南方的上海女人”，收錄了詩(shī)人1995年至1999年間所創(chuàng)作的詩(shī)歌，這些詩(shī)或多或少帶著個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的烙印，它們被編排至詩(shī)集中部較為隱蔽之處，展現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)公開(kāi)又私密的態(tài)度。第三輯“過(guò)期地圖上的盲區(qū)”，是對(duì)漫游經(jīng)歷的補(bǔ)敘，以及對(duì)于宏大譜系、經(jīng)歷的梳理。長(zhǎng)詩(shī)《高家宅（1974-1984）——據(jù)六十年代末出生的女生甲的筆記整理》寫于1998年至1999年，跨越了詩(shī)人成長(zhǎng)的關(guān)鍵期，用當(dāng)年的新聞與當(dāng)下的詩(shī)歌對(duì)照實(shí)現(xiàn)了日常生活的歷史化鏡像，用群體的個(gè)人化經(jīng)驗(yàn)變構(gòu)補(bǔ)敘了宏大的歷史時(shí)期。

一、家族譜系追溯

在初期（1994-1997年），沈杰創(chuàng)作了一系列從女性視角入手的詩(shī)歌，如《雕像之間》《紙牌》《透過(guò)白色窗簾》等。2000年后，沈杰的創(chuàng)作突破了女性視角，通過(guò)從不同人物生命中截取片斷，梳理人物譜系圖，包括女性譜系、家族譜系和世態(tài)風(fēng)情譜，呈現(xiàn)了視野廣泛的詩(shī)歌創(chuàng)作，展現(xiàn)了廣闊的社會(huì)歷史和心理經(jīng)驗(yàn)。順著1994年到2016年的脈絡(luò)，可以發(fā)現(xiàn)沈杰的詩(shī)歌在以下幾個(gè)類別互相交疊：女性意識(shí)，譜系溯源和現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的漫游。

在2000年后的創(chuàng)作中，沈杰的詩(shī)歌剝離了之前較為隱秘的個(gè)人烙印，其女性意識(shí)經(jīng)由女性群體印象的陳列得到客觀的、群體的表現(xiàn)。女性群像可以視為對(duì)女性譜系的溯源，是在女性題材深度上的不斷拓展；同時(shí)譜系溯源也包括對(duì)家族譜系的梳理，在家族歷史中找到自我定位，是一種自我和解的方式，也是獲得原生力量的源頭，這一過(guò)程又知微見(jiàn)著地反映了歷史、社會(huì)的巨大變遷。因此，這本歷時(shí)22年的詩(shī)集是不可多得的延續(xù)性的詩(shī)歌文本。

創(chuàng)作譜系的建立是詩(shī)人創(chuàng)作的一個(gè)顯著特性。一方面，沈杰的詩(shī)是建立在家族譜系與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)上的，譬如《盛夏，午睡中》《電影里》《小衣服》《外祖父在這里》（組詩(shī)）、《給祖父》《奶奶與木乃伊》《禮拜天的哼唱》《過(guò)年》《被閹割過(guò)的小白》《高家宅》等。另一方面《隔壁之詩(shī)》《去成都的男人》《野趣方案，或論證一個(gè)公園》《黑色名字、紅色名字》《斜拉橋在陽(yáng)光下融化了》《兒童的復(fù)述》則將詩(shī)歌的觸角深入到了更為深邃的心靈和社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，在深度和廣度上不斷地延伸。

在2000-2016年的詩(shī)歌創(chuàng)作中，女性題材創(chuàng)作呈現(xiàn)了紛繁的形態(tài)樣貌，女性的形象與剪影在詩(shī)中成為龐大的女性群體陳列?！豆嗫h女同學(xué)》《列儂或亞洲貞操》《使我相信自己與時(shí)代之間有紐帶相連》，剪輯個(gè)人化經(jīng)歷，糅入歷史景深；《嬰兒臉酒吧的女人》《舊臉》，刻畫都市成年女性；《婦女日記1137頁(yè)》《婦女日記1135頁(yè)》《單性人群像》（組詩(shī)）、《兒童的復(fù)述》，則呈現(xiàn)出不同年齡的各種女性的面貌、表情、形象和經(jīng)歷。在縱向上，沈杰詩(shī)歌的譜系特征是對(duì)家庭譜系的追溯，而在橫向上則是女性群體印象的陳列。

女性群體的譜系和家族譜系也是部分重疊的，一方面詩(shī)人梳理了家族女性，如“母親”“外祖母”“侄女”“奶奶”的經(jīng)歷：

——中年的奶奶清早就扛出一竹竿①沈杰：《禮拜天的哼唱》，《鏡中問(wèn)答》，太原：北岳出版社2016年版，第45頁(yè)。

孫子孫女的棉尿布，五顏六色糖紙一樣

另一方面，沈杰的詩(shī)記錄了女性成長(zhǎng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)：

列儂死后多年，上大學(xué)的我才聽(tīng)到②沈杰：《列儂或亞洲貞操》，《鏡中問(wèn)答》，太原：北岳出版社2016年版，第48頁(yè)。

他的歌：有微毒的搖擺節(jié)奏

靈巧、熱烈，那刺穿牛仔褲的厚實(shí)，把我

推進(jìn)女人的大圈子仿佛

那么多洶涌的光胳膊在摟著跳舞

這記錄了女性成長(zhǎng)的重要時(shí)刻，列儂的音樂(lè)沖擊了當(dāng)時(shí)的封閉環(huán)境，特定時(shí)期的時(shí)代背景在個(gè)人化的穿插書寫中被準(zhǔn)確地還原。以西方人事為背景的寫作并不罕見(jiàn)，如在《戴安娜之死》①翟永明：《翟永明詩(shī)選》，中華詩(shī)庫(kù)，網(wǎng)址：http://www.shigeku.org/shiku/xs/zhaiyongming.htm，發(fā)表日期：2001年3月1日。中，翟永明將“戴安娜”形容成“二流公主”，將其悲劇和“我”入不敷出的當(dāng)下并置，展現(xiàn)了不同層面上女性的困境。《戴安娜之死》的二元結(jié)構(gòu)和雙重疊合的敘事中規(guī)中矩，可被概括為歷史事件引爆個(gè)人情緒。沈杰對(duì)于歷史事件的甄選謹(jǐn)慎而隱秘，《列儂或亞洲貞操》將“列儂”作為線索，串起“我”對(duì)童年細(xì)節(jié)的零星印象，這些印象由各色女性的形象與命運(yùn)填補(bǔ)?！傲袃z”使得詩(shī)歌完成了對(duì)空間和時(shí)間的跨越，對(duì)“列儂”的解密在對(duì)青春以及女性的陳列中戛然而止。詩(shī)歌結(jié)束處的“洶涌的光胳膊”壓抑地表現(xiàn)出“我”對(duì)于成人世界的不適與微微的驚恐。在文質(zhì)肌理上，翟永明的詩(shī)有著向內(nèi)的思考與追問(wèn)；沈杰的詩(shī)如手術(shù)刀般精確，敏銳的洞察和細(xì)膩的解構(gòu)貫穿其創(chuàng)作的始終。

在采訪錄中，沈杰提到西爾維婭·普拉斯、瑪格麗特·阿特伍德的詩(shī)作都讓她著迷②沈杰：《沈杰訪談：女人們的歷史在那張冰冷的檢查臺(tái)上栩栩如生》，詩(shī)生活，網(wǎng)址：http://www.poemlife.com/showart-46345-1125.htm，發(fā)表日期：2008年2月20日。。女詩(shī)人或多或少都有閱讀普拉斯的經(jīng)驗(yàn)，呂約《給爸爸六十八歲生日》③呂約：《給爸爸六十八歲生日》,劉潔岷、鄭慧茹主編：《21世紀(jì)兩岸詩(shī)歌鑒藏》下，上海：東方出版中心2019年版，第832頁(yè)。的主題是“父親”，這首詩(shī)與普拉斯的名作《爹爹》④[美]塞爾維亞·普拉斯：《爹爹》，遠(yuǎn)洋譯，遠(yuǎn)洋創(chuàng)作博客，網(wǎng)址：http：//blog.sina.com.cn/s/blog_472f4b360102wut8.htm，發(fā)表日期：2016年6月18日。的主題一致，其間可見(jiàn)自白派的影響：

爸，爸爸，老爹，老頭兒

腳步堅(jiān)定，眼神柔和

你終于完美了

不表態(tài)，不夢(mèng)游，不吃補(bǔ)藥

環(huán)繞你的空氣也終于完美

直接的呼語(yǔ)，以及直接切入主題的干脆，都讓人聯(lián)想起普拉斯的《爹爹》。呂約在《給爸爸六十八歲生日》中，也有宏大的詞匯，譬如“政治”“宗教”，以及給閱讀帶來(lái)強(qiáng)烈沖擊感的動(dòng)詞，譬如“揭穿”“識(shí)破”“揮舞”。直接的呼語(yǔ)，對(duì)呼語(yǔ)人物的疊加式描寫，對(duì)某種色彩的強(qiáng)調(diào)以及對(duì)動(dòng)詞的使用，都展現(xiàn)了自白派對(duì)呂約創(chuàng)作的影響。

沈杰較少直接以詩(shī)中出現(xiàn)的人物為主要呼語(yǔ)，她對(duì)于沖突有種平靜而壓抑的日常化處理，使其詩(shī)歌顯示出一種看似不近人情的平和。沈杰雖然也為自白派著迷，但對(duì)于自白派技法的使用已內(nèi)化。詩(shī)中幾乎沒(méi)有對(duì)人物語(yǔ)言的直接引用，人物印象有種被表情和動(dòng)作所定格的油畫感。在《給祖父》⑤沈杰：《禮拜天的哼唱》，《鏡中問(wèn)答》，太原：北岳出版社2016年版，第183頁(yè)。一詩(shī)中，沈杰寫道：

終于，你向祖母叫嚷了幾十年的

嗓音，被自然之手中斷

墻角一溜酒瓶

虔誠(chéng)的送葬隊(duì)伍

默立不語(yǔ)

這一天，你無(wú)法繼續(xù)開(kāi)始

被不斷重復(fù)的日子

“祖父”以“你”的形象出現(xiàn)，“你”是拉近“我”與“祖父”關(guān)系的寫法，但《給祖父》這首詩(shī)中開(kāi)頭的“你”是靜態(tài)的，作為客觀對(duì)應(yīng)物的“一溜酒瓶”傳遞了“祖父”嗜酒的個(gè)性。即使是寫喝酒，沈杰的用詞也偏向靜態(tài)和緩慢：

灌了八兩乙曲

你才從白天的動(dòng)蕩中緩過(guò)勁來(lái)

蹣跚著去醫(yī)院

中途摔了一跤

把竹椅認(rèn)作了你的孫女

“動(dòng)蕩”“緩過(guò)勁”“蹣跚”的一次次拉伸，使“灌”的力道變成了“摔”，動(dòng)作的方向在連續(xù)的緩慢中被改變，這是沈詩(shī)中以柔克剛的韌性。成熟的詩(shī)人是了解創(chuàng)作的，知道詩(shī)的每一次語(yǔ)言的走向，也能掌控行文的曲折度，對(duì)于壓抑生活的反芻形成了沈詩(shī)中譜系創(chuàng)作的風(fēng)格化。這首詩(shī)在最后一節(jié)也直接點(diǎn)出了壓抑感：

而此時(shí)，我和祖母在秋天的陽(yáng)光里

給你穿上白色的殮衣

動(dòng)作柔和，面容平靜

壓抑是我們家族的標(biāo)志

二、于湮沒(méi)中撈捕

沈杰對(duì)地理、歷史的敏銳在漫游和譜系追溯中得到表達(dá)。譜系學(xué)的概念是法國(guó)哲學(xué)家?？抡軐W(xué)中的核心概念之一。譜系學(xué)觀照“現(xiàn)在的歷史”和“真實(shí)的歷史”。沈杰沒(méi)有剖析刻畫作為本體的歷史，放棄看似重大的歷史事件，將目光轉(zhuǎn)向日常表象，尋找個(gè)人經(jīng)歷的細(xì)節(jié)、歷史對(duì)微小命運(yùn)轉(zhuǎn)換的瞬間，摸索歷史對(duì)個(gè)人命運(yùn)細(xì)微輪廓的塑造。

基于1974-1984年這十余年的成長(zhǎng)經(jīng)歷和歷史背景，沈杰創(chuàng)作了組詩(shī)《高家宅（1974-1984）——據(jù)六十年代末出生的女生甲的筆記整理》（以下簡(jiǎn)稱《高家宅》）。全詩(shī)共351行，由12首年份詩(shī)組成，摘錄新聞報(bào)道13篇，其中《文匯報(bào)》報(bào)道4篇，《解放日?qǐng)?bào)》9篇?！段膮R報(bào)》的摘錄大多是虛構(gòu)性文體，包括詩(shī)歌和連載小說(shuō)；《解放日?qǐng)?bào)》的報(bào)道則涵蓋了消息、通訊、新聞特寫等多種形式。這兩份主流報(bào)紙作為歷史參照，構(gòu)成《高家宅》創(chuàng)作的基本時(shí)間軸。沈杰獨(dú)創(chuàng)了一種以文獻(xiàn)參照方式設(shè)置的語(yǔ)境，構(gòu)成一種詩(shī)意在反差中的契合；契合又背離，也即飄逸出悖論與反諷的興味，使得此種斷代史詩(shī)歌在敘述中打造了奇妙的“景深”。

“高家宅”是位于上海曹家渡的一條弄堂，在地理上是真實(shí)存在的；《高家宅》這首詩(shī)異構(gòu)了1974-1984年高家宅的生活場(chǎng)景，將日常生活和歷史的諸多不確定性通過(guò)詩(shī)的形式表現(xiàn)出來(lái)，是突破性的嘗試。新聞報(bào)道——在詩(shī)歌寫作時(shí)已經(jīng)是文獻(xiàn)式的舊聞——的穿插不僅對(duì)照了當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景，更重要的是呈現(xiàn)出連貫的歷史坐標(biāo)。

《高家宅》疊合個(gè)人的成長(zhǎng)與社會(huì)的歷史轉(zhuǎn)型，在“同一”的歷史背景下，刻畫人與人之間的“差異”，最終又匯入了歷史的滾滾洪流，歷史的鏡像定格于個(gè)人經(jīng)歷的戲劇化?！罢鎸?shí)”也許只存在于個(gè)人立場(chǎng)，對(duì)被宏大歷史裹挾前行的群體個(gè)人化經(jīng)驗(yàn)的書寫與記錄成為使得歷史脫下“虛構(gòu)”面具的途徑。歷史的“真實(shí)”對(duì)于個(gè)人而言，不僅如同空中樓閣般“虛構(gòu)”，甚至是“反諷”的。

在《高家宅》中，弄堂里的家長(zhǎng)里短被解構(gòu)，年代的烙印被還原。語(yǔ)言在微小細(xì)節(jié)和宏大歷史的對(duì)照中被拉伸。沈杰從側(cè)面通過(guò)摘錄的新聞報(bào)道，拼貼式導(dǎo)讀時(shí)代背景特征，實(shí)現(xiàn)文體的對(duì)照和文風(fēng)的轉(zhuǎn)換，使詩(shī)歌具有新奇的年代感。沈杰借助“女生甲”的視角，用弄堂里普通人的日常生活還原了巨大而動(dòng)蕩的歷史時(shí)期?；闹?、枯涸、獵奇、青春萌動(dòng)和個(gè)人成長(zhǎng)在同一首詩(shī)中得以多層次、多角度地展現(xiàn)。

《高家宅》的書寫從1974年開(kāi)始到1984年結(jié)束，覆蓋了重要的歷史轉(zhuǎn)型期，同時(shí)也是“女生甲”從童年到青年的成長(zhǎng)轉(zhuǎn)變期。值得注意的是，這首詩(shī)開(kāi)始是按照編年寫的，但結(jié)尾處卻折返至1979年，近似于歷史的穿越、回溯與反芻。

在形式上，這種打破了傳統(tǒng)詩(shī)歌形式的報(bào)刊拼貼幫助讀者了解時(shí)代背景，有導(dǎo)讀的功用，也呈現(xiàn)歷史中的個(gè)人狀態(tài)，是個(gè)人在歷史譜系中的定位。在內(nèi)容上，《高家宅》描繪了被歷史裹挾的弄堂生活，于零碎之中表現(xiàn)了荒誕與狂歡。在技法上，沈杰采用了實(shí)驗(yàn)派技法，糅雜不同風(fēng)格，用書面語(yǔ)、報(bào)刊語(yǔ)、日常用語(yǔ)和政治話語(yǔ)的參差對(duì)照，展現(xiàn)了波瀾壯闊的歷史時(shí)代。

沈杰對(duì)長(zhǎng)詩(shī)的把控能力獨(dú)樹(shù)一幟。詩(shī)歌風(fēng)格隨“女生甲”的年齡變化，在記事初期，這種孩童視角很自然地營(yíng)造出了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的感覺(jué)；而隨著年齡增加，詩(shī)歌的敘事加快，孩童對(duì)于世界的光怪陸離感逐漸被現(xiàn)實(shí)中的個(gè)體命運(yùn)的幻影和絮語(yǔ)所替代。

在《1974年·白襯衫》①沈杰：《高家宅（1974-1984）》（組詩(shī)），《鏡中問(wèn)答》，太原：北岳出版社2016年版，第198頁(yè)。其后的年份詩(shī)均來(lái)自于這首組詩(shī)。中，沈杰用孩童的軌跡標(biāo)注高家宅的地理位置，動(dòng)態(tài)地打開(kāi)街景，進(jìn)入超現(xiàn)實(shí)主義的魔幻世界：

如果以小男孩狂奔的速度來(lái)估算，跑到

骨節(jié)處，也就是煙紙店的位置

只需四分鐘，那里——

零售價(jià)維持幾年不變

（飛馬牌香煙2角8分桃板5分鹽金棗3分）

暗夜中動(dòng)物和人的形象互相轉(zhuǎn)換，近似魔幻主義：

借助于海鷗照相機(jī)的閃光，夜晚

在守夜人的鼾聲中聲中升降、起伏

金魚(yú)頂著喜慶的肉瘤肚皮朝天

天窗上是一根蔫了的油條（月亮）

游蕩的公野狗

失去身份的不歸者

墻角的卷心菜們有孕了

“卷心菜”沖淡了整個(gè)畫面的沉暗感，在形狀上又是金魚(yú)肚皮、油條月亮的延續(xù)。墻角既可以是一個(gè)空間的內(nèi)部，也可以是空間的外部。卷心菜可能指睡在屋內(nèi)墻角的床上，也可能在屋外的墻角。卷心菜隱晦的多重能指被湮沒(méi)在高家巷的暗夜中。這種魔幻感沒(méi)有隨著天亮散去，反而更加清晰：

黑板報(bào)通知早七點(diǎn)排隊(duì)

領(lǐng)敵敵畏

在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，如面粉、肉、油、糖等憑票供應(yīng)，除四害，領(lǐng)“敵敵畏”，是很自然的，而它們出現(xiàn)在當(dāng)代詩(shī)中卻顯示了某種昭然的魔幻現(xiàn)實(shí)性?！?977（上）·下雨了》以白蛇傳開(kāi)頭：

下雨了，水漫金山寺，白蛇娘娘

袖子一閃——

浮起來(lái)的拖鞋，臉盆

紙船卻失蹤于混黃的水域

“戴花要戴大紅花

騎馬要騎千里馬

唱歌要唱躍進(jìn)歌”

沈杰用“白蛇娘娘”將下雨和革命歌曲相結(jié)合，分割了《白蛇傳》的被傳唱的戲曲特征和故事內(nèi)容。這一節(jié)的背景音樂(lè)實(shí)現(xiàn)了從戲曲到信天游的轉(zhuǎn)換，在地域上有從江南到西北的跨度，展現(xiàn)了上海的歷史變遷。戲曲的熱鬧和信天游的直抒胸臆結(jié)合起來(lái)，暗示了廣場(chǎng)狂歡的高潮：

人民廣場(chǎng)。100攝氏度，燈籠，皺紙飄帶

天宮中的龍鼓踩著風(fēng)火輪

禮炮三響，民族服裝大游行

西南方向的空中辦花展了

年代的狂歡感在結(jié)尾處被四字短語(yǔ)的羅列加強(qiáng)：

百鳥(niǎo)朝鳳大好河山萬(wàn)紫千紅步步高

唉，降落傘會(huì)光顧誰(shuí)家的屋頂呢？

這首年份詩(shī)的結(jié)尾是1977年8月14日《解放日?qǐng)?bào)》的報(bào)道：“大會(huì)發(fā)言后，徐匯區(qū)高安路一小，安亭路小學(xué)等六所小學(xué)的數(shù)百名紅小兵，分別表演了歡呼操和廣播操?！北硌菡吲c觀看者“女生甲”分別通過(guò)媒體所記載的歷史與個(gè)人筆記同時(shí)進(jìn)入了歷史的時(shí)間軸，匯聚成時(shí)代的洪流。

《1977（下）·桌子》中是雞零狗碎的生與死，“女生甲”的出生軼事和“高家奶奶”的喪宴豆腐飯。第一節(jié)中的“桌子”是白喜事的宴請(qǐng)之桌：

桌子不干凈衣服不干凈人不干凈，奶奶講

媽媽沒(méi)過(guò)門就懷了女生甲

被鄰居背后指指點(diǎn)點(diǎn)，嚼舌根

“看死人去，看死人去，高家奶奶昨天翹辮子了！”

出汗的人流，好像是去采購(gòu)什么

從死到生的轉(zhuǎn)換是通過(guò)白喜事宴請(qǐng)賓客的“桌子”完成的，出乎意料卻又水到渠成。嚼舌根的人和熱衷于看死人的人流是一群人，“女生甲”母親沒(méi)過(guò)門就未婚先孕的不道德感被瞬時(shí)解構(gòu)。

《1978·修棕繃》記敘的是高家宅逼仄的居住空間。在《1977（下）·桌子》的結(jié)尾，詩(shī)人寫下：

床在往下塌

女生甲今晚?yè)尩?/p>

和媽媽睡一頭

弟弟只能和爸爸

睡另一頭

床在往下塌

在結(jié)構(gòu)上，這一小節(jié)中的“床往下塌”正是后面《1978·修棕繃》的引子。一家四口睡在一張棕繃床上，一方面突出了空間狹小，另一方面也為修棕繃打下伏筆。形式上，詩(shī)行的排列正像是一張床，床頭與床尾是“床在往下塌”，床的一頭是“女生甲”和“媽媽”，另一頭是“弟弟”和“爸爸”。這展露了沈杰的俏皮——用漢字組合成圖像，也表現(xiàn)了詩(shī)歌的哀而不傷。

《1979·西瓜皮》將真實(shí)和虛幻編織在一起。寫了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下幾個(gè)女生用零用錢去“曹家渡13號(hào)車終點(diǎn)站對(duì)面的同興館”下館子。這一次活動(dòng)對(duì)“女生甲”而言記憶深刻，也是“女生甲”“女生乙”生活軌跡分道揚(yáng)鑣的時(shí)間點(diǎn)：

一次爭(zhēng)吵后，女生乙聽(tīng)父母話，

與“人小主意大”的女生甲斷絕了來(lái)往。

沈杰至少采用三種方式從不同的角度來(lái)刻畫這次激動(dòng)人心的關(guān)于食物的旅程。其一是從側(cè)面描寫：

……隔開(kāi)

幾米幾十米，一股豬油炒菜的奇香，深呼吸

半分鐘。默立，一分鐘

其二是正面書寫：

零散鈔票堆在方桌的一角，卷邊

折疊過(guò)飛機(jī)、田雞的痕跡，夾進(jìn)小人書

在枕頭下壓了三夜：二元四角

四菜一湯一瓶啤酒半斤飯

女生甲的口紅涂出了嘴唇，穿十歲大生日

外婆送的紅條紋背帶裙，有些不自然

佯作鎮(zhèn)定，像風(fēng)雷劇場(chǎng)里的木偶

接受鄰桌大人們的好奇與詢問(wèn)

一左，一右，女生乙女生丙，驚慌的食欲

其三是讓人困惑的追憶性書寫。這一次追憶被放進(jìn)了括號(hào)里，似乎是對(duì)前面詩(shī)節(jié)的否定：

（事隔多年，按照常理推斷

更合適的記憶似乎是——

女生甲和木刻的小孩，從水汽騰騰的澡堂出來(lái)，興奮

如操場(chǎng)邊的紅色廣播站，嘰嘰喳喳涌進(jìn)同興館

食管通海，吞光了五碗陽(yáng)春面

“事隔多年”是對(duì)記憶的模糊，“推斷”本身就蘊(yùn)含著不確定成分，而記憶從來(lái)就沒(méi)有“合適”與否，“似乎”又是一次模糊。在這次模糊的追憶中，五個(gè)人吞光了五碗陽(yáng)春面，和前文所述的三個(gè)人是不符合的。接下來(lái)“女生甲”對(duì)這次追憶中的其余四人的歸宿做了延伸式書寫：

其中一個(gè)日后從大學(xué)圖書館樓頂往下跳

另一個(gè)下崗之妻，一天一百盒盒飯，第三個(gè)在大阪

在亞洲的大理石地面滑動(dòng)、裸露

第四個(gè)？深夜高架橋上高傲的出租車司機(jī)）

括號(hào)中的詩(shī)行是對(duì)個(gè)人命運(yùn)在未來(lái)的補(bǔ)敘。四個(gè)人的命運(yùn)彼此關(guān)照，在歷史洪流中的個(gè)人命運(yùn)各不相同。也許兩次去“同興館”的經(jīng)歷都是真實(shí)的或虛構(gòu)的，也許其中有一次是在想象中進(jìn)行的。這是超越現(xiàn)代派的書寫，好像畢加索的畫，必須放置一個(gè)時(shí)間軸，才能看得懂詩(shī)中的抽象與矛盾。

從《1980年·聽(tīng)說(shuō)》開(kāi)始到《1983·公共汽車》，敘述速度明顯加快?！?980年·聽(tīng)說(shuō)》書寫了陸港互通，1983年引用的報(bào)紙內(nèi)容與年份有差別，引用的是1978年3月2日的《解放日?qǐng)?bào)》刊登的詩(shī)詞：

櫻花江陌上

柳葉綠池邊

燕子聲聲里

相思又一年

1983年的“女生甲”處于青春期，對(duì)于發(fā)育與疼痛的模糊描寫，不僅跨越了詩(shī)寫的舒適區(qū)，還朦朧地呈現(xiàn)了80年代初期人們對(duì)于性解放的認(rèn)識(shí)。年份與報(bào)紙引用的時(shí)間錯(cuò)位，是用宏大的話語(yǔ)映射“女生甲”的青春生理與心理成長(zhǎng)期。個(gè)人經(jīng)歷與新聞話語(yǔ)形成互文，新聞與現(xiàn)象構(gòu)成了精神的與肉欲的、傳統(tǒng)的和現(xiàn)代的對(duì)比。

《1984·熟記古訓(xùn)》完成了少年期向青年期的轉(zhuǎn)換：陳家大姑娘考上冷門的紡織大專，男生A頂替父母，進(jìn)入鋼廠，小老頭班長(zhǎng)成為大新布店的營(yíng)業(yè)員。無(wú)花果樹(shù)倒了，轟鳴的機(jī)器來(lái)了，煙紙店也關(guān)閉了：

高家宅，大城市過(guò)期地圖上的一個(gè)盲區(qū)

煤煙沿著一戶戶人家，到達(dá)接力賽終點(diǎn)

小男孩揮著三角旗，好久，好久

奶奶感冒了，去醫(yī)院看病時(shí)中了風(fēng)，回不來(lái)了

鞋樣留下了白色滾邊留下了

奶奶陪嫁的金銀絲窗簾留下了

沸騰的生活，過(guò)了拐角就能看見(jiàn)

詩(shī)節(jié)長(zhǎng)度從四行到三行，最后以單行結(jié)尾?！案呒艺?，大城市過(guò)期地圖上的一個(gè)盲區(qū)”，作為一個(gè)地理位置，高家宅消失了，然而《高家宅》實(shí)現(xiàn)了對(duì)湮沒(méi)在歷史中的個(gè)人經(jīng)歷的撈捕。詩(shī)中的年份時(shí)段同時(shí)覆蓋了“女生甲”的童年期和少年期，1974年、1975年份下的詩(shī)歌中夾雜著魔幻感，也源于兒童記憶的移植與變形。

“1984年”是這首詩(shī)時(shí)間軸的末端，關(guān)于“奶奶”的這一節(jié)，每一句都充滿了悖論：消弭的是去世的人，留下的是注定要消逝的遺物，與死亡相對(duì)，“沸騰的生活過(guò)了拐角就能看見(jiàn)”：

過(guò)了界河，沒(méi)有打濕腳，高家宅

沿一條“幾”形石子路鋪開(kāi)的平房系列

風(fēng)雨不動(dòng)，馬步，扎了半個(gè)世紀(jì)

如果以小男孩狂奔的速度來(lái)估算，跑到

骨節(jié)處，也就是煙紙店的位置

但是拐角上的紙煙店已打上封條：

開(kāi)襠褲里的屁股蛋一顛一顛，煙紙店的

薄門板上封條交叉，結(jié)束了

那么多瓶瓶罐罐的童年

1984年，“女生甲”已經(jīng)長(zhǎng)大，童年消失，高家宅也如氤氳的云氣一般散去。沈杰用詩(shī)的形式捕撈起湮沒(méi)在歷史中除家庭之外的最小的聚居單位的某一群體經(jīng)驗(yàn)。

翟永明的組詩(shī)《靜安莊》也是宏大題材書寫，在形式上按月份編排，以第一人稱“我”的視角進(jìn)行書寫，每一節(jié)都會(huì)出現(xiàn)“我”的所想或沉思。沈杰詩(shī)中看不到直接的“我”的存在，“女生甲”是一個(gè)年代人物的泛指，她就像是承載歷史線索的載體。通過(guò)“女生甲”的成長(zhǎng)，歲月被旋轉(zhuǎn)成為一個(gè)萬(wàn)花筒。沈杰將筆觸深入到歷史的毛細(xì)血管和光怪陸離中，可以看到《靜安莊》中所呈現(xiàn)的主觀特質(zhì)已在《高家宅》的書寫中被摒棄了。

三、譜系梳理中的歷史歸位

《高家宅》展現(xiàn)了沈杰強(qiáng)大的解構(gòu)、拼貼和重塑能力。詩(shī)人通過(guò)解構(gòu)與拼貼把群體經(jīng)驗(yàn)拆分成一個(gè)個(gè)符號(hào)性的瞬間，又再次組合在個(gè)體經(jīng)驗(yàn)中，形成了高家宅獨(dú)特的地理和文化。這種獨(dú)特是歷時(shí)性的，以共時(shí)性的眼光看來(lái)，高家宅是特定歷史時(shí)代即“沸騰年代”中的一種共性存在，而這種無(wú)意識(shí)形態(tài)的迷亂，最終以藝術(shù)狂歡的形式被定格在文字中。

《高家宅》的寫作是一次獨(dú)具慧眼的歷險(xiǎn)，用詩(shī)的形式完成了十年歷史的敘述。這首詩(shī)的脈絡(luò)是以“女生甲”的視角鋪敘了其所在居民里弄不同社會(huì)背景的若干個(gè)家庭的幾代人的故事，時(shí)間從1974年起直到改革開(kāi)放。詩(shī)中共50多個(gè)具體的有姓氏或有標(biāo)記代號(hào)的人物：女生甲、乙、丙，男生A，“小老頭”班長(zhǎng)，女生甲的未婚先孕的母親，肺部有陰影的父親，感冒進(jìn)了醫(yī)院引起中風(fēng)去世的奶奶，女生甲的父親和弟弟，得肝腹水去世的高家奶奶，修棕繃的鄉(xiāng)下人，侵占公共用地搭棚戶的新來(lái)住戶60號(hào)，不育夫婦的劉潑婦和她受不了壓力跳井的丈夫，有日本血統(tǒng)的楊家的五子女，永民、新民、培民、為民、梅華，“神經(jīng)病”“小醬瓜”“老乞丐”等等?？梢哉f(shuō)，高家宅就是沈杰的約克納帕塔法縣。

沈杰的整體書寫的能力表現(xiàn)在創(chuàng)作中即是詩(shī)人內(nèi)心的歷史意識(shí)，超越于細(xì)節(jié)的精雕細(xì)刻，人物在詩(shī)歌空間中歷史歸位，仿佛正在上演一出大戲。其原因在于，沈杰的詩(shī)是在歷史中的寫作，并非個(gè)人情感的隱性呻吟式抒發(fā)，不是凝神式的沉浸式書寫，也不是故作姿態(tài)的瞬間放大與雕刻，而是切實(shí)地回到歷史中，并用紛繁的標(biāo)記和片段在結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言上對(duì)歷史的沸騰感進(jìn)行重現(xiàn)，這是一種酒神降臨的狂歡式寫作。

在創(chuàng)作中所遵循的歷史原則往深層次剝離，則是詩(shī)人試圖以詩(shī)歌形式去還原和記錄廣闊的歷史生活和人類思想軌跡的雄心?！陡呒艺芳婢邭v史性和個(gè)人化，一方面沈杰通過(guò)“女生甲”的視角避免個(gè)人化，通過(guò)魔幻現(xiàn)實(shí)主義將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)拉伸變形。為了客觀地呈現(xiàn)歷史性，沈杰對(duì)詩(shī)歌進(jìn)行編年，并在開(kāi)頭和結(jié)尾用新聞來(lái)印證詩(shī)歌中的現(xiàn)象與個(gè)人經(jīng)歷，書寫了歷史對(duì)個(gè)人的觀照。無(wú)論這種觀照是逆向的還是正向的，它們都自動(dòng)協(xié)調(diào)了詩(shī)歌的節(jié)奏，讓讀者在閱讀時(shí)有強(qiáng)烈的代入感。歷史性的寫作并非是在細(xì)節(jié)上與我們所知的歷史保持一致，而是細(xì)節(jié)上與歷史保持關(guān)聯(lián)。在歷史轉(zhuǎn)折處，人物的命運(yùn)與時(shí)代構(gòu)成詩(shī)意的呼應(yīng)。

如果把每一篇新聞稿都摘錄出來(lái)，1974-1984年間的生活樣貌幾乎被完整地還原，從而呈現(xiàn)出時(shí)代軌跡的變遷。這些新聞并不是重大歷史事件，它更像是通過(guò)新聞表達(dá)時(shí)代的脈動(dòng)?！?977年·桌子》中的新聞是8月14日的《解放日?qǐng)?bào)》對(duì)于上海體育館的文化活動(dòng)的報(bào)道，是一則激昂沸騰的新聞；《1978·修棕繃》是先進(jìn)工作者量體裁衣的新聞，從一個(gè)側(cè)面烘托了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下的生活狀態(tài)?！?979年·西瓜皮》的開(kāi)始與結(jié)尾處是兩條新聞，一條是娛樂(lè)新聞——南斯拉夫的演員沃伊諾維奇訪問(wèn)中國(guó)，他因飾演《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》的主角游擊隊(duì)員“瓦爾特”而被中國(guó)觀眾熟悉；末尾處則是電視劇的編導(dǎo)手記，載于《解放日?qǐng)?bào)》?！队啦坏蛑x的紅花》是1979年上海電視臺(tái)拍攝的單本電視劇。從娛樂(lè)新聞的態(tài)度可以看到1979年作為歷史的節(jié)點(diǎn)的出現(xiàn)。

新聞報(bào)道的作用在于印證普適化的經(jīng)驗(yàn)，新聞報(bào)道提供的同年代背景，使不同的個(gè)人經(jīng)歷得到融合。在新聞報(bào)道的參照下，高家宅地理的真實(shí)轉(zhuǎn)化為詩(shī)歌中歷史的真實(shí)，就像福克納筆下的濃縮了美國(guó)南方文化的小鎮(zhèn)——約克納帕塔法縣。

長(zhǎng)詩(shī)的寫作目的通常有三種，即種族群的歷史、神話回顧和文化評(píng)價(jià)?！蹲晕抑琛贰对?shī)章》《荒原》《橋》都是著名的長(zhǎng)詩(shī)。沃爾特·惠特曼試圖在《自我之歌》中錘煉美國(guó)人的精神并打造身份共同體，這樣的長(zhǎng)詩(shī)需要用雄厚的感情力量來(lái)支撐。在由15首長(zhǎng)度不同的詩(shī)組成的長(zhǎng)詩(shī)《橋》中，哈特·克萊恩以紐約的懸索橋——布魯克林大橋?yàn)橐自?shī)意象勾連復(fù)雜，是具備現(xiàn)代精神的磅礴大作，被視為與《荒原》同等重要的現(xiàn)代長(zhǎng)詩(shī)；組詩(shī)的最后一首《亞特蘭蒂斯》用詩(shī)的語(yǔ)言實(shí)現(xiàn)了神話與現(xiàn)實(shí)的交錯(cuò)，營(yíng)造幻境，用詩(shī)的語(yǔ)言拉伸工業(yè)化的維度，賦予象征現(xiàn)代工業(yè)的布魯克林大橋以田園詩(shī)般的美感：

雪亮的眼睛，像白霜刺痛的海鷗——

閃亮的光鰭劃開(kāi)并驅(qū)動(dòng)它前行——

用咬餌的方式向上銜起高聳的織機(jī)從側(cè)面

在腱束鋼筋葉片上按壓旋轉(zhuǎn)的刀片

——明天成為昔年——鏈接

沒(méi)有旅行者能讀懂的時(shí)間密碼

但他們，透過(guò)愛(ài)與死的灰煙，

尋覓神話長(zhǎng)矛永恒的笑聲。

像冰雹，告別——行星之上——熠閃的高處

萬(wàn)億耳語(yǔ)輕輕捶打閃閃發(fā)光的車輪：

安詳，陡峭上升的長(zhǎng)長(zhǎng)鐵砧哀鳴

遠(yuǎn)古沉默的哭泣鉚住特洛伊。①Crane，Hart，Bridge：Atlantis，PoemHunter，website：https：//www.poemhunter.com/poem/the-bridge-atlantis/，April 5，2010.筆者譯。

在這兩節(jié)中，可以看到哈特·克蘭的意象繁復(fù)變幻，從現(xiàn)代到遠(yuǎn)古神話，從自然之力到橋之雄偉。克蘭以“橋”的象征在復(fù)雜中厘清寫作的走向，準(zhǔn)確地跟隨時(shí)代的脈動(dòng)。雖然這首詩(shī)也因?yàn)槟承﹤€(gè)人化的書寫被詬病，但可以清晰地看到詩(shī)人在把控長(zhǎng)詩(shī)整體走向上的努力，“橋”成為中心意象貫穿始終。

連貫性表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)長(zhǎng)詩(shī)的控制度，沈杰對(duì)于連貫性的思索則表現(xiàn)于她對(duì)整體性概念在理解上的超越。在這一點(diǎn)上，沈杰摒棄了核心意象、人物，借助拼貼和細(xì)節(jié)的勾連，通過(guò)交互式書寫，用不同人物的命運(yùn)拼貼實(shí)現(xiàn)連貫性。這比較像阿什貝利的《達(dá)菲鴨中的好萊塢》，用敘事而非整體意象的塑造來(lái)支撐詩(shī)歌。沈杰的這種敘事又與塞爾維亞·普拉斯的《爸爸》不同，并沒(méi)有夾雜過(guò)多的個(gè)人情感，也沒(méi)有向讀者傳達(dá)標(biāo)準(zhǔn)化答案的欲望。

《高家宅》中“女生甲”的經(jīng)歷是異質(zhì)化的個(gè)人經(jīng)歷，敘事角度選擇上的泛指與特指結(jié)合，加強(qiáng)了經(jīng)驗(yàn)的普適性，詩(shī)歌碎片整合過(guò)程在交互式閱讀中得以實(shí)現(xiàn)。另一方面，借由“女生甲”的成長(zhǎng)期，《高家宅》符合人的成長(zhǎng)歷程，因此當(dāng)“女生甲”蛻變成了女性，故事就結(jié)束了。

組詩(shī)的最后一首是《1979·喜蛋》不是時(shí)間軸上的最后一首，“喜蛋”的隱喻讓《高家宅》具有命運(yùn)悲劇感。

這里的“喜蛋”是指孵化到18天時(shí)，受精卵已經(jīng)形成胚胎，在南京、上海一帶被稱為“喜蛋”，在別的地方被稱為“毛雞蛋”。喜蛋中的胚胎是安靜熟睡的：

讓賣喜蛋的農(nóng)婦停下來(lái)

看看她的籃子里有什么寶貝

讓賣喜蛋的農(nóng)婦停下來(lái)

這是符合孩子心理的一段描述，同時(shí)又夾雜著回望過(guò)去的復(fù)雜心理。喜蛋成為未來(lái)的巨大的隱喻，被孵化的喜蛋會(huì)成為活蹦亂跳的小雞，“停下來(lái)”則是一道菜肴：

五分錢一只，媽媽喜歡吃

里面有毛茸茸的小雞，睡相好

讓“女生甲”感興趣的不是作為菜肴出現(xiàn)的“喜蛋”，而是喜蛋孕育生命的奧秘?！跋病奔聪驳姆疵妗！跋驳啊笔遣淮_定的未來(lái)，喜蛋看似不確定的確定性所蘊(yùn)含的憂傷的調(diào)子和成長(zhǎng)之痛、時(shí)代之痛糾結(jié)在一起，也指向了1974年到1984年的時(shí)代的余波和心理印跡。

用組詩(shī)的方式，從“女生甲”的視角來(lái)還原大都市極具特征的巨大歷史階段，這在中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)中幾乎沒(méi)有其他女詩(shī)人可以比肩。非全知全能的視角，在閱讀的過(guò)程中只能窺見(jiàn)事物的一部分，但是卒讀之后，細(xì)節(jié)會(huì)自動(dòng)拼貼，讓讀者有恍然大悟之感。對(duì)個(gè)人化體驗(yàn)的把控使得《高家宅》在結(jié)束處仍余音裊裊，這種細(xì)膩柔軟、積微見(jiàn)著的把控方式使《高家宅》成為長(zhǎng)詩(shī)中的成功作品。

中國(guó)長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作隱隱承受著來(lái)自外來(lái)詩(shī)歌的壓力，表現(xiàn)出了一種“堆積”的焦慮。但是就取材和歷史內(nèi)化而言，西川在《萬(wàn)壽》①西川：《萬(wàn)壽選章》，豆瓣網(wǎng)，網(wǎng)址：https://www.douban.com/group/topic/28684777/，發(fā)表日期：2012年4月5日。中選取了歷史重大事件，對(duì)于宏大的歷史事件和光怪陸離的歷史現(xiàn)象進(jìn)行了鋪陳。《萬(wàn)壽》像從時(shí)代壁畫上剝離下來(lái)的拓片，有拼貼的形態(tài)。但拼貼這種現(xiàn)代派手法的目的并非是使詩(shī)歌看起來(lái)前衛(wèi)，它的目的恰恰是傳統(tǒng)的，即在破碎后獲得全貌的一瞬間會(huì)激蕩出極大的美感。歷史只有在與當(dāng)下的銜接中才有意義，如果詩(shī)中的元素互相關(guān)聯(lián)性不夠，雖然能拼貼一些零散的圖形，但最終會(huì)與詩(shī)歌所塑造的時(shí)代或族群的全貌失之交臂。在文質(zhì)肌理上，《萬(wàn)壽》中的文化詞匯都是經(jīng)過(guò)抽象的符號(hào)，例如“點(diǎn)藍(lán)銀鳳冠”“戲園子”“長(zhǎng)矛”“康有為《大同書》”“蘇東坡”“孔孟之道”“青花瓷”等等，這都是具有典型中國(guó)色彩的，是從外部視角來(lái)書寫中國(guó)。

《高家宅》中的文化詞匯是日常生活的符號(hào)，如“煙紙店”“海鷗照相機(jī)”“敵敵畏”“肉票煙票糖票布票”“白蛇娘娘”“灶王糖”“陰溝洞”“塑料盆”等等。《萬(wàn)壽》中的碎片化鋪陳顯得比較隨意，更像是受到寫作慣性和語(yǔ)言習(xí)慣的驅(qū)使：

唱戲的小舞臺(tái)，簡(jiǎn)單的道具，桌子和椅子

據(jù)說(shuō)是傳統(tǒng)。繁星滿天據(jù)說(shuō)也是傳統(tǒng)，

月明星稀據(jù)說(shuō)也是傳統(tǒng)。

騙子們呼風(fēng)喚雨，烏云是為騙子們準(zhǔn)備的。

老實(shí)人只會(huì)歌頌大晴天。

老實(shí)人里出不來(lái)劉邦、劉備和朱元璋。

亞歷山大大帝的星象圖只管到克什米爾，

并且是在亞歷山大活著的時(shí)候；

克什米爾人的星象圖不同于福建人的星象圖。

用“傳統(tǒng)”一詞實(shí)現(xiàn)舞臺(tái)和繁星滿天的跳躍，烏云和騙子，老實(shí)人到帝王的過(guò)渡是脫口秀式的大白話，偏向于相聲式直陳。在《高家宅》中，每一個(gè)年份中的碎片式的細(xì)節(jié)鋪陳攜帶著總體年代背景下的不同特征。組詩(shī)中的每一首都可以單獨(dú)成篇，放進(jìn)組詩(shī)又是現(xiàn)代景觀中不可或缺的一鏈。

在《1975-1976·粗鹽》中，人物不分年紀(jì)、性別，均是“某某”，每張面目都活靈活現(xiàn)，各有特點(diǎn)；敘事也是復(fù)合的，以跳房子的“小某某”為例：

一群小某某在造房子用白色

粉筆設(shè)計(jì)好圖紙，六層的工房，單腳

跳，跳出人均二平方的標(biāo)準(zhǔn)

通過(guò)孩子跳房子隱喻了高家宅狹仄的生存環(huán)境。在高家宅這一特定地理空間，沈杰譜寫了群像十年史?！陡呒艺吩诮鈽?gòu)與拼接中，通過(guò)個(gè)人經(jīng)歷的變構(gòu)折射出歷史時(shí)代對(duì)于個(gè)人命運(yùn)的影響。

《1984·熟記古訓(xùn)》在物理時(shí)間上是年份詩(shī)的時(shí)間線終點(diǎn)，但在組詩(shī)中，這是倒數(shù)第三首年份詩(shī)。最后兩首分別是《1975-1976·粗鹽》和《1979·喜蛋》，這種時(shí)間上的追敘使組詩(shī)的回憶具有層次感，記憶的回溯使得詩(shī)意迂回、騰旋。詩(shī)歌在結(jié)構(gòu)上形成了一個(gè)圓形結(jié)構(gòu)，詩(shī)歌結(jié)束于敘事時(shí)間線1974-1984年中部的1979年，這似乎透露了沈杰對(duì)歷史的理解，歷史是循環(huán)的，歷史從來(lái)不曾消弭，消弭的只是個(gè)人記憶。需要指出的是，最后兩首年份詩(shī)的時(shí)間和前面的一些年份重合，但是敘述視角發(fā)生了變化，這種敘述視角的滑動(dòng)說(shuō)明了“此”即“彼”，“甲”即“乙”，“某人”即“你和我”。

《高家宅》深入到年代的毛細(xì)血管中，于湮沒(méi)之地?fù)撇秱€(gè)體經(jīng)歷，以此呈現(xiàn)歷史的紛繁與豐富。沈杰還原了高家宅的全貌，在組詩(shī)中，1974-1984年期間高家宅人的話語(yǔ)、形象和經(jīng)歷歸位、組合并再現(xiàn)了歷史洪流中的譜系追溯。沈杰對(duì)于個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的錘煉、拼接，用詩(shī)的語(yǔ)言還原事物本真并創(chuàng)造出全新的語(yǔ)言景象，最終呈現(xiàn)、復(fù)活了在少女視角下被集體無(wú)意識(shí)驅(qū)策的時(shí)代命運(yùn)中的市井群像。其結(jié)構(gòu)手法和藝術(shù)品質(zhì)在詩(shī)歌面對(duì)歷史語(yǔ)境的書寫中具有獨(dú)特和深遠(yuǎn)的價(jià)值：《高家宅》是一部在詩(shī)歌想象力和歷史想象力兩方面得到了雙重落地與加持的當(dāng)代長(zhǎng)詩(shī)。