陳建軍 李 鑫
詞典體小說是為提供有邊界的特殊知識(shí),并圍繞特定的對(duì)象對(duì)知識(shí)進(jìn)行結(jié)構(gòu)編排,使讀者對(duì)特定對(duì)象獲得系統(tǒng)認(rèn)知的小說文體。詞典體小說以詞條為編排方式并具有人物、情節(jié)、環(huán)境等小說基本要素,從本質(zhì)上來說,它是以詞典為外在形式、以敘述者意圖為解釋中心的虛構(gòu)敘述文本。自塞爾維亞作家米洛拉德·帕維奇(Милорад Пави?)在1984年出版第一部詞典體小說《哈扎爾辭典》①[塞]米洛拉德·帕維奇:《哈扎爾辭典》,南山譯,上海:上海譯文出版社2013年版。(DictionaryofTheKhazars)始,詞典體小說便以其新穎的形式和豐富的內(nèi)容贏得廣泛關(guān)注,但眾說紛紜的爭(zhēng)議也隨之而來。詞典體小說打破傳統(tǒng)小說整一性的故事結(jié)構(gòu)和主線因果導(dǎo)控的模式,尋找到一種新的編纂方式,即敞開的、不被“主導(dǎo)性”獨(dú)霸的多重因果線索交叉的文體形式②隋倩:《“詞典體”文學(xué)文本——基于〈馬橋詞典〉的思考》,《海外英語》2014年第19期。。“詞典體”的前綴,給小說帶來的不僅有內(nèi)容上的新變,而且有形式上的變革。無論是在詞條的編排方式、整體的結(jié)構(gòu)組成上,還是在詞條的聯(lián)結(jié)方式上,詞典體小說都透露著鮮明的先鋒特質(zhì)。
1996年,韓少功為“一個(gè)村寨編輯出版”③韓少功:《馬橋詞典》,北京:作家出版社1996年版,第1頁。的《馬橋詞典》初刊《小說界》第2期,同年由作家出版社出版。自此,詞典體小說這一新銳文體浮出歷史地表,并在中國有了獨(dú)特的生長脈絡(luò)。2002年,韓少功的《暗示》由人民文學(xué)出版社出版。此作品用若干關(guān)于“具象”的詞條,打破言說的邊界,“用語言來揭破語言所掩蔽的更多生活真相”④韓少功:《暗示》,北京:人民文學(xué)出版社2002年版,第1頁。。2010年,新世界出版社出版張紹民的《村莊疾病史》和賈勤的《現(xiàn)代派文學(xué)詞典》,前者以疾病為詞條,串聯(lián)現(xiàn)代化沖擊下村莊的人與事;后者用若干看似散亂的詞條,解構(gòu)文學(xué)意象,對(duì)歷史的現(xiàn)時(shí)階段和過去文明進(jìn)行瓦解和重構(gòu)。2011年,蕭相風(fēng)出版《詞典:南方工業(yè)生活》,以詞條穿越現(xiàn)實(shí),表現(xiàn)打工一族的南漂生活。這部作品被認(rèn)為是工業(yè)時(shí)代的草根詞典,并獲得2010年度人民文學(xué)非虛構(gòu)作品獎(jiǎng)、第三屆深圳原創(chuàng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)拉力賽非虛構(gòu)文學(xué)冠軍。2011年,戴斌出版《打工詞典》,用打工一族誠實(shí)的當(dāng)代敘述,尋找平庸生活的力量和溫暖,記錄大時(shí)代中老百姓的小故事。2015年,格絨追美出版《青藏辭典》,選取關(guān)于青藏地區(qū)的1076個(gè)詞條,呈現(xiàn)該地域的自然風(fēng)貌、文化特色。
詞典體小說是具仿真性質(zhì)的小說類型(如語錄體小說、書信體小說、傳記體小說)之一,其文體形式的分析還有很大空間。本文試圖探討中國詞典體小說的形式特征,以期豐富中國詞典體小說文體研究,并為中國詞典體小說后期創(chuàng)作提供相關(guān)經(jīng)驗(yàn)參考。
目前,國外詞典采用的編排法主要有兩種,即音序編排法和分類編排法。在中國,因漢字的特點(diǎn),詞典的編排多了三種可能性:部首編排法、筆形編排法和筆畫編排法①胡明揚(yáng)、謝自立、梁式中等:《詞典學(xué)概論》,北京:中國人民出版社1982年版,第195、198、195頁。。概括來說,詞典主要按照形、音、義三種要素來編排詞條。詞典體小說借鑒詞典,大體有以形為外、以音為尺和以義為標(biāo)等三種詞條編排方式。
“以形為外”,即按詞條首字的筆畫、部首或筆形為標(biāo)準(zhǔn),對(duì)詞條進(jìn)行分類,并作為目錄以供讀者查閱的方法。其中,筆畫編排法適用于收錄詞條較少的專科詞典;部首編排法是利用漢字字形特點(diǎn)而形成的編排法,即把同一偏旁的字歸在一起,這種方法最早為許慎發(fā)明②胡明揚(yáng)、謝自立、梁式中等:《詞典學(xué)概論》,北京:中國人民出版社1982年版,第195、198、195頁。;筆形編排法是利用漢字筆形的同一性來編排的方法,又可分為起筆筆形法和筆形代碼法。詞典體小說雖然借鑒上述編排方式,但又有所突破,其內(nèi)部脈絡(luò)并未按此外部編排行進(jìn),這一點(diǎn)在韓少功的《馬橋詞典》中表現(xiàn)較為突出。
《馬橋詞典》書首有“《馬橋詞典》條目首字筆畫索引”,是按照詞條的首字筆畫由少到多排序,將全部詞條分為14類,前13個(gè)類為“一畫”至“十三畫”,第14類為“十四畫以上”。然而,這一編排方式具有強(qiáng)烈的矛盾性。詞條在索引中的前后順序并非文本中實(shí)際出現(xiàn)的順序,索引中相鄰兩個(gè)詞條在正文中可能相隔“千重山”。如“八畫”中的“羅江”和“官路”在索引中前后排列,但在正文中,前者是在第2頁,后者則在第396頁③韓少功:《馬橋詞典》,北京:作家出版社1996年版,第2-396、2頁。?!恶R橋詞典》的筆畫索引不過是作者對(duì)詞典外在形式的借鑒,其實(shí)用價(jià)值遠(yuǎn)不如一般詞典的索引。
筆畫索引是《馬橋詞典》向詞典形式靠攏的象征,但考慮到敘事的需要,文本實(shí)際上擱置了這一索引。韓少功在序言中對(duì)此也有論述,在他看來,保留首字索引是為了方便讀者查驗(yàn),文本內(nèi)部順序調(diào)整是“為了便于讀者較為清晰地把握事實(shí)脈絡(luò),也為了增強(qiáng)一些可讀性”④韓少功:《馬橋詞典》,北京:作家出版社1996年版,第2-396、2頁。?!恶R橋詞典》未拋棄敘事這一核心要素,其詞典體的形式只是敘事的一種手段,索引與正文的不一致,顯示出詞典體小說對(duì)詞典編排方式的突破與創(chuàng)新。
“以音為尺”,即以音序?yàn)榫幣艠?biāo)準(zhǔn),將詞條的首字字母按照26個(gè)字母的順序排列。有學(xué)者認(rèn)為,我國古代的《廣韻》《集韻》等,根據(jù)四聲和韻部來編排每一個(gè)字,從本質(zhì)上說也是音序編排法⑤胡明揚(yáng)、謝自立、梁式中等:《詞典學(xué)概論》,北京:中國人民出版社1982年版,第195、198、195頁。。詞典體小說中,蕭相風(fēng)的《詞典:南方工業(yè)生活》和賈勤的《現(xiàn)代派文學(xué)辭典》,就是音序編排法的代表。
《詞典:南方工業(yè)生活》和《現(xiàn)代派文學(xué)辭典》以拼音為序編排詞條,其詞條的正文順序與索引順序具有一致性?!对~典:南方工業(yè)生活》的“L”類分列“老鄉(xiāng)”“流動(dòng)人口證”“流水拉”“輪休”詞條,正文中的敘述也是如此排列。《現(xiàn)代派文學(xué)辭典》中,“E”類分列“餓”“Easy”“Europe”詞條,中英文混雜,但都以拼音及拼音所對(duì)應(yīng)的26個(gè)字母為分類標(biāo)準(zhǔn),正文中這三個(gè)詞條也是前后相承。
“以音為尺”,有利于讀者循“音”找詞,查閱更簡便。作者利用這種方式將若干詞條整合,較之其他方式更加謹(jǐn)嚴(yán),能夠一貫到底。但不難發(fā)現(xiàn),以音為序的詞典體小說,其敘述也往往表現(xiàn)出更強(qiáng)烈的散文化傾向。如《詞典:南方工業(yè)生活》的“白話”詞條,作者從兒時(shí)聽音樂的經(jīng)歷講起,接著對(duì)比客家話、潮州話等多種方言,進(jìn)而追溯粵語的起源,沒有人物情節(jié)等小說要素,反而頗有“形散而神不散”的散文意味。
“以義為標(biāo)”,即按照意義或?qū)W科歸屬對(duì)詞條加以分類的方法,又稱分類編排法。這種方法在我國可追溯至《爾雅》,百科性質(zhì)的詞典大多按此分類,如《辭?!返?。詞典體小說中,韓少功的《暗示》、張紹民的《村莊疾病史》、戴斌的《打工詞典》、格絨追美的《青藏辭典》均借鑒了這種“以義為標(biāo)”的編排方式。作者通過分類選擇、組合排列,讓詞典形式與小說內(nèi)容緊密融合。
《暗示》是“具象”的詞典。韓少功企圖“闖入言說之外的意識(shí)暗區(qū)”①韓少功:《暗示》,北京:人民文學(xué)出版社2002年版,第1頁。,揭露語言之外的生活真相。整部作品按作者的思維脈絡(luò)分成四卷,“卷一:隱秘的信息”陳述具象的常例;“卷二:具象在人生中”“卷三:具象在社會(huì)中”分別考察具象符號(hào)在人生中和在社會(huì)中的地位及作用;“卷四:言與象的互在”探討語言與具象怎樣相互生成和相互控制。在每一卷的內(nèi)部,作者列舉相關(guān)詞條進(jìn)行敘述?!洞迩f疾病史》是“疾病”的詞典,集納一個(gè)村莊里的疾病,如“憂郁病”“空調(diào)病”“牙痛”“兒童多動(dòng)癥”等,以“病”引“人”,以“病”敘“事”?!洞蚬ぴ~典》是以“打工”者為中心的詞典,圍繞深圳的人、事、物展開敘述?!肚嗖剞o典》是“青藏”的詞典,其中包含著青藏高原的自然風(fēng)光、民俗風(fēng)情和佛教文化,也容納著作者自身在青藏的心靈軌跡。
“以義為標(biāo)”,讓意義相關(guān)的詞條集中,能夠構(gòu)成較為完整的體系。讀者在閱讀某一詞條的同時(shí),還能閱覽其他相關(guān)的詞條,這有利于讀者更全面地把握整體。但使用此種編排法時(shí)需要注意詞條與主題對(duì)象的相關(guān)性,詞條圍繞主題核心展開,否則就會(huì)變成關(guān)鍵詞擇取的隨意寫作。由于詞條內(nèi)部敘述要素的差異,作者只有盡量將人、事、境較為相似的詞條放在一起,才不至于讓敘事過于零碎。這一缺點(diǎn)在《青藏辭典》中尤為突出,其詞條間跳躍性過大,加上作者的感悟評(píng)論、情感抒發(fā)、道理講述較多,因此雖然詞條整體服務(wù)于“青藏”這一核心,但其完整性和連貫性卻是值得懷疑的。
詞典按一定方式編排,是一個(gè)看起來相對(duì)嚴(yán)密的整體。詞典體小說不僅在詞條編排上對(duì)詞典有所借鑒和創(chuàng)新,而且在整體的結(jié)構(gòu)組成上也有所吸收與突破。黃建華在《詞典論》中引入法國詞典家雷伊·德布伏(J·Rey-Debove)的觀點(diǎn),將詞典的結(jié)構(gòu)分為宏觀結(jié)構(gòu)和微觀結(jié)構(gòu),前者指詞目總體的編排,后者指條目中經(jīng)過系統(tǒng)安排的全部信息,也可稱為詞條結(jié)構(gòu)②黃建華:《詞典論》,上海:上海辭書出版社1987年版,第49頁。。在總體布局和詞目解釋兩方面,詞典體小說都借鑒了詞典,但這種借鑒并非完全的,而是在此基礎(chǔ)上創(chuàng)新形式,并融合進(jìn)多種文體因素,最終形成別樣的文體。
在宏觀組成上,詞典體小說存在著對(duì)詞典形式的借鑒。詞典通常包括凡例、檢字法和檢字表、詞條、插圖、附錄等幾個(gè)部分①陳炳迢:《辭書概要》,福州:福建人民出版社1985年版,第2、3頁。。凡例是辭書前面有關(guān)編制原則和體例的概括說明;檢字法用于說明排列詞條的方法和檢字索引;詞條是辭書的正文;插圖包括照片、圖畫和表格等;附錄是辭書根據(jù)讀者查閱需要而提供的附件?!恶R橋詞典》前附編者說明和條目首字筆畫索引;《暗示》有目錄整理,其后有三個(gè)附錄,“消失”“地圖”詞條還包含插圖;《村莊疾病史》有目錄索引,“狂犬病”詞條中有表格;《現(xiàn)代派文學(xué)辭典》和《詞典:南方工業(yè)生活》均有拼音檢字索引;《打工詞典》也有目錄整理。
詞典體小說在詞目解釋上也借鑒了詞典的釋義方式。語文詞典的釋義一般包括注音、詞性、詞形標(biāo)注、詞源注釋、釋義、舉例及語法、修辭和語用上的附注等要素②陳炳迢:《辭書概要》,福州:福建人民出版社1985年版,第2、3頁。,詞典體小說對(duì)這些要素進(jìn)行了有選擇的留存?!恶R橋詞典》的第一個(gè)詞條“江”被解釋為“馬橋人的‘江’,發(fā)音gang,泛指一切水道,包括小溝小溪,不限于浩浩蕩蕩的大水流”③韓少功:《馬橋詞典》,北京:作家出版社1996年版,第1頁。,其中就包含了注音、釋義、附注等元素;《暗示》中,作者舉例對(duì)“暗語”詞條進(jìn)行了解釋?!冬F(xiàn)代派文學(xué)詞典》綜合運(yùn)用詞典釋義中詞源注釋和附注的形式,如“強(qiáng)喻”詞條寫道:“福柯在《詞與物》中提出了‘強(qiáng)喻’的概念,語言就是強(qiáng)喻(語言=強(qiáng)喻)。”④賈勤:《現(xiàn)代派文學(xué)辭典》,北京:新世界出版社2010年版,第131頁?!对~典:南方工業(yè)生活》運(yùn)用了詞性解釋的釋義法,如“出租屋”被解釋為“出租屋是打工詩歌(詳見“打工詩歌詞條”)里一個(gè)常見名詞,準(zhǔn)確地說,是一個(gè)具有動(dòng)詞特征的動(dòng)名詞”⑤蕭相風(fēng):《詞典:南方工業(yè)生活》,廣州:花城出版社2011年版,第57頁。?!洞蚬ぴ~典》對(duì)詞條進(jìn)行釋義和語用上的附注,如“三無人員”被解釋為“三無是指無身份證明(身份證)、無固定住所證明(暫住證)、無用工證明(工作證),但并不是三個(gè)都沒有才叫三無,而是三個(gè)都有才不叫三無”⑥戴斌:《打工詞典》,北京:人民文學(xué)出版社2011年版,第27頁。?!肚嗖卦~典》運(yùn)用數(shù)據(jù)對(duì)詞條進(jìn)行解釋,如“喜馬拉雅山”詞條:“世界最高的山脈,全長2400公里,其中海拔7000米以上的山峰有50多座,8000米以上的有4座。高峰匯集,眾目仰視;連接天地,蕩起浩然?!雹吒窠q追美:《青藏辭典》,北京:作家出版社2015年版,第20頁。
詞典體小說在借鑒詞典形式的同時(shí),并未完全遵循其固定體例。在宏觀結(jié)構(gòu)組成上,詞典體小說對(duì)詞典原本必須存在的部分進(jìn)行了可有可無的處理,部分作品還增添了新的結(jié)構(gòu)組成。在微觀詞條解釋上,詞典體小說增添了新的元素,用先鋒寫法解構(gòu)詞典的規(guī)整性。
詞典體小說在結(jié)構(gòu)組成上對(duì)詞典的必有部分存在著懸置、創(chuàng)新和省略的現(xiàn)象?!恶R橋詞典》的索引就是結(jié)構(gòu)懸置的一個(gè)例子。除此之外,《馬橋詞典》在整體行文構(gòu)思上較之一般詞典也有所創(chuàng)新,如“△”和“▲”的存在。作者指出,作品中加“△”的詞條指這個(gè)詞的流傳范圍不限于馬橋,加“▲”意在表明該詞流傳范圍僅限于馬橋,甚至只為馬橋個(gè)別人使用,這種標(biāo)注方式是對(duì)詞典的形式創(chuàng)新。《村莊疾病史》集納若干疾病,但是并無排序說明和檢索法?!洞蚬ぴ~典》的排序說明和檢索法也是被省略的,詞條按照無序排列?!肚嗖剞o典》對(duì)詞典形式的破壞在詞典體小說中最為突出,此書沒有目錄整理、檢索法、附錄等部分,全文內(nèi)容被分成27個(gè)模塊,以“【】”為詞條獨(dú)立標(biāo)志,內(nèi)部是無規(guī)律排序。
在詞條解釋的內(nèi)部,詞典體小說打破詞典解釋的慣例,增添地方志、民間歌謠、連環(huán)畫解說詞、字母畫、百度鏈接、詩歌、數(shù)學(xué)公式、廣告、關(guān)鍵詞、授獎(jiǎng)詞、格言短語、對(duì)話體、問答體等多種文體因素?!恶R橋詞典》用地方志的形式介紹馬橋弓的地理位置并梳理了該地區(qū)的建制沿革,還借用民間歌謠作為釋義的補(bǔ)充,如詞條“撞紅”和“格”。《村莊疾病史》用連環(huán)畫的文字說明來講述趙子園的故事①張紹民:《村莊疾病史》,北京:新世界出版社2010年版,第198頁。,增添了文本的趣味性?!冬F(xiàn)代派文學(xué)辭典》在每一部分開頭附有后現(xiàn)代的字母畫,如“A”的字母畫為兩個(gè)相互抵觸的人物,兩人雙手聚合成為頂端,雙腿互指成為“A”字中間的橫線,其形式與內(nèi)容的現(xiàn)代性相契合?!对~典:南方工業(yè)生活》的詞條內(nèi)部要素更為豐富,如“白話”詞條引用百度相關(guān)鏈接,“沖涼”“打工”“打工詩人”“打卡”“流水拉”詞條借用詩歌,“輪休”詞條引用數(shù)學(xué)公式,“出糧”詞條以招工廣告為開頭,“職介所”詞條借用關(guān)鍵詞寫法等。《打工詞典》中,“拉妹”詞條引用小詩,“袁庚”詞條借用愛爾蘭兒歌,“千里背尸”詞條中有招魂歌,“勞務(wù)工博物館”引用致敬工人的授獎(jiǎng)詞。《青藏辭典》也存在文體融合現(xiàn)象,如第2部分的“寂寞”詞條、第3部分的“大地”詞條有詩歌的色彩,第5部分的“當(dāng)下”、第14部分的“格言”、第16部分的“計(jì)謀”和第17部分的“短語”類似格言短語。除此之外,文本還存在著對(duì)話體、問答體的詞條,如第19部分的“問答”等。
詞條圍繞對(duì)象或目的分布,前后連貫,在形式和內(nèi)容上均有所聯(lián)系。借鑒此特征,詞典體小說諸詞條之間也存在一定的聯(lián)系,其聯(lián)結(jié)方式主要是形式上的指引延伸和內(nèi)容上的呼應(yīng)聯(lián)結(jié)。
在詞典體小說中,詞條形式上的聯(lián)系主要以路徑指引、詞條延伸兩種方式存在。路徑指引讓讀者能夠選擇不同的閱讀線路獲取信息,給文本創(chuàng)造出“迷宮般”的閱讀效果;詞條延伸則是“花開多朵,各表一支”,這種方式不僅充實(shí)了詞條內(nèi)容,而且為文本增添了亮點(diǎn)和新意。
路徑指引是詞典體小說形式聯(lián)結(jié)的方式之一,具體表現(xiàn)為“參見詞條XX”“詳見XX詞條”等?!恶R橋詞典》中存在多次指引,如“老表”詞條中,“(本仁)他說他當(dāng)年跑江西就是因?yàn)橐还薨葷{(參見詞條‘漿’)”“神仙府(以及爛桿子)”詞條中有“復(fù)查說過,他們根本不醒(參見詞條‘醒’)”,詞條“龍”中有“我出門一打聽,是萬玉散發(fā)了,也就是死了(參見詞條‘散發(fā)’)”。《詞典:南方工業(yè)生活》存在大量的詞條指引現(xiàn)象,僅在“打工”詞條中,就有16個(gè)詞條指引,如“詳見‘白話’詞條”“詳見‘老鄉(xiāng)’詞條”“詳見‘保安或防損員’詞條”“詳見‘畢業(yè)證’詞條”等。部分作品如果不按照路徑查閱,就無從得知其中意思,也就無法貫通整個(gè)內(nèi)容。路徑指引邀請(qǐng)讀者的參與,給讀者留下了懸念。
詞條延伸是詞典體小說形式聯(lián)結(jié)的另一種方式。一般來說,詞典的詞目選擇遵循不重復(fù)的原則,但詞典體小說并非如此。詞典體小說中有的詞條作為“續(xù)”對(duì)前者加以解釋說明,有的詞條出現(xiàn)兩次甚至兩次以上。《馬橋詞典》中“龍”詞條后面有“龍(續(xù))”詞條,前者講述萬玉的故事,后者引申到龍的觀念和端午節(jié)的龍舟文化。再如“黑相公”和“黑相公(續(xù))”詞條,前者是指一種山豬,后者是指以“黑相公”為外號(hào)的知青牟繼生,它們一語雙關(guān)地服務(wù)著整篇小說,使內(nèi)容更加完善。與此類似的還有“馬疤子”“馬疤子(續(xù))”與“不和氣”“不和氣(續(xù))”。《青藏詞典》同樣如此,文中有連續(xù)重復(fù)詞條,如第5部分出現(xiàn)三個(gè)以“酒鬼”命名的詞條,第19部分出現(xiàn)兩個(gè)以“文學(xué)”命名的詞條。文中還有間隔重復(fù)詞條,如第10部分的“煙供”與第13部分的“煙供”、第21部分的“語錄”與第22部分“語錄”、第25部分的“方法”與第26部分的“方法”等。《詞典:南方工業(yè)生活》中,“打工詩人”詞條后附有“打工作家”,并用不同的字體將其分隔,其聯(lián)結(jié)點(diǎn)是“打工作家或者打工文學(xué)最早的出發(fā)點(diǎn)就是打工詩歌”②蕭相風(fēng):《詞典:南方工業(yè)生活》,廣州:花城出版社2011年版,第91頁。。詞條延伸是對(duì)原詞條的補(bǔ)充說明或?qū)υ~條的另一種闡釋,這一方式不僅讓詞條之間聯(lián)系更加緊密,而且也使詞條內(nèi)容更加豐富。
詞典體小說各詞條間不僅存在形式上的指引,還有內(nèi)容上的呼應(yīng)。詞典中的詞條一般獨(dú)立且完整,詞條之間聯(lián)系較少。然而詞典體小說的詞條在內(nèi)容上卻存在著大量互相呼應(yīng)、彼此聯(lián)結(jié)的現(xiàn)象,其聯(lián)系主要表現(xiàn)為人物聯(lián)結(jié)、詞義聯(lián)結(jié)和主題聯(lián)結(jié)三種方式。
人物聯(lián)結(jié)是詞典體小說詞條聯(lián)結(jié)的重要方式?!恶R橋詞典》的詞條存在人物的“抱團(tuán)現(xiàn)象”,即前后排列的若干詞條均是圍繞同一個(gè)人物展開,如“碘酊”和“鄉(xiāng)氣”詞條圍繞外來人希大桿子展開,“神仙府(以及爛桿子)”和“科學(xué)”圍繞馬鳴展開,“漢奸”“冤頭”“紅娘子”“渠”“道學(xué)”圍繞鹽早展開,“暈街”“顏茶”“夷邊”“話份”圍繞本義展開等?!洞蚬ぴ~典》整體由我和何斌兩位人物串聯(lián),其間穿插由“詞條群”講述的其他人物的故事,如“十元店”“姐弟戀”“博客”“人肉搜索”“天涯社區(qū)”“樓梯間之戀”“愛情”“教堂”均圍繞姜冰冰、趙睿、周敏揚(yáng)三人的愛情故事展開。《暗示》中的“聲調(diào)”“鐵姑娘”“骨感美人”“老人”“方式”“抽煙”以小雁為中心。除此之外,人物也可以作為承上啟下的連接點(diǎn),成為下一個(gè)人物故事的起點(diǎn),如“母親”“無厘頭”講述多多的故事,下一個(gè)詞條“親近”講述“我”的故事,其轉(zhuǎn)接句“其實(shí),我也是一個(gè)多多”,就是通過多多這一人物自然引出“我”的故事。多多對(duì)缺席他成長過程的母親的死亡未能產(chǎn)生悲傷之情,而“我”對(duì)所崇敬的老師的死亡同樣如此,二者都是“很想悲痛卻悲痛不起來”①韓少功:《暗示》,北京:人民文學(xué)出版社2002年版,第122頁。?!洞迩f疾病史》人物眾多,包含劉氏家族、吳氏家族、湯氏家族和徐氏家族,文本往往講述完一個(gè)家族的故事再轉(zhuǎn)而引出下一個(gè)家族。志玉是核心人物,其關(guān)于創(chuàng)作疾病音樂的想法貫穿始終。
詞義聯(lián)結(jié)在詞典體小說中有多種存在方式。詞條包含釋義,其釋義的邏輯關(guān)系(如反義關(guān)系、從屬關(guān)系、并列關(guān)系)便成為連接詞條的橋梁。反義關(guān)系即意義相反或相對(duì)的語義關(guān)系,在詞典體小說中,詞條的反義關(guān)系有顯性和隱性兩種。例如《馬橋詞典》中,“醒”和“覺”為一對(duì)反義詞,在馬橋方言中分別指愚蠢和聰明,二者是顯性的反義關(guān)系。在《暗示》中,“鐵姑娘”和“骨感美人”則是隱性的反義關(guān)系,在勞動(dòng)時(shí)代人們認(rèn)為女孩子的美是具有黝黑的皮膚、寬碩的肩膀和踴躍勞動(dòng)的“鐵姑娘”;而在當(dāng)今時(shí)代,美是骨瘦如柴,是冷漠無情和畸形瘦削的“骨感美人”。這兩個(gè)詞條不是明顯的反義詞,只有閱讀文本內(nèi)容之后才能了解作者的意圖。從屬關(guān)系又稱包含關(guān)系,是指一個(gè)概念的全部外延與另一個(gè)概念的部分外延重合的關(guān)系,在詞典體小說中指某一詞條是另一詞條的細(xì)化分類。如《暗示》中的“觸覺”詞條與“痛感”詞條,前者包含生活中聯(lián)動(dòng)的各種各樣的感覺,后者是觸覺的一種,作者在文中說到“痛感是觸覺中最有傷害性的一種”,明確表示這兩個(gè)詞條是從屬關(guān)系。并列關(guān)系是在同一屬概念之中存在同層次的種概念,兩個(gè)詞條或多個(gè)詞條在同一類別中相互獨(dú)立且平等。如《暗示》之中的“軍裝”和“時(shí)裝”,軍裝是革命時(shí)代服裝的一種,時(shí)裝是現(xiàn)代化衣裝;《馬橋詞典》中的“格”和“煞”也是并列關(guān)系,前者指男性的名譽(yù)話份,后者指女性的名譽(yù)話份;《詞典:南方工業(yè)生活》中的畢業(yè)證、邊防證、流動(dòng)人口證、暫住證等詞條是并列關(guān)系,眾多證件組成了外地人前往深圳的巨大屏障。
詞典體小說的主題聯(lián)結(jié)相較于人物聯(lián)結(jié)、詞義聯(lián)結(jié)而言更加宏觀,多半是出于詞典體小說整體謀篇布局上的考慮。如《馬橋詞典》圍繞馬橋方言展開,其集錄了湖南汨羅縣馬橋人的若干日常用詞,用方言構(gòu)造馬橋的文化和歷史;《暗示》圍繞具象展開,韓少功自述要“考察具象符號(hào)在人生、社會(huì)中的地位與作用”,探討語言與具象的生成與控制;《村莊疾病史》圍繞疾病展開,用疾病串聯(lián)人物故事,展現(xiàn)時(shí)代洪流下村莊的變遷;《現(xiàn)代派文學(xué)辭典》圍繞文學(xué)先鋒理念展開;《詞典:南方工業(yè)生活》和《打工詞典》圍繞南方工業(yè)打工生活展開;《青藏辭典》圍繞青藏的風(fēng)土人情展開,作者在文前直言“青藏的辭典是陽光、雪花、青草,是泥土、甘露、花香,是草原、河流和山峰,也是道路、心性和覺悟”,用文學(xué)語言對(duì)詞典體小說內(nèi)容作了概括,也對(duì)詞條主題進(jìn)行了說明。
詞典體小說詞條內(nèi)容上的聯(lián)結(jié)往往是上述三種方式的混合運(yùn)用。主題聯(lián)結(jié)是整體上的運(yùn)用,人物及詞義聯(lián)結(jié)則更為具體。詞條內(nèi)容的聯(lián)結(jié)與形式的指引延伸結(jié)合在一起,讓詞條聯(lián)系更加緊密,讓文本更加充實(shí)。
小說+詞典的文體,不是兩種文體的簡單相加,而是二者的借鑒融合,是有選擇的共融。中國詞典體小說在編排方式上“以我為主”地對(duì)詞典進(jìn)行了吸收,讓新穎形式服務(wù)敘事,詞條編排基本以筆形、讀音、字義為分類標(biāo)準(zhǔn),這三種分類在內(nèi)容表達(dá)上各有利弊。在結(jié)構(gòu)組成上,詞典體小說有選擇地接納并舍棄了部分詞典體例,不循固定體例,讓詞典文體“棲息”在小說文體之中;具體到詞條內(nèi)部,則以形式聯(lián)結(jié)為顯,以內(nèi)容聯(lián)結(jié)為隱,存在著與詞典相似的形式上的指引延伸和內(nèi)容上的呼應(yīng)聯(lián)結(jié)。
詞典體小說陌生化的形式特征,產(chǎn)生于80年代反僵化和反傳統(tǒng)的開放潮流之中。這一時(shí)期,文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)變思路與關(guān)注焦點(diǎn),“寫什么”的疑問開始轉(zhuǎn)為“怎么寫”的探索。詞典+小說的文體融合具有濃烈的變革創(chuàng)新意味,其形式的創(chuàng)新背后,實(shí)際上是對(duì)傳統(tǒng)規(guī)范和秩序的反叛。作家希望通過這種先鋒文體打破既有寫作范式的藩籬,傳遞對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越態(tài)度,嘗試讓文學(xué)的陌生化效果喚醒作品在讀者處的生長力。同時(shí),這種文體創(chuàng)新也給漢語寫作帶來了新的可能性。
從1997年至今,詞典體小說在中國已走過20多個(gè)春秋。從《馬橋詞典》的形式獨(dú)創(chuàng),到《暗示》的散文化理論化傾向,再到《詞典:南方工業(yè)生活》等作品與“非虛構(gòu)”的密切聯(lián)系,再到后期《青藏辭典》的碎片化寫作,展示著當(dāng)代中國詞典體小說寫作方式的多樣性。應(yīng)該承認(rèn),上述幾部詞典體小說,有的可讀性較強(qiáng),有的卻在先鋒道路上行進(jìn)較遠(yuǎn),讓讀者的閱讀體驗(yàn)有所下降。
作為一種新生的小說文類,詞典體小說顯示出當(dāng)代中國文學(xué)界對(duì)形式的積極探索,但詞典體小說如果脫離其敘事的本質(zhì)因素,變成純粹的詞條堆砌和關(guān)鍵詞寫作,便會(huì)讓讀者難以抓住文本中心,造成閱讀之后不知所云的情況。如何找尋內(nèi)容與形式的平衡點(diǎn),讓陌生化形式更好服務(wù)敘事,創(chuàng)造出別樣的審美效果,而不被形式所束縛甚至讓小說淪為詞典的“附庸”,是詞典體小說在未來應(yīng)該繼續(xù)探索的方向。