□文│張澍樹

在“尋根文學(xué)”的風(fēng)潮中，韓少功的《馬橋詞典》無疑是一部獨(dú)樹一幟之作?！恶R橋詞典》根據(jù)韓少功在湖南馬橋當(dāng)知青的真實(shí)經(jīng)歷創(chuàng)作，加以發(fā)揮和虛構(gòu)，以闡釋詞條的形式記錄了馬橋方言中形形色色的詞匯，又在詞匯中穿插了馬橋人跌宕起伏的人生故事?！恶R橋詞典》嘗試用詞語編織故事，又用故事解釋詞語。既寫被人創(chuàng)造出來的詞語，又寫被詞語操控的人生。馬橋是一個(gè)普通的中國鄉(xiāng)村，也是千千萬萬在潮流中跌宕起伏的鄉(xiāng)村的縮影。

《馬橋詞典》發(fā)表之初曾引起一場(chǎng)震動(dòng)中國文壇的“馬橋風(fēng)波”，而筆者認(rèn)為《馬橋詞典》雖然在創(chuàng)作手法上深受西方后現(xiàn)代主義影響，但其精神內(nèi)核仍然是屬于中國傳統(tǒng)文化。評(píng)論界對(duì)《馬橋詞典》的評(píng)論大都集中在作品的文體和形式上，如陳思和在《〈馬橋詞典〉：中國當(dāng)代文學(xué)的世界性因素之一例》中詳細(xì)比較了《馬橋詞典》和《哈扎爾辭典》之間的異同，提出“《馬橋詞典》不是抄襲《哈扎爾辭典》”；黃忠順在《筆記小說的發(fā)揚(yáng)與小說觀念的歸根》中認(rèn)為《馬橋詞典》是中國傳統(tǒng)筆記小說觀念在當(dāng)代的發(fā)揚(yáng)；唐玉環(huán)在《變遷社會(huì)中的語言與人》中則認(rèn)為《馬橋詞典》闡釋了文學(xué)與語言學(xué)都必須面對(duì)的幾組最基本的范疇：“語言與人，語言與言語，方言與民族共同語，語言變遷與社會(huì)變遷”。綜合前人觀點(diǎn)來看，《馬橋詞典》在語言學(xué)和文學(xué)方面都是一次突破性的嘗試，而本文試圖將重點(diǎn)放在馬橋人對(duì)普通話中一些約定俗成的詞的“誤讀”，從這些衍生的詞義中讀取馬橋和語言的相互影響。

一、由物質(zhì)匱乏和地域局限造成的誤讀

馬橋是一個(gè)位于湖南羅江邊的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，由于地域偏僻、土地貧瘠、災(zāi)害頻繁，馬橋人的記憶一直充滿苦難和貧困。因此，在馬橋人心目中吃是頭等大事，甚至在關(guān)于血緣親族的表述上都離不開食物。馬橋人把同宗、同族、同胞的親戚關(guān)系稱為“同鍋”，前一段婚姻稱為“前鍋”，續(xù)弦妻子稱為“后鍋”，女子結(jié)婚時(shí)要把一口新鍋架在夫家灶上，稱為“放鍋”。以煮飯的工具“鍋”來概括一切“一口鍋里吃飯”的家族血緣關(guān)系，足見馬橋人對(duì)于“吃”的重視。馬橋人因?yàn)槠饺盏酿囸I，才把關(guān)于食物的詞語掛在嘴邊，讓自己得到畫餅充饑式的心理滿足。地域的偏僻和交通不便阻礙了馬橋人與外界的接觸，使他們的詞匯形成了許多與外界截然不同的習(xí)慣用法。例如馬橋人有貴老賤少的風(fēng)俗，將老人高壽稱為“賤”，和一般語境中的用法截然相反。水水的兒子雄獅被日軍留下的炸彈炸死，母親痛苦得精神失常，村里的婦人卻安慰她說兒子早死是好事，在享福的年紀(jì)就走了，不用繼續(xù)吃苦受累，是謂“貴生”。馬橋人認(rèn)為18歲之前是“貴生”，36歲是“滿生”，36歲以后就是“賤生”，等待人的只有生活的苦難和無盡的煎熬。這種對(duì)短命的扭曲的期待也從側(cè)面反映了馬橋民眾生存的艱辛。

二、由小農(nóng)心理和社會(huì)風(fēng)俗導(dǎo)致的歧義

馬橋是一個(gè)典型的小農(nóng)社會(huì)，而小農(nóng)的生產(chǎn)方式也影響和塑造了馬橋人的心理和思維方式。缺乏對(duì)外交往使他們把一切遙遠(yuǎn)的地方都稱作“夷邊”，讓韓少功“懷疑他們從來有一種位居中心的錯(cuò)覺，有一種深藏內(nèi)心的自大和自信”。[1]夷是中原古人對(duì)周邊弱小民族的描述，一個(gè)“夷”字不僅流露出馬橋人夜郎自大的心理，也“暗藏著他們對(duì)任何遠(yuǎn)方事物的輕蔑和不以為然”。[2]正是因?yàn)檫@種固步自封和不以為然，讓馬橋人對(duì)于一切現(xiàn)代文明和科技都持有懷疑和警覺的態(tài)度。

這種懷疑和警覺同樣體現(xiàn)在“科學(xué)”一詞在馬橋的歧義：在他們眼里，“科學(xué)”即意味著學(xué)懶，汽車、火車、飛機(jī)無一樣不是懶人想出來的鬼名堂。馬橋人對(duì)科學(xué)的誤解和歧視波及到了“一切新玩意，一切科學(xué)的成果，一切來自現(xiàn)代都市的機(jī)械怪獸”，[3]甚至到了走在公路上看到停在路邊的大客車就要拿著扁擔(dān)把車殼捶癟的地步。他們?cè)跐撘庾R(shí)里拒絕一切改變固有生存模式的新鮮事物，這不僅是一種物質(zhì)上的抵觸，甚至產(chǎn)生了精神上的逆反心理，從而導(dǎo)致了馬橋人特有的另一個(gè)現(xiàn)象——“暈街”。馬橋人對(duì)于杰出、優(yōu)秀的贊揚(yáng)也有一套自己的語言體系：天資聰穎、多才多藝稱作“怪器”，能干、技藝高超稱作“狠”。馬橋人的這種表達(dá)方式也許體現(xiàn)了他們對(duì)于知識(shí)和技能的另一重疑慮：一切先進(jìn)的、科學(xué)的東西后面，可能都暗藏著殘暴、歹毒、惡意、不懷好心、道德敗壞。

小農(nóng)生產(chǎn)方式在馬橋帶來的另一重社會(huì)風(fēng)俗上的影響便是男尊女卑，直接表現(xiàn)在馬橋的女人缺少關(guān)于她們專屬的親系稱謂，大多只是在男性稱謂前面冠以一個(gè)“小”字，例如“小哥”指姐姐，“小弟”指妹妹，“小叔”和“小伯”指姑姑，“小舅”指姨媽等。韓少功認(rèn)為“馬橋的女人的無名化，實(shí)際上是男名化”，[4]她們?cè)诜Q呼上被迫依附男性，進(jìn)而沒有獨(dú)立地位，無法得到尊重，從而產(chǎn)生對(duì)于自身性別的否定心理。馬橋?qū)ε缘钠缫暫蛥^(qū)別對(duì)待還體現(xiàn)在語言的方方面面，伴隨她們一生。例如把漂亮女人稱作“不和氣”，這個(gè)詞也泛指好，卓爾不群，出類拔萃，超凡出眾，他們認(rèn)為美貌潛藏著邪惡和危險(xiǎn)，容易引來紛爭(zhēng)和災(zāi)禍。馬橋甚至還殘留著一種帶有殘忍和原始色彩的婚俗——“撞紅”，收親忌處女，反而歡迎女方未婚先孕，而丈夫會(huì)在長(zhǎng)子出生之后殺死這個(gè)來路不明的孩子，謂之曰“宜弟”。這體現(xiàn)了馬橋人比起貞操更重視婦女的生育能力，也側(cè)面體現(xiàn)了當(dāng)?shù)厣a(chǎn)力的落后和人力的缺乏。唯一一個(gè)在馬橋女性中脫穎而出、成為異類的，就是美麗的鐵香。她16歲那年遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，嫁給了村支書本義?？墒撬髞碛謷仐壉玖x，與一個(gè)出了名的“爛桿子”三耳朵私奔，漂泊無依，最終客死他鄉(xiāng)。但是鐵香也因此逃過了鄉(xiāng)規(guī)中對(duì)不貞不義之人死后要“背釘”的處罰，作者這一處理也許暗含著對(duì)于鐵香敢于追求真愛和自由的肯定。

三、由權(quán)利崇拜和政治影響帶來的解構(gòu)

“馬橋本身就是個(gè)國家權(quán)力意識(shí)與民間文化形態(tài)相混合的現(xiàn)實(shí)社會(huì)縮影”，[5]雖然地處偏遠(yuǎn)，但是馬橋并不是一個(gè)與世無爭(zhēng)的桃花源，其中自有一套村民認(rèn)可的、自發(fā)形成的、森嚴(yán)的等級(jí)制度，呈現(xiàn)出一種原始的等級(jí)崇拜。權(quán)利代表著地位，地位代表著威嚴(yán)，而威嚴(yán)決定了一個(gè)人話語的分量多寡，即“話份”?！霸挿荨币庵刚Z言權(quán)利，是由性別、年齡、財(cái)富等因素綜合決定的，當(dāng)然還有更重要的政治權(quán)利。與“話份”緊密相連的另一個(gè)概念是“格”，“格又跟話份互為表里和因果，有格的人自然有話份，有話份的人肯定有格?！盵6]長(zhǎng)者有格，幼者無格；富者有格，貧者無格；男子有格，女子無格。格最高的自然是村支書本義，鹽早因?yàn)橛袀€(gè)漢奸父親在人前抬不起頭來，沒有發(fā)言的資格，久而久之真的變成了啞巴?？梢?，一個(gè)人因?yàn)椤案瘛钡牟煌鲆矔?huì)有天壤之別，“格”發(fā)生變化前后的態(tài)度也會(huì)有很大差距。

“權(quán)力通過話語及對(duì)話語的解釋，壓抑了民間世界的生命力，風(fēng)俗故事正反映出被壓抑的民間如何以自己的方式來拒絕來自權(quán)力的廟堂文化”。[7]縣文化館要請(qǐng)馬橋最會(huì)“發(fā)歌”的萬玉編一首歌來歌頌人民公社化，還要他披上蓑衣、扛一把鋤頭上臺(tái)表演。但是萬玉認(rèn)為這種歌曲破壞了表現(xiàn)馬橋人生活瑣事、情愛纏綿、喜怒哀樂的“覺覺歌”原生態(tài)的美感，不惜在去縣城表演的美差面前臨陣脫逃。在政治化沖擊面前，馬橋自有一套躲避與拒絕的辦法，能夠回到讓他們安心的、根深蒂固的傳統(tǒng)文化中去。

四、前進(jìn)的時(shí)代，駐足的馬橋

時(shí)代在變化，馬橋的詞匯也在變化。進(jìn)入20世紀(jì)90年代，馬橋形成了一副傳統(tǒng)與新潮交織、愚昧和先鋒并存的局面，“涂料”“電視”“減肥”“倪萍”“勁舞”“彩票”等新詞也開始流行起來。但是，在韓少功眼中，馬橋式的思維骨子里是沒有變的；以魁元為代表的年輕后生，他們的思維中依然存在著大量的錯(cuò)譯。將懶惰當(dāng)作勛章，將違法當(dāng)作光榮，好吃懶做，不思進(jìn)取。他們?cè)诿鎸?duì)矛盾沖突時(shí)，依然采取的是以牙還牙的解決方式，而對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的法律程序缺乏了解和信任。時(shí)代變遷帶給馬橋的是畸形的鋼鐵怪物、荒涼的商店街道、無所事事的游民青年，而沒有帶來思想的解放和根本的變革。馬橋真正融入前進(jìn)的潮流的那一天，需要假以時(shí)日、耐心等待。

五、結(jié)語

尋根文學(xué)從創(chuàng)作自省到理論自覺，是新時(shí)期文學(xué)思潮的重要轉(zhuǎn)折。在拉美文學(xué)流行的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”沖擊下，尋根文學(xué)作家紛紛開始將目光轉(zhuǎn)向自己熟悉的傳統(tǒng)地域文化。賈平凹筆下的商洛山區(qū)，李杭育筆下的葛川江，莫言筆下的山東高密，鐘阿城筆下的西南邊陲，這些都體現(xiàn)出尋根作家希望從傳統(tǒng)文化里尋找民族之“根”的期待。而韓少功把眼光投向自己最熟悉的湖南中西部地區(qū)，以馬橋?yàn)榇淼南嫖鬟呞锛耐兄n少功復(fù)雜的感情：歌頌?zāi)侨缭娙绠嫷泥l(xiāng)村畫卷，記錄那復(fù)雜真實(shí)的鄉(xiāng)民情感，探索那模糊不清的歷史記憶，力圖還原一個(gè)最真實(shí)的馬橋，這里既是一個(gè)普通的村落，又是中國千千萬萬農(nóng)村的典型縮影。流淌在血液里的楚文化讓他們英勇善戰(zhàn)、寧死不屈，也讓他們愚昧、殘忍。韓少功以熱情的筆觸描繪光怪陸離、神秘瑰奇的楚文化，也用冷靜的眼光旁觀其中的毒瘤和糟粕，引發(fā)讀者深入的思考。

作為“尋根文學(xué)”精神的堅(jiān)決貫徹者，韓少功在《馬橋詞典》的創(chuàng)作中呈現(xiàn)的身份是多面的：他是馬橋的外來者、異鄉(xiāng)人，客觀公正的記錄者和冷眼旁觀的觀察者；但同時(shí)他又是在這里生活過的一員，對(duì)馬橋的一草一木、一人一畜都擁有真摯的感情，魂?duì)繅?mèng)縈。因此，韓少功的創(chuàng)作是反思的、建設(shè)性的，《馬橋詞典》不僅是一本傳統(tǒng)回憶書，還是一部現(xiàn)代啟示錄。韓少功曾說過：“文明是一條河，總是新中有舊，舊中有新，或者說化舊為新，化新為舊，在一個(gè)復(fù)雜的過程中重組和再造?！盵8]“尋根”不是要建立博物館，不是要厚古薄今，不是要守成。我們需要在“尋根”的過程中尋找我們自身的淵源，并從中汲取前行的力量。

（作者單位：武漢大學(xué)文學(xué)院）

注釋：

[1][2][6]韓少功.馬橋詞典[M].北京：人民文學(xué)出版社，2008:112

[3][4]韓少功.馬橋詞典[M].北京：人民文學(xué)出版社，2008:76,29

[5][7]陳思和.《馬橋詞典》：中國當(dāng)代文學(xué)的世界性因素之一例[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1997(2)[8]韓少功.文學(xué)尋根與文化蘇醒[N].文匯報(bào)，2013-08-15