從“君臣合祀”看“君臣一體”

李加鋒

摘? ?要：

成都武侯祠是“中國唯一的君臣合祀祠廟”，這在很大程度上是明代藩王朱椿所為，宗旨是為彰顯“君臣一體”。司馬貞曾評論：“君臣一體，自古所難”，道出了封建社會關(guān)于“君臣一體”的現(xiàn)實與夢想的不一致?！熬贾x”的重要性，不可能超過“父子之親”的倫理關(guān)系。劉備與諸葛亮的關(guān)系也不是“君臣一體”。之所以歷代稱頌諸葛亮，其實主要是封建統(tǒng)治者需要臣子學(xué)習(xí)諸葛亮的忠貞不貳而已。所以，本為突出劉備彰顯“君臣一體”的“君臣合祀”，遂變成了臣為主，君為輔。這肯定是朱椿沒有預(yù)料到的。

關(guān)鍵詞：

成都武侯祠;君臣合祀;君臣一體;自古所難;奇怪現(xiàn)象

成都武侯祠在全國非常有名，因為它不僅歷史悠久，規(guī)模宏大，更重要的是，它雖被民眾稱為武侯祠而大門高懸的卻是“漢昭烈廟”。所以，它其實是全國唯一的紀(jì)念蜀漢皇帝劉備、丞相諸葛亮等君臣合祀的祠堂。這處諸葛亮、劉備及蜀漢英雄紀(jì)念地，遂被稱為“中國唯一的君臣合祀祠廟”。不過，這據(jù)說是為彰顯“君臣一體”而產(chǎn)生的“君臣合祀”，很值得細(xì)細(xì)研究。

一、“君臣合祀”為彰顯“君臣一體”

成都武侯祠之所以被稱為“中國唯一的君臣合祀祠廟”，在很大程度上是明代藩王朱椿所為。宋人祝穆《方輿勝覽》載：“孔明初亡，百姓遇節(jié)朔，各私祭于道上……李雄稱王，始為廟于少城，桓溫伐蜀，夷少城，猶存孔明廟?！盵1]這說明成都建有武侯祠的歷史至少在西晉時期，只不過在少城內(nèi)，并不在現(xiàn)在位置。從古至今，武侯祠都是成都一大勝跡，至今矗立在大門、二門之間的唐《蜀丞相諸葛武侯祠堂碑》即為明證。據(jù)文獻考證，成都?xì)v史上至少有七個武侯祠?？上В@些武侯祠都在久遠(yuǎn)的歷史中湮沒了。

宋人任淵在紹興三十年（1160年）撰的《重修先主廟記》指出，在唐宋時期的劉備墓東側(cè)，即今天祠廟的位置上，有劉備廟、后主祠、武侯祠，三者約呈“品”字形相毗鄰。此武侯祠始建于何時，限于史料缺乏，無從查考。據(jù)專家推測，可能建于南北朝。

唐宋時，劉備惠陵和武侯祠就是成都的一大名勝，前來拜謁的文人雅士絡(luò)繹不絕，有的立石為記，有的吟詩抒懷。其中最著名的是杜甫于唐上元元年（公元760年）春來此踏訪時寫下的《蜀相》詩?！柏┫囔籼煤翁帉ぃ\官城外柏森森……”這首膾炙人口的七律，在成都堪稱婦孺皆知。此外，岑參的《先生武侯祠廟》、李商隱的《武侯古柏》、陸游的《謁漢昭烈惠陵及諸葛公祠宇》等詩，也不失為憑吊感懷之佳作。

明初，蜀獻王朱椿到此拜謁。他看到的古跡是一片頹圯和荒蕪，那是經(jīng)元末戰(zhàn)亂后的劉備廟、武侯祠（后主祠已在宋代慶歷年間撤毀）。更讓他心中不舒服的是：雖然兩廟比肩而立，共受香火，但兩座并行的廟宇卻有了不同的待遇——祭祀皇帝劉備的漢昭烈廟略顯門庭冷落，丞相諸葛亮的武侯祠卻香火鼎盛。于是，他對這毗鄰又自成一體的遺跡進行了一次全面的修繕和整合。從今存武侯祠明張時徹《諸葛武侯祠堂碑記》、明何宇度《益部談資》等記載得知，朱椿以武侯祠逼近惠陵，“君臣宜一體”[2]為由，廢除原在昭烈廟西側(cè)的武侯祠，把諸葛亮像移入昭烈廟內(nèi)劉備像東側(cè)，關(guān)羽、張飛像排列于西。四川的官吏將北地王劉諶、諸葛亮之子諸葛瞻和鎮(zhèn)守關(guān)口格斗而死的傅僉也陪祀廟內(nèi)。自此后，惠陵、漢昭烈廟、武侯祠為一體，形成了獨特的君臣合祀結(jié)構(gòu)。

朱椿的培修建設(shè)，改變了南北朝以來的武侯祠、漢昭烈廟之間的建筑布局。由原來毗鄰的一陵、一廟、一祠，變成獨立一廟。由于諸葛亮像和原刻立在武侯祠的唐代著名的《蜀丞相諸葛武侯祠堂碑》（即“三絕碑”）也移入廟中，這在主要人物和視覺上造成錯覺，世人以為是劉備被移到諸葛亮祠內(nèi)。結(jié)果在表面上看，是專祀諸葛亮的祠堂不存在了，但是人們按照習(xí)慣，仍將塑有劉備、諸葛亮、關(guān)羽、張飛等像的廟宇習(xí)稱為“武侯祠”。本為突出劉備，彰顯“君臣一體”的“君臣合祀”，變成了臣為主，君為輔，這肯定是朱椿沒有預(yù)料到的。

二、“君臣一體”是封建社會的夢想和渴望

對蜀獻王朱椿關(guān)于“君臣宜一體”的做法，有許多人是贊成的。畢竟，真正做到了“君臣一體”，會減少許多矛盾甚至內(nèi)亂，就會使社會更加安定。所以，對成都武侯祠的“君臣一體”，自有贊者。杜甫《詠懷古跡五首》其四云：

蜀主窺吳幸三峽，崩年亦在永安宮。

翠華想象空山里，玉殿虛無野寺中。

古廟杉松巢水鶴，歲時伏臘走村翁。

武侯祠屋常鄰近，一體君臣祭祀同。

清人趙毓楠《潭溪懷古》云：

澗溪溪水水茫茫，欲問東流意轉(zhuǎn)傷。

萬古關(guān)山總無改，千秋暮葉幾蒼黃。

景升兒子如豚犬，曹瞞奸雄空虎狼。

畢竟人和成帝業(yè)，君臣一體共流芳。

這兩首詩，均推崇諸葛亮與劉備的君臣關(guān)系，認(rèn)為他們做到了“君臣一體”。

可是，歷史上真的有“君臣一體”嗎？

司馬遷撰寫的《史記·淮陰侯列傳》中，注入了作者對傳主的無限同情和感慨：漢朝開國大將韓信有非常突出的軍事才能和累累戰(zhàn)功，功高蓋世，卻落個夷滅宗族的下場。司馬貞的《史記索隱》為此評論說：“君臣一體，自古所難。相國深薦，策拜登壇。沈沙決水，拔幟傳餐。與漢漢重，歸楚楚安。三分不議，偽游可嘆?！盵3]

“君臣一體，自古所難”這八個字，道出了封建社會關(guān)于“君臣一體”的現(xiàn)實與夢想的不一致。在封建社會，“君臣”怎么可能“一體”？所謂“一體”，應(yīng)該是說關(guān)系密切或協(xié)調(diào)一致，猶如一個整體?！豆茏印て叻ā吩唬骸坝幸惑w之治，故能出號令，明憲法矣。”《漢書·禮樂志》曰：“二者并行，合為一體?！蹦男╆P(guān)系可以“一體”呢？《儀禮·喪服》曰：“父子，一體也;夫婦，一體也;昆弟，一體也。”這些關(guān)系中就是沒有“君臣”。宋陳亮《廷對策》曰：“君臣固當(dāng)相與如一體也，何至有肆讒之人以恐懼其心志，而徊徨其進退哉！”這說明，“君臣一體”確實是封建社會時的人們的夢想和渴望。

自古以來，君臣之間是一種很特殊的關(guān)系?！兑住ば蜇浴氛f得很明白：“有父子，然后有君臣;有君臣，然后有上下?！奔词钦f，君臣關(guān)系只能是上下級的關(guān)系。中國傳統(tǒng)文化的主流是儒家文化，在封建社會更是如此。儒家注重人倫道德，強調(diào)妥善處理人與人之間的關(guān)系。人際關(guān)系很復(fù)雜，孟子概括為“五倫”：“父子有親，君臣有義，夫婦有別，長幼有序，朋友有信?！边@個排序特別強調(diào)：父子第一，君臣第二。

不過，百家爭鳴中的法家，對儒家學(xué)說頗不以為然，韓非就在《忠孝》中批評“孔子本未知孝悌忠順之道”。他主張：“人主雖不孝，臣不敢侵也?！奔词钦f，君主再壞，為臣的也只能是絕對地服從、侍奉，不能有絲毫的不滿和懷疑。他甚至說：“湯、武為人臣，而殺其主，刑其尸，而天下譽之。此天下所以至今不治者也?！本褪侨玷?、紂一類的暴君，也是不能反對的。[4]韓非關(guān)于臣子要絕對服從君主以及“子事父、妻事夫”的論點，與孔子的“勿欺也，而犯之”的觀點，和先秦正統(tǒng)儒家提倡的“民為貴”“民為邦本”的思想，是根本不同的。

秦漢以后，法家文化大倡，雖然在明面上仍然強調(diào)儒家文化，但是，“三綱”的產(chǎn)生，經(jīng)過叔孫通對封建禮儀的強調(diào)，尤其是經(jīng)過董仲舒對儒家文化的改造，法家文化成為了儒家文化的核心部分。在這樣的情況下，“五倫”的排序發(fā)生了變化：君臣、父子、夫婦、兄弟、朋友?！熬肌北惶岬降谝晃唬缸油司拥诙?。

“五倫”關(guān)系的前后變化，十分耐人尋味：難道秦漢以后的古人心中，“君臣之義”的重要性，果真超過了“父子之親”？當(dāng)然不可能！

三國時期發(fā)生了一件很有意義的事情。據(jù)《原別傳》記載：魏太子為五官中郎將，天下向慕，賓客如云，而原獨守道持常，自非公事不妄舉動。……太子燕會，眾賓百數(shù)十人，太子建議曰：“君父各有篤疾，有藥一丸，可救一人，當(dāng)救君邪，父邪？”眾人紛紜，或父或君。時原在坐，不與此論。太子咨之于原，原悖然對曰：“父也。”太子亦不復(fù)難之。[5]魏文帝曹丕在為太子時，曾經(jīng)在宴會上別出心裁地給諸位大臣出了一道必須講真話的問答題：“如果君王、父親同時得了絕癥，可只有一丸藥只能救一人，那應(yīng)該是救君王還是救父親？”大家議論紛紛，有人大聲說救君王，有人小聲說救父親。只有為人耿介的大臣邴原沉默不語，可是曹丕卻偏要問他答案。邴原于是大聲回答：“當(dāng)然是救父親！”言外之意：這個問題的回答是肯定的，還用爭論嗎？邴原的回答對哪些說假話以媚上的人，無疑是狠狠打臉。

在封建社會，帝王們是非?？释熬家惑w”的，所以他們自稱“君父”，要求大臣自稱“臣子”，將君主和父親、臣下和兒子，合而為一，強行將本該只是“有義”的關(guān)系，納入“忠孝”，改變?yōu)榫几缸樱瑑晌灰惑w，形成封建專制時代的基本道德。雖然君臣關(guān)系在封建社會于名義上被尊為第一，但是，在臣民心中，卻未必如此。成書于秦漢之際的《孝經(jīng)》在“開宗明義章第一”就說：“夫孝，德之本也，教之所由生也。”[6]它還是將父子一倫視為道德的根本，做人的第一要義。

三、劉備與諸葛亮也不是“君臣一體”

朱椿在成都搞彰顯“君臣一體”的“君臣合祀”，可是，他是不清楚還是裝糊涂——因為“君臣一體”在封建社會其實只是夢想而已。再說劉備與諸葛亮的關(guān)系在事實上也不是“君臣一體”的關(guān)系。

劉備自鎮(zhèn)壓黃巾起兵后，代理徐州，依附荊州，歷遍坎坷，卻在三顧茅廬后得遇諸葛亮，才取得聯(lián)吳抗曹、收取荊州、坐擁益州之功，最終建蜀漢而稱帝，年號章武。赫赫帝業(yè)，大半源于諸葛亮之謀。經(jīng)過《三國演義》的渲染，“三顧茅廬”的故事在中國早已是婦孺皆知，劉備與諸葛亮之間所謂的君臣關(guān)系更是后來君臣效仿的楷模。不過，事實證明，他們之間的關(guān)系并非如此。劉備確實對關(guān)羽、張飛發(fā)自內(nèi)心地說過：“孤之有孔明，猶魚之有水也。”[7]其實，這僅是說說而已。從“三顧茅廬”后到“白帝城托孤”前，諸葛亮在蜀漢國的地位并非是第一人，諸葛亮與劉備之間的關(guān)系也說不上親密無間。

在最初奪取西川的戰(zhàn)爭中，劉備身邊的主要謀士是龐統(tǒng)、法正。從裴注引《吳書》中我們得知，正是因為法正見到劉備就獻上益州可取之策，并將“蜀中闊狹，兵器府庫人馬眾寡，及諸要害道里遠(yuǎn)近”等軍事機密向劉備報告;而張松“又畫地圖山川處所，由是盡知益州虛實也”。這些極有價值的情報，為劉備奪取益州提供了先決條件。至于諸葛亮此時與關(guān)羽、張飛、趙云等主將，尚留鎮(zhèn)荊州以防不測。直到龐統(tǒng)雒城陣亡后，諸葛亮方率張飛、趙云溯江馳援劉備。而在奪取漢中的戰(zhàn)役中，也是以法正為謀士。在此期間，諸葛亮并沒有率兵上陣，只是留在后方做點兒后勤工作而已，其受重視程度顯然不如法正。

劉備奪取漢中之后進位漢中王，法正的排名是在諸葛亮之前。公元221年劉備稱帝后立即舉兵伐吳，眾大臣中只有趙云直諫勸阻，而諸葛亮似乎并未發(fā)表不同意見，劉備也沒有把諸葛亮帶在身邊。當(dāng)夷陵慘敗之后，諸葛亮只能感嘆地說：“法孝直若在，則能制主上令不東行;就復(fù)東行，必不傾危矣?！盵8]足以見得，劉備對法正才算稱得上是言聽計從，而諸葛亮則還是略遜一籌。

白帝城托孤，劉備確實對諸葛亮說過“君才十倍曹丕，必能安國，終定大事。若嗣子可輔，輔之。如其不才，君可自取”這樣的話，算是臨終遺詔。當(dāng)時，蜀中土著和劉備帶入蜀的荊、襄舊部，本身存在一定的矛盾。后主劉禪非常平庸，讓他處理好蜀漢內(nèi)外的各種復(fù)雜關(guān)系，很難;劉備最為信任的法正、龐統(tǒng)都已死，輔佐劉禪之責(zé)只能交給諸葛亮了。需要指出的是，白帝城托孤，并非只托與諸葛亮一人，還托給益州大族李嚴(yán)，“嚴(yán)與諸葛亮并受遺輔少主;以嚴(yán)為中都護，統(tǒng)內(nèi)外軍事”[9]。正是因為有這樣的“托孤”情形，所以諸葛亮只能“涕泣曰：‘臣敢竭股肱之力，效忠貞之節(jié)，繼之以死！”[10]

也許只有在這樣的危機時刻，劉備才將蜀漢政權(quán)的安危托付給了諸葛亮;也即是說，此時，劉備和諸葛亮之間才算建立了真正的“魚水關(guān)系”。對劉備和諸葛亮的關(guān)系，明末清初思想家王夫之在其《讀通鑒論》中有過非常深刻的分析。他寫道：

公之心，必欲存漢者也，必欲滅曹者也。不交吳，則內(nèi)掣于吳而北伐不振。此心也，獨子敬知之耳。孫權(quán)尚可相諒，而先主之志異也。夫先主亦始欲自疆終欲自王，雄心不戢，與關(guān)羽相得耳。故其信公也，不如信羽，而且不如孫權(quán)之信子瑜也。疑公交吳之深，而并疑其與子瑜之合……[11]

即是說，諸葛亮之心是存漢，存漢就一定要滅曹;不交結(jié)東吳則要受東吳的牽制，難以興起北伐之師。而先主的心志與此并不相同。先主開始時想自強，后來則想自立為王，這種自信和雄心讓他對諸葛亮未必全心相托;甚至遠(yuǎn)不如孫權(quán)之信任諸葛瑾。先主還懷疑諸葛亮與東吳的交誼太深，而且還懷疑他與諸葛瑾相勾結(jié)。這樣看來，劉備與諸葛亮哪里是誠心誠意地“君臣一體”呢！之所以歷代稱頌諸葛亮，其實主要是封建統(tǒng)治者需要臣子學(xué)習(xí)諸葛亮的忠貞不貳而已。

雖然，朱椿可以霸道地將原來武侯祠的諸葛亮像移入漢昭烈廟，宣揚所謂的“君臣宜一體”;但他未能想到，此舉卻使得唐宋專祀諸葛亮的武侯祠不復(fù)單獨存在。民眾對此當(dāng)然不予認(rèn)同，于是便出現(xiàn)了明代張時徹碑中記載的奇怪現(xiàn)象：“或者曰：‘廟故祠武侯，后人更今祠，而蜀人至今稱武侯廟云，然則唐宋文人各詠昭烈、武侯二祠者，斯又何耶？志有之曰：武侯祠先在先主廟西，宋時屢加修葺，而元因之?；食槲涑?，以昭烈廟實為陵寢所在，令有司春秋致祭蜀獻王之國，首謁是廟，謂君臣宜一體。乃位武侯于東，關(guān)、張于西，自為文祭之。蓋至武侯廢祠，而乃以其碑碑廟中。觀者不察，遂謂以武侯廟廟先主耳！”[12]

注釋：

[1]（宋）祝穆：《方輿勝覽》，中華書局2003年版。

[2][12]（明）張時徹：《諸葛武侯祠堂碑記》，載《文史雜志》1992年增刊《成都武侯祠研究專輯》。

[3]《史記》卷九十二《淮陰侯列傳》注引《索隱贊論》，中華書局1999年版。

[4]（先秦）韓非，（清）王先慎集解：《韓非子》之“忠孝第五十一”，上海古籍出版社2015年版。

[5]《三國志》卷十一《邴原傳》注引《原別傳》，中華書局1999年版。

[6]顧遷注譯：《孝經(jīng)》，中州古籍出版社2017年版。

[7][10]（晉）陳壽：《三國志》卷三十五《諸葛亮傳》，中華書局1999年版。

[8]（晉）陳壽：《三國志》卷三十七《法正傳》，中華書局1999年版。

[9]（晉）陳壽：《三國志》卷四十《李嚴(yán)傳》，中華書局1999年版。

[10]（清）王夫之：《讀通鑒論》卷十《三國》，中華書局1975年版。

作者單位：成都武侯祠博物館