彭 懿/文 劉慧林/圖
《夏洛的網(wǎng)》是一本耐人尋味的書(shū)。書(shū)中夏洛用蜘蛛絲編織了一張愛(ài)的大網(wǎng),這網(wǎng)挽救了威爾伯的生命,更激起了你我心中無(wú)盡的愛(ài)與溫情。今天,我們就來(lái)品讀這部經(jīng)典的童話小說(shuō)。
E.B.懷特(1899—1985),出生于美國(guó)。他被贊譽(yù)為“20世紀(jì)最偉大的美國(guó)隨筆作家”。還是在少年時(shí)代,他就喜歡觀察谷倉(cāng)和馬廄里的動(dòng)物。1933年,他買(mǎi)下了緬因州一處臨海農(nóng)場(chǎng)。5年后,他說(shuō)服妻子搬離紐約,定居農(nóng)場(chǎng),一邊寫(xiě)作,一邊當(dāng)起了緬因州歷史上最高級(jí)的農(nóng)夫。后來(lái),他的童書(shū)《夏洛的網(wǎng)》贏得了美國(guó)紐伯瑞兒童文學(xué)獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)。1970年,為了表彰E.B.懷特對(duì)“兒童文學(xué)的持久貢獻(xiàn)”,他被授予了美國(guó)圖書(shū)館協(xié)會(huì)勞拉·英格斯·懷爾德獎(jiǎng)。
“爸爸拿著那把斧子去哪兒?”
這天吃早飯時(shí),當(dāng)8歲的女孩弗恩知道爸爸要去殺掉昨晚出生的一只先天不足的小豬時(shí),她追了出去,淚流滿面地抓住了爸爸的斧子。
爸爸疼愛(ài)地低頭看著女兒,讓步了。小豬幸免于難,弗恩給小豬起名叫威爾伯。當(dāng)威爾伯長(zhǎng)到5個(gè)星期時(shí),被移到了弗恩的舅舅朱克曼家的谷倉(cāng)里。
弗恩幾乎天天來(lái)看威爾伯。6月到了,接連幾天,費(fèi)恩沒(méi)有出現(xiàn)。威爾伯一下子感到孤獨(dú)了,他甚至哭了起來(lái)。在這里,母鵝不跟他玩,老鼠坦普爾頓不跟他玩……雇工勒維拎來(lái)了食物,可威爾伯不要食物,他想要愛(ài),一個(gè)肯和他一起玩的朋友。
這天晚上,從黑暗中傳來(lái)了一個(gè)細(xì)小的聲音:“你要一個(gè)朋友嗎,威爾伯?”
第二天早上,威爾伯才知道昨天晚上跟自己打招呼的,是一只灰色的大蜘蛛。她說(shuō)她叫夏洛?!疤昧?。”威爾伯在心里說(shuō),“我終于有一個(gè)新朋友了,錯(cuò)不了。可這友誼多么冒險(xiǎn)?。∠穆鍍春?、殘忍、狡詐、嗜血——樣樣都不是我喜歡的。我怎么能學(xué)會(huì)喜歡她呢?”威爾伯是錯(cuò)看夏洛了,他不知道在夏洛兇猛殘忍的外表下,有一顆善良的心,到頭來(lái),她會(huì)顯示出自己是個(gè)多么忠實(shí)的朋友。
初夏的一個(gè)下午,老羊?qū)υ介L(zhǎng)越胖的威爾伯說(shuō):“你知道他們?yōu)槭裁醋屇汩L(zhǎng)胖嗎?就是為了要?dú)⒛悖涯阕兂裳饣鹜取蓖柌饨衅饋?lái),他哇哇大哭,撲倒在地上。
“你不會(huì)死?!毕穆遢p快地說(shuō),“我會(huì)救你?!?/p>
一天又一天,夏洛頭朝下,等著一個(gè)好主意來(lái)到她的腦子里。在接近7月中旬的一個(gè)早晨,這主意真的來(lái)了。這天晚上,夏洛開(kāi)始織起什么東西來(lái)。
第二天早上,雇工勒維看到網(wǎng)中央織著幾個(gè)大字:王牌豬。
沒(méi)幾天,全縣的人都知道朱克曼家蜘蛛網(wǎng)出現(xiàn)征兆這件事了,紛紛趕來(lái)瞻仰這奇跡般的小豬。
接下來(lái),夏洛又織出了“了不起”“光彩照人”幾個(gè)字,這讓朱克曼先生十分驕傲,他決定帶威爾伯去參加9月6日的全縣大集,贏取獎(jiǎng)金。
秋天到了,夏洛知道自己時(shí)間不多了。一天早上,威爾伯在墻角找到了夏洛,她縮小了,邊上有一樣古怪的東西貼在天花板上,那是夏洛的卵袋。夏洛告訴威爾伯:“我將看不到我的這些孩子了,因?yàn)槲以谒ソ??!?/p>
9月6日,日漸衰竭的夏洛幫威爾伯得到了特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。當(dāng)威爾伯回來(lái)時(shí),他看到夏洛就要不行了。威爾伯的眼睛里涌出了淚水。“噢,夏洛,”他說(shuō),“想到第一次見(jiàn)到你,我還以為你很殘酷、嗜血!”
等他從情感激動(dòng)中恢復(fù)過(guò)來(lái),他又問(wèn):“你為什么為我做這一切呢?我不配。我沒(méi)有為你做過(guò)任何事情?!?/p>
“你一直是我的朋友,”夏洛回答說(shuō),“這件事本身就是一件了不起的事。我為你結(jié)網(wǎng),因?yàn)槲蚁矚g你。再說(shuō),生命到底是什么?。课覀兂錾?,我們活上一陣子,我們死去。一只蜘蛛一生只忙著捕捉和吃蒼蠅是毫無(wú)意義的,通過(guò)幫助你,也許可以提升一點(diǎn)兒我生命的價(jià)值。”
老鼠坦普爾頓把卵袋咬了下來(lái),威爾伯把它含在嘴里帶回農(nóng)場(chǎng)。夏洛沒(méi)有回去,威爾伯走時(shí),她鼓起全身力氣揮了揮一條前腿,說(shuō)了聲再見(jiàn)。她再也沒(méi)有動(dòng)過(guò)。
在威爾伯的精心守護(hù)下,第二年的春天,夏洛的孩子們一個(gè)接一個(gè)地從卵袋里孵化出來(lái),乘風(fēng)飛走了,但有3只留了下來(lái)。
威爾伯永遠(yuǎn)忘不了夏洛。他雖然喜愛(ài)她的子女、孫子女、曾孫子女,可是這些新蜘蛛沒(méi)有一只能取代夏洛在他心中的位置。夏洛是無(wú)可比擬的。這樣的人物不是經(jīng)常能夠碰到的:既是忠實(shí)朋友,又是寫(xiě)作好手。夏洛兩者都是。
懷特開(kāi)始寫(xiě)這本書(shū)時(shí),已經(jīng)50歲了。他的靈感來(lái)自他自身的經(jīng)驗(yàn),他養(yǎng)過(guò)春豬,在隨筆《一頭豬的死亡》中他寫(xiě)道:“我對(duì)嚴(yán)冬來(lái)臨時(shí)宰殺一頭春豬,已經(jīng)習(xí)以為常。大多數(shù)農(nóng)場(chǎng)都在上演這出悲劇?!笨墒怯幸惶欤?dāng)他去喂豬時(shí),途中突然悲哀起來(lái)。它注定要死嗎?他開(kāi)始想法挽救小豬的性命,慢慢地,又把蜘蛛扯進(jìn)了故事。兩年后,他寫(xiě)出了這個(gè)發(fā)生在農(nóng)場(chǎng)里的關(guān)于友誼和拯救的故事。
“爸爸拿著那把斧子去哪兒?”擺桌子吃早飯的時(shí)候,弗恩問(wèn)她媽媽。
這是一個(gè)驚心動(dòng)魄的開(kāi)頭,一下子就緊緊地抓住了小讀者的心。斧頭這樣一把利器,實(shí)在是太不應(yīng)該出現(xiàn)在早餐這樣一個(gè)一天之中最祥和的時(shí)刻了。孩子們會(huì)急迫地想知道弗恩是誰(shuí),她爸爸到底拿斧子去干什么,是不是有什么可怕的事情要發(fā)生……這是一個(gè)真正的講故事大師的敘事技巧。
20世紀(jì)50年代,人們還不能允許一個(gè)作家給孩子們講太多關(guān)于死亡的事情。但《夏洛的網(wǎng)》撞上了當(dāng)時(shí)這個(gè)禁忌。這本書(shū)出版之初,曾飽受一些兒童文學(xué)批評(píng)者的非議,甚至沒(méi)有授予懷特紐伯瑞兒童文學(xué)獎(jiǎng)金獎(jiǎng)。
懷特對(duì)這樣的批評(píng)嗤之以鼻,他沒(méi)有理會(huì)那些保守人士的批評(píng),他把自己這本書(shū)稱(chēng)為“我最美麗的一部作品”。這話倒是一點(diǎn)不假,它雖然直面死亡,寫(xiě)了死亡的威脅和真正的死亡,但你讀了以后,心里卻不會(huì)留下丁點(diǎn)兒陰暗和灰冷的感覺(jué),相反,全被一種明亮而又溫暖人心的光芒照亮了。
何況除了死,故事里還有生:春天一個(gè)晴朗的日子,威爾伯看到從他精心守護(hù)的夏洛的卵袋里,有小生命誕生了。懷特就是用這樣一支比春天的陽(yáng)光還要明媚的筆,為我們寫(xiě)出了一首熱烈而又溫情的生命贊歌。他揭示了生命的本質(zhì),告訴孩子們什么叫生命:生死是循環(huán)的,這是一條自然規(guī)律,正如故事的結(jié)尾說(shuō)的冬去是給春來(lái)讓路一樣。
(本文選自《世界兒童文學(xué)閱讀與經(jīng)典》,選文時(shí)有刪改)