《爺爺一定有辦法》表現(xiàn)的是關(guān)于童年生命成長的哲學(xué)。這本僅僅有一千來字的圖畫書，卻深刻而蘊藉地表現(xiàn)了兒童成長中的重要問題：兒童的自主性獲得和天性的深層保存。

比·吉爾曼根據(jù)民間故事創(chuàng)作的繪本《爺爺一定有辦法》里的故事是這么講的：當(dāng)約瑟還是娃娃的時候，爺爺為他縫了一條奇妙的毯子，毯子“又舒服、又保暖，還可以把惡夢通通趕跑”?？墒羌s瑟漸漸長大，毯子也變得破舊了。媽媽想把破舊的毯子丟掉，但是，約瑟卻舍不得（毯子明顯是約瑟成長中的“移情物品”），說“爺爺一定有辦法”，于是爺爺將破舊的毯子陸續(xù)改成外套、背心、領(lǐng)帶、手帕、紐扣，最終紐扣丟失了，而約瑟則把這一切寫成了故事。

成長是孩子自主性獲得的過程

我在前面說過，故事里的毯子是一件“移情物品”。在與母親“共生”的2歲前的孩子，與母親的任何短暫分離都會造成其極大的痛苦和焦慮，因此，這個年齡段的孩子往往依賴他身邊的物品（最多的是玩具）來應(yīng)對與母親分離的焦慮。這樣的物品、玩具就是“移情物品”，它是孩子渴求母愛的替代物，形成于幼年期，但是也會延伸至成年以后。搖籃里的約瑟的毯子“又舒服、又保暖，還可以把惡夢通通趕跑”，是最好的母愛的象征。不過，有一點似乎令人對此說法產(chǎn)生疑惑，那就是毯子是約瑟的爺爺為他縫制的，而約瑟的媽媽則總是要把約瑟破舊了的移情物品扔掉。其實這個問題不難解釋?！稜敔斠欢ㄓ修k法》里有兩個母親。從“當(dāng)約瑟還是娃娃的時候，爺爺為他縫了一條奇妙的毯子”、“爺爺拿起剪刀開始喀吱、喀吱地剪，再用針飛快地縫進、縫出、縫進、縫出”這樣的描寫可以看出，這個爺爺實質(zhì)上正是一個母親的形象，而動輒要將約瑟用舊的東西扔掉的媽媽，則是作為反面形象出現(xiàn)的。暗示著好的母親必須具有澄明的人生智慧。

每當(dāng)媽媽要約瑟把變臟、變舊的移情物品扔掉時，約瑟都會跑到爺爺那里獲得依賴。約瑟借從爺爺那兒得到的由舊變新的移情物品保持著與母愛的象征性聯(lián)系。但是，隨著不斷、不斷地“長大”，終于到了約瑟必須割斷對母親（即爺爺）的依賴而自主生活（所謂精神斷乳）的一天。約瑟的褲子吊帶上的紐扣丟了，而且找不到了，當(dāng)有辦法的爺爺都對消失的紐扣無能為力時，約瑟卻拿起筆來，說，“這些材料還夠?qū)懗梢粋€奇妙的故事”。能將這些材料寫成故事這一情節(jié)顯示著約瑟獲得的自主性能力，它既暗示著成長像“故事”一樣是一個過程，也暗示著約瑟獲得了集中于內(nèi)心深處的內(nèi)省能力。

天性會成為孩子深層的精神財富

一般，人們都認為所謂孩子的成長就是不斷拋棄童年的天真和幼稚而走向成熟。但是，《爺爺一定有辦法》似乎不這樣膚淺地看待成長的問題。這本圖畫書別具匠心地在很多幅畫面的底端，連續(xù)描繪了小老鼠一家的生活（對小老鼠一家的生活沒有用文字來說明）。這些表現(xiàn)小老鼠生活的畫面與約瑟的成長經(jīng)歷互文，形成了另一個文本，暗示出《爺爺一定有辦法》的另一層意味。

從爺爺為約瑟縫毯子開始，小老鼠就用從地板縫隙掉落下來的爺爺剪裁下來的碎布頭裝點自己的生活。約瑟擁有的布料越來越少，而小老鼠一家擁有的財富卻越來越多，從襁褓、衣服、圍巾到窗簾、床罩、地毯，甚至連約瑟丟掉的紐扣都成了小老鼠的坐墊。從約瑟的移情物品上剪下的布料是一片一片地透過地板縫隙，落進小老鼠家中的，這表現(xiàn)出兩者之間有著直接的聯(lián)系。我認為，童年的天真里蘊含著純真，幼稚里蘊含著無邪，而純真與無邪是人性的可貴品質(zhì)，人的成長非但不能將其拋棄，反而應(yīng)該將其作為人性的根基保存下來。約瑟一點兒一點兒失去的“布料”，也象征著他的童年的純真與無邪。從小老鼠一家的生活這個第二文本來看，在約瑟的成長過程中，“布料”的消失只是表面的喪失，其實它們已經(jīng)轉(zhuǎn)化為約瑟精神深層的財富。也許有人會說：小老鼠的生活與約瑟的成長不是風(fēng)馬牛不相及的事情嗎？那我也要反問：如果風(fēng)馬牛不相及，作家為什么如此精心地來描繪小老鼠的生活？作家當(dāng)然不一定是有意識地在表達什么明確的觀念，可是，無意識的藝術(shù)創(chuàng)作卻正可以抵達深層的意識。

《爺爺一定有辦法》表明了約瑟“失去”的“布料”是具有珍貴價值的，它們在老鼠一家的生活里顯示的全方位的重要作用可以證明這一點。而小老鼠的生活也就是約瑟的生活，書中幾處畫面都描繪了小老鼠與約瑟過著同樣的生活，他們做著同樣的游戲，同樣去學(xué)校讀書，同樣在講故事。小老鼠這自然中的存在也代表著自然本身。“自然”一詞，在英文中除了指大自然，還指“本性”，而兒童這一存在正代表著人最初的本性。在這里，小老鼠與作為兒童的約瑟發(fā)生了根本性的聯(lián)系。

另外，作家選取小老鼠作為第二文本的主人公也使作品深有意味。小老鼠多生活于地下，在黑暗中活動，不易被人察覺，這很像人的深層意識活動。約瑟的被剪去的“布料”并沒有消失，它們紛紛飄入約瑟意識的深層，將像小老鼠的生活中的布料一樣，發(fā)揮著創(chuàng)造新的生活的作用。一句話，在健全成長的孩子這兒，純真和無邪不會喪失，而是成為了潛在的人性根基。這是我在《爺爺一定有辦法》這本圖畫書中讀取的另一個成長的意味。

好的成長哲學(xué)是被孩子感受到的

由《爺爺一定有辦法》這本圖畫書，我想到了故事與其有著相似之處的格林兄弟的《好運氣的漢斯》、安徒生的《老頭子做事總是對的》，以及它們與克雷洛夫的《特里施卡的外套》的對比。格林兄弟和安徒生的作品都蘊含著一種樂觀達天的健康的人生態(tài)度，而克雷洛夫的寓言則因其僵硬的教訓(xùn)，遮蔽了生活的真實，反而不容易被孩子喜愛和接受。

一定有人會問：就算像你分析的，這本圖畫書蘊藏著關(guān)于成長的哲學(xué)，可是，年幼的孩子能夠讀懂它嗎？面對這一問題，我只想說，孩子肯定讀不“懂”，但是卻能夠借鮮活的故事感受到。那些關(guān)于人生的哲學(xué)，在創(chuàng)作中本來就不是被明確地意識到的，而是要在無意識之中去感受的，而無意識活動極為活躍的孩子是完全可能在感受中將藝術(shù)進行還原的。

朱自強

學(xué)者、翻譯家、作家。中國海洋大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師，兒童文學(xué)研究所所長，中國兒童文學(xué)研究會副會長。出版有《朱自強學(xué)術(shù)文集》（10卷）以及《兒童文學(xué)概論》《親近圖畫書》等個人著作10多種。