孫浴庭

“能賣多少錢？”

“紅桐木，漆皮都掉完了，兩百吧。”

“行?！?/p>

“掏掏東西吧，別落了?！?/p>

皮卡車剛打著火，發(fā)動機悶聲響起來，他遞給我二百塊錢，我塞進了褲子口袋里。

這張桌子渾身上下都已經(jīng)殘敗不堪，要不是破平房的儲藏室要拆了，我也不會動它。我打開柜子的門，掏出一副棉線手套，上面落滿了灰，拽出來嗆了我一鼻子。我又拉開了抽屜，里面幾本粗線裝訂的牛皮紙冊子，上面寫著一些無關緊要的字。最里面有一個白色的方塊，我伸進手去把它撥了出來。

是一塊大白兔奶糖。

那塊糖紙左右一晃，上面的兔子好像跳了一下。

“哥哥，抓到了嗎？”

“別急！噓！”

夜晚的草地被風一吹全是沙沙的聲響，我和妹妹在草叢里蹲了好久，在等那只兔子。妹妹說她前些天和母親一起來打水看到了一只灰兔子，兩只耳朵豎得很高，走起路來往前一拱一拱的。我拍拍她的頭告訴她，那不叫拱，那是跳。她抬起頭說，那咱家的豬也是一跳一跳的。我擰著她的小臉，傻妮子，等你上了學就懂了。那我什么時候能上學？她瞪著圓圓的眼睛，像學校那個木頭的籃球框。我看著她說，快了。

其實妹妹已經(jīng)到了上學的年齡，但是母親不讓她念書，原因很簡單，沒錢。我們家沒有男人賺錢，母親說父親是一個酒鬼，我還小的時候的一天晚上，他參加宴席喝多了掉進村頭的水庫里淹死了。但是又聽別人說，我父親沒死，有一天上了一輛白色的轎車進城了。誰知道呢，總之是沒了。

“燕兒，來。”

“這是什么？”

“大白兔奶糖?！?/p>

“誰給的呀？”

“學校老師給的，你上學你也有?！?/p>

“好吃嗎？”

“你嘗嘗唄。”

妹妹剝開糖紙，把鼻子湊近糖塊，閉著眼吸了一口氣，就好像已經(jīng)吃到了。接著把糖塊又包起來，緊緊攥著。

“咋不吃？”

“你給我抓真兔子，我和你換。”她又把糖塊伸了出來。

“傻妮子，哥兜里還有呢！”

“那你給我看看?！?/p>

妹妹說著就要來扒我的口袋，卻跌倒在了我身上，細瘦的小腿透過褲管露了出來。她總是這樣，走路不穩(wěn)，一著急就跌個跟頭，兩條腿一條粗一條細，是小兒麻痹。但是我相信她會好，因為老師說的，學習好什么都會好?？墒悄赣H就是不同意，那天我又偷偷問她了，在妹妹睡了以后。

“娘，為什么不讓妹妹上學？”

母親把手伸進妹妹的被子里，抽出敷在細腿上的膏藥，又往上提了提被子，然后走過來拎起我的領口就把我拽了出去。

母親扇了我一巴掌，在屋外的月亮底下。

“不要再提這件事兒！”

“妹妹她該上學了！”我抬著頭看著母親，不知怎么的竟委屈起來。

“我們家窮！”

“我也可以干活！”

“回去睡覺去！”

我進屋，看著熟睡的妹妹，她那細腿一使勁還能把被子蹬開，我抹了抹眼淚，又給她蓋上了。母親不知道什么時候回的屋，我迷瞪地看著她爬上床，摟住妹妹，我們?nèi)齻€擠在一間小平房里。皎白的月光從那扇木槅窗里灑進來，照在那個紅桐木的桌子上，變得暖洋洋的。

“哥，兔子！”

妹妹爬起來，指著草堆那頭一團黑漆漆的東西。我摟住她的脖子蹲下來，一起又趴低了身子。

我指著遠處那個挖好的坑，小聲跟她說：“看著啊，兔子會自己進去?！?/p>

我提前挖了個陷阱，拿草遮住了坑洞，并在上面放了塊胡蘿卜，可是兔子沒上鉤，在邊上繞來繞去，始終沒踩。

起風了，飄來幾朵烏云，馬上要下雨了。

眼看兔子要吃胡蘿卜，天上打了一個響雷，把兔子嚇了一跳。陷阱踩掉了，但是兔子沒進去，一蹦又竄跑了。

“妹妹，你等我?！?/p>

得去調(diào)整一下，我進了草堆。其實我是知道妹妹為什么想要那只兔子，之前母親帶我們趕集的時候，看見幾只兔子在籠子里待賣，白的三十，灰的五十。妹妹不是想買，她想賣，賣了錢攢起來興許就能上學了。今天這只兔子我一定得抓到。

“哥，下雨了！”

“你別動?！?/p>

天上開始落下豆大的雨點，草地立馬變得泥濘起來，我的鞋底沒一會兒就踩滿了泥。我蹲下來，重新拾掇那個陷阱，可能是堆的草太厚了，我把胡蘿卜掏出來，在袖子上擦了擦，鋪好草又輕輕地放了上去，這下應該沒問題了。就是雨下大了，兔子不知道會不會回頭。

看看吧，不行就回去，要不又要挨打了。

“妹妹！弄好啦！”

我回頭。

“燕兒？”

妹妹不見了。

我大步跑了回去，泥巴濺了一身。我站在地頭看著越來越大的雨，不停地喊著妹妹的名字。除了雨滴落到泥土里的聲音，我得不到任何回應。

我快要把腿跑斷了，什么也沒有，我猛地想起了母親打水的那口井，就在我身后的圓坑里。我腦子一片空白，爬了過去。

只有一塊大白兔奶糖，在井邊。

我撿起來，緊緊地攥在手里，趴在井沿上，但是一眼也沒敢往里看，一眼也沒敢看。

母親一直在扇自己，把那床被子哭得像塊豆腐。她告訴我，不是不讓妹妹上學，是她有病，學校不收。

“孩兒，桌子賣了嗎？”

“賣了，娘?！?/p>

“賣了就回來吃飯吧?！?/p>

母親拄著拐杖出來問我，我把抽屜又推了回去。

“沒東西了，師傅，謝謝！”

桌子被搬上了皮卡，隨著一股濃濃的尾氣消失在了胡同的盡頭。

又掠過了一輛白色的轎車。

也許，妹妹也和父親一樣，只是提前進了城。