黃鳴奮

如果將“智者”理解為有知識(shí)的聰明人的話，那么，科學(xué)家就是作為科技社會(huì)之基石的智者，瘋狂科學(xué)家則是他們當(dāng)中的另類。所謂“瘋狂”，兼有神智錯(cuò)亂、情緒激昂、突破底線、超乎條件、不循常理、不計(jì)成本或代價(jià)等多種含義，主要表現(xiàn)在從事不可能、不應(yīng)該、不適當(dāng)?shù)幕顒?dòng)。沒(méi)有條件硬要做，違背規(guī)范居然做，心性已亂仍在做，都可能被視為瘋狂?！隘偪瘛边@個(gè)詞通常是貶義的，不過(guò)，在某些條件下又被用于贊美，形容那些雖然看起來(lái)出格卻有理有據(jù)的言行，或者雖然不守常規(guī)卻終獲歆慕的人格?！隘偪癫⒎强茖W(xué)家的目的，它只是說(shuō)明了人類永無(wú)止境的探索欲?！盵1]

科學(xué)本來(lái)既是理性的產(chǎn)物又是理性的表現(xiàn)，科學(xué)家本來(lái)是人類理性的代表，因此，常人用“瘋狂”形容科學(xué)或科學(xué)家時(shí)，有時(shí)是指相關(guān)觀念太過(guò)超前而難于獲得理解與接受。隨著時(shí)移世易，這些觀念的真正價(jià)值可能得以實(shí)現(xiàn)。像塞爾維亞裔美籍發(fā)明家特斯拉(Nikola Tesla)這樣的人物，“在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是‘瘋狂科學(xué)家’的他如今卻被很多崇拜者稱為‘二十世紀(jì)的開(kāi)創(chuàng)者’。他在現(xiàn)實(shí)中的功績(jī)真可謂不勝枚舉?！盵2]但是，由于科學(xué)包含了在擴(kuò)張中走向自我否定的可能性，也由于科學(xué)家可能存在誤將自己當(dāng)“上帝”等原因，因此，所謂“瘋狂科學(xué)家”通常有悖于科學(xué)精神所代表的良知，意味著科學(xué)界的另類。

科幻電影通過(guò)塑造這類人物彰顯了科技所固有的雙刃劍性質(zhì)，在肯定科技工作者作為社會(huì)精英之重要性的同時(shí)，指出他們倘若喪失自知之明可能造成的危害。相關(guān)影片不僅通過(guò)提醒公眾關(guān)注和愛(ài)護(hù)科學(xué)家肩負(fù)起藝術(shù)的責(zé)任，而且促進(jìn)科幻在與科普相分離的過(guò)程中形成自己的特色。

一、惹是生非：瘋狂科學(xué)家的處境

“此生無(wú)一技，誰(shuí)復(fù)容我狂？”[3]在古代，技藝文彩出眾，可能成為自負(fù)張狂的本錢。在現(xiàn)代，科學(xué)家因?yàn)檎莆樟饲把刂R(shí)與高超技術(shù)而成為公眾矚目的對(duì)象，享有相當(dāng)高的社會(huì)地位。不過(guò)，他們?nèi)绻跛缘脑?，可能因?yàn)樽月墒Х抖偪?，因?yàn)槔钪腔?、侵犯他人合法?quán)益等原因而被視為鬼迷心竅。瘋狂科學(xué)家是麻煩制造者、秩序顛覆者，雖然可能同時(shí)又是勇敢探索者、成功發(fā)明者。在孤芳自賞、試圖宰制萬(wàn)物時(shí)，他們是“偽上帝”；在喪失理性、迷失自我、招致懲戒或報(bào)復(fù)的意義上，他們只不過(guò)是可憐的人。

(一)自律失范：瘋狂科學(xué)家的由來(lái)

美國(guó)學(xué)者舒默(J.Schummer)考察了“瘋狂科學(xué)家”的歷史來(lái)源，認(rèn)為19世紀(jì)的大多數(shù)作家認(rèn)為當(dāng)時(shí)的化學(xué)是“錯(cuò)誤煉金術(shù)”的產(chǎn)物，因此借鑒了中世紀(jì)文學(xué)中的“瘋狂煉金術(shù)士”來(lái)描繪化學(xué)家。[4]根據(jù)美國(guó)心理學(xué)家馬斯洛(Abraham H.Maslow)的看法，“已經(jīng)有一些論據(jù)表明，舉例說(shuō)，高中女生設(shè)想科學(xué)家是怪人和惡魔，她們害怕科學(xué)家。例如，她們不認(rèn)為他們是可供選擇的終身伴侶。我應(yīng)表明我自己的看法，這不只是好萊塢‘瘋狂的科學(xué)家’電影造成的一種結(jié)果；在這一畫面中有某種真實(shí)的東西，經(jīng)過(guò)生活驗(yàn)證的，盡管是極端夸張的。傳統(tǒng)的科學(xué)概念是由這樣的人制定的，他控制著，他掌管著一切，他對(duì)人，對(duì)動(dòng)物，對(duì)有些問(wèn)題發(fā)號(hào)施令，進(jìn)行工作。他是他審視的對(duì)象的主人?！盵5]科學(xué)家最初或許只是實(shí)驗(yàn)對(duì)象的掌管者，然而，隨著實(shí)驗(yàn)的成功、影響力的擴(kuò)大，某些科學(xué)家忘乎所以，將自己當(dāng)成了一切對(duì)象的掌管者，進(jìn)而認(rèn)為其行為可以不受任何社會(huì)規(guī)范的約束。放棄自律、行為失范，這就是他們變得瘋狂的原因。換言之，不是由于科幻電影憑空想象才有了瘋狂科學(xué)家，而是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中存在相應(yīng)原型，相關(guān)編導(dǎo)才予以取材、夸張或塑造。正如李一鳴所指出的，“那些一個(gè)個(gè)充滿激情的科學(xué)家對(duì)于認(rèn)知和創(chuàng)造世界的‘瘋狂’欲望，無(wú)法讓他們謹(jǐn)守造福人類的理性界限。而與此相關(guān)的那些電影中的故事，也確實(shí)不乏現(xiàn)實(shí)中的潛在依據(jù)?！盵6]

科學(xué)家本來(lái)應(yīng)是理智之人，為什么會(huì)變得瘋狂？科幻電影從不同角度展開(kāi)想象。試舉與自律失范有關(guān)的數(shù)例以明之：(1)自以為技高一籌，有所恃而無(wú)所忌。例如，美國(guó)《隱身人》(The Invisible Man)中的化學(xué)家找到靠藥物隱身之法，借此胡作非為，在受到追捕之后消失于鄉(xiāng)間。(2)為從事探索而付出代價(jià)，不顧一切地尋求自救。例如，美國(guó)《猿人》(The Ape Man)中的瘋狂科學(xué)家布魯斯特在與其同事蘭德?tīng)栆黄鹱鱿盗袑?shí)驗(yàn)時(shí)意外將自己變成了半人半猿。他覺(jué)得只有給自己注射新提取的人類脊髓液才能恢復(fù)，但蘭德?tīng)柧芙^提供。布魯斯特因此和大猩猩一起去殺人。(3)兼具多重身份，受科學(xué)家以外身份的利益驅(qū)使。例如，美國(guó)《超能敢死隊(duì)》(Ghostbusters)中的瘋狂科學(xué)家羅萬(wàn)兼有多重身份。他的公開(kāi)職業(yè)是紐約時(shí)代廣場(chǎng)梅爾卡多旅館門房，暗地里既是江湖術(shù)士，又是瘋狂科學(xué)家，準(zhǔn)備制造大災(zāi)難。由于他在暗中起作用，各式各樣的鬼絡(luò)繹到來(lái)。(4)自我膨脹，忘乎所以。例如，美國(guó)《核能惡警》(Cyborg Cop)中的瘋狂科學(xué)家蓋索宣稱自己將生命改造成最美的境界，“科學(xué)的未來(lái)是機(jī)動(dòng)化，我是先知，我是最偉大的科學(xué)家?！?實(shí)際上，他所干的事情是將被綁架者改造成電子人。(5)受外界不良因素影響。例如，美國(guó)《蜘蛛俠》(Spider-Man)中的生物科技公司老板諾曼因意外吸入神經(jīng)毒氣而產(chǎn)生雙重后果，一是擁有超能力，二是放縱自己，騎著所研發(fā)的飛行器四處為非作歹。(6)報(bào)復(fù)不公正社會(huì)。例如，在日美合拍片《東京殘酷警察》(Tokyo Gore Police)中，警察局成立股份公司追求經(jīng)濟(jì)利益，反對(duì)者被警察局長(zhǎng)指使人暗殺，兇手被局長(zhǎng)滅口。局長(zhǎng)之子正在攻讀基因?qū)I(yè)，聞?dòng)嵑髽O為憤恨，將罪犯的DNA注射到自己身上，使自己成為擁有肉質(zhì)“鑰匙”(實(shí)際上是腫瘤)的改造人，即“鑰匙人”，并利用各種機(jī)會(huì)去感染別人。被感染者體內(nèi)同樣有“鑰匙”，具備打不死的功能，而且能夠?qū)⑷魏蝹诙甲兂裳繝钗淦靼l(fā)源地。(7)過(guò)于好勝。例如，在我國(guó)《生化英雄之奪魂》中，陸冰博士想通過(guò)基因重組藥物消除人類七情六欲，除給自己注射外，還用甜言蜜語(yǔ)引誘實(shí)驗(yàn)對(duì)象，非法從事人體實(shí)驗(yàn)。藥物對(duì)他的作用主要是野心膨脹。他自述不像同樣注射了藥物的同門鐘逸那樣局限于小情小愛(ài)，而是將科研成果當(dāng)成自己的作品來(lái)欣賞，要超越人類現(xiàn)有格局，同時(shí)也在精神上打敗情敵鐘逸，讓后者徹底崇拜自己。以上所說(shuō)的各種導(dǎo)致瘋狂的誘因完全可能綜合起作用。

(二)鬼迷心竅：瘋狂科學(xué)家的越軌

從對(duì)象的角度看，科學(xué)家之所以變得瘋狂，往往是由于忽視了“己所不欲，勿施于人”的原則。加拿大學(xué)者弗萊(Northrop Frye)指出：“我們所觀察到的鬼迷心竅，都是以恐怖而不是憐憫方式展現(xiàn)的，即是說(shuō)，這種鬼迷心竅心理采取肆無(wú)忌憚的任性形式，將受它控制的犧牲者驅(qū)使到超出人性所能容忍的限度。最鮮明的一個(gè)例子便是希思克利夫，他雖以一死了之，卻留得個(gè)貪婪吸血鬼的臭名；其他的例子還很多，如康拉德筆下的庫(kù)爾茨和一些流行小說(shuō)中的瘋狂的科學(xué)家?！盵7]弗萊所說(shuō)的“將受它控制的犧牲者驅(qū)使到超出人性所能容忍的限度”，可以用來(lái)概括科幻電影中的那些瘋狂科學(xué)家的常見(jiàn)特點(diǎn)。例如，在美國(guó)《人造妖怪》(Man Made Monster)中，瘋狂科學(xué)家里加斯想要?jiǎng)?chuàng)建一支由電氣生物學(xué)驅(qū)動(dòng)的僵尸軍隊(duì)，為此不斷給被試加電壓，直到對(duì)方心靈被毀，在身體閃閃發(fā)光的超級(jí)放電過(guò)程中殺了包括里加斯在內(nèi)的好幾個(gè)人，最后耗盡電能而死。又如，美國(guó)《怪物制造者》(The Monster Maker)中的瘋狂科學(xué)家馬爾可夫博士給鋼琴家勞倫斯注射肢體肥大癥病毒，以給解藥為誘餌，謀求占有其財(cái)產(chǎn)和女兒，因?yàn)楹笳吆芟衿渫銎?。美?guó)《伽馬人》(The Gamma People)中，瘋狂科學(xué)家使用伽馬射線，將所在古達(dá)維亞地區(qū)的青年變成天才或者弱智者。我國(guó)《超神異能者》中的瘋狂科學(xué)家試圖采用向人體注射動(dòng)物細(xì)胞和服藥的方法培養(yǎng)基因戰(zhàn)士。他拿自己的女兒和孤兒院的孩子們做實(shí)驗(yàn)，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)18年之久，給這些人造成了嚴(yán)重的危害。多數(shù)孩子在實(shí)驗(yàn)中死去。只有少數(shù)孩子形成了瞬移、魅惑等異能。

有關(guān)瘋狂科學(xué)家圖謀的眾多想象之中，最常見(jiàn)的是突破物種界限。例如，墨西哥《血腥人猿夜》(Night of the Bloody Apes)描寫瘋狂科學(xué)家通過(guò)做第一個(gè)“猿對(duì)人”心臟移植來(lái)治愈兒子的白血病，結(jié)果使兒子呈現(xiàn)出獸性。菲美合拍片《暮光之城》(The Twilight People)描寫瘋狂科學(xué)家戈登在島上進(jìn)行人獸雜交實(shí)驗(yàn)，創(chuàng)造出豹女、狼女、猿人、蝙蝠人等。但是，其女兒對(duì)此逐漸反感，決定幫助獸人及被綁架為實(shí)驗(yàn)對(duì)象的潛水者法雷爾逃跑。戈登被曾是其妻的樹(shù)女殺死。美國(guó)《黃峰女來(lái)襲》(Invasion of the Bee Girls)描寫瘋狂科學(xué)家在加州勃蘭特研究所誘導(dǎo)女性發(fā)生受控變異，使她們成為具有黃蜂生理特征的性變態(tài)、殺人狂。美國(guó)《攔截人魔島》(The Island of Dr.Moreau)描寫神秘科學(xué)家莫羅用人類基因發(fā)明了一種血清，可以將任何野獸變成人，賦予其性格。我國(guó)香港《黑俠2》(Hak hap 2)描寫瘋狂科學(xué)家莫洛將人和動(dòng)物的基因加以混合，制造出野狼、鐵爪、大蛇等半人半獸的怪物，將他們變成聽(tīng)命于自己的團(tuán)伙。他還通過(guò)注射基因變種針，將自己的子女變成雜種人摔跤手，參加地下比賽以牟利。

(三)網(wǎng)絡(luò)難遁：瘋狂科學(xué)家的制衡

科學(xué)家趨于瘋狂的時(shí)候往往自我感覺(jué)良好，甚至是自命不凡。雖然如此，他們作為本性仍然是社會(huì)關(guān)系的總和，作為角色仍然是社會(huì)互動(dòng)的產(chǎn)物。換言之，仍然存在許多相對(duì)于他們的制衡因素，其中最主要的是如下三類：

其一，施影響者。這些人通常是科學(xué)家的金主、上司、雇傭者或服務(wù)對(duì)象，也可能是足以左右其心理的其他人。例如，在美國(guó)《原子腦怪物》(Creature with the Atom Brain)中，前納粹科學(xué)家史蒂格發(fā)明了通過(guò)輻射復(fù)活死人并用口頭命令控制他們的方法，造就“有原子腦的生物”。被驅(qū)逐的美國(guó)流氓布坎南為其實(shí)驗(yàn)提供資助，利用其技術(shù)準(zhǔn)確報(bào)復(fù)敵人，以圖重掌權(quán)柄。美國(guó)《詭異透明人》(The Amazing Transparent Man)中的陸軍少?？藗惣{想用一支看不見(jiàn)的軍隊(duì)征服世界，因此強(qiáng)迫科學(xué)家尤洛夫博士完善他所發(fā)明的隱形機(jī)。為此，他將尤洛夫的女兒瑪麗亞關(guān)了起來(lái)，以使尤洛夫就范。美國(guó)《異形4：逆種》(Alien：Resurrection)中，以貝蒂號(hào)飛船為據(jù)點(diǎn)的一伙匪徒綁架人質(zhì)，并將他們賣給瘋狂科學(xué)家當(dāng)異形宿主。我國(guó)《超能少年之烈維塔任務(wù)》描寫外星異形阿加雷斯借機(jī)遁入地球，附體制造出最強(qiáng)腐蝕劑的瘋狂科學(xué)家維克，企圖吞噬地殼中的能量源。在上舉諸例中，外界因素通過(guò)項(xiàng)目資助、精神控制、提供人質(zhì)、附體作祟等方式對(duì)科學(xué)家施加影響，使他們趨于瘋狂。

其二，行反制者。這些人雖然受瘋狂科學(xué)家的影響(往往是在受害的意義上)，但可能予以反制。例如，在美國(guó)《隱身人復(fù)仇》(The Invisible Man’s Revenge)中，逃犯抽取幫助他隱身的瘋狂科學(xué)家的血液給自己，以恢復(fù)原形。在意大利《類人》(The Humanoid)中，大都會(huì)星球統(tǒng)治者之弟格拉爾取得瘋狂科學(xué)家克拉斯潘幫助，通過(guò)植入芯片將無(wú)辜的格洛布變成了受控超級(jí)戰(zhàn)士，以求推翻其兄?？死古诉€想引爆裝有特殊化學(xué)物質(zhì)的導(dǎo)彈將民眾變成類人生物。在腦中芯片被據(jù)說(shuō)來(lái)自西藏的神秘男孩取出后，格拉布恢復(fù)理智，與其伙伴一起粉碎格拉爾的陰謀。美國(guó)《人造士兵》(Cyborg Soldier)描寫瘋狂科學(xué)家西門與軍方合謀進(jìn)行人體工程實(shí)驗(yàn)，打擊主張身體改造必須堅(jiān)持自愿原則的同事韋斯，殺害其家人并嫁禍于他，使之被判處終身囚禁，進(jìn)而抹去其記憶，將他加工成超級(jí)殺手艾薩(I.S.A.A.C.)，亦即“直覺(jué)合成自主突擊隊(duì)員”(Intuitive Synthetic Autonomous Assault Commando)。艾薩雖然喪失了大部分感覺(jué)和情感，但還有意志，因此逃出實(shí)驗(yàn)室，與邂逅的巡警林茜一起弄清事情原委，最后與西門同歸于盡。在這類人物為主角的科幻電影中，最有影響的是人造人題材的。筆者另有專文論述。[8]這類影片在創(chuàng)意上導(dǎo)源于瑪麗·雪萊(Mary Shelley)著名小說(shuō)《弗蘭肯斯坦》。正如趙琳所說(shuō)：“瘋狂科學(xué)家的這一‘創(chuàng)造’不僅是對(duì)達(dá)爾文進(jìn)化論以來(lái)的自然科學(xué)理論的違反，更是對(duì)自古以來(lái)人倫道德的背叛。而這一‘瘋狂科學(xué)家’的形象正是科學(xué)與自然、倫理背道而馳的縮影。小說(shuō)所提出的議題相比成書時(shí)間的1818年，在300年后的今天似乎更加具有現(xiàn)實(shí)意義?！盵9]

其三，踩剎車者。這些人往往是社會(huì)理性、法制、秩序或良知的代表。例如，英國(guó)《星球X的奇異世界》(The Strange World of Planet X)中的外星神秘來(lái)使史密斯先生警告地球人：瘋狂科學(xué)家萊爾德博士以地磁做實(shí)驗(yàn)，導(dǎo)致昆蟲變異成大怪物，帶來(lái)巨大危險(xiǎn)。應(yīng)地球人當(dāng)局的要求，史密斯以光束武器摧毀了萊爾德的實(shí)驗(yàn)室。在英國(guó)《沒(méi)有面孔的惡魔》(Fiend Without a Face)中，退休教授秘密從事思想物質(zhì)化實(shí)驗(yàn)，所造出的實(shí)況思想映射在吸取核能后成為一種新的生命形式。當(dāng)核電輸出功率被人為提高之后，這種無(wú)形怪物變得可見(jiàn)，原來(lái)是由從死者身上抽取的大腦和脊髓衍生而成。雖然它們可以用手槍打爆，但它們?cè)丛床粩喽鴣?lái)使人覺(jué)得恐怖。美軍方面負(fù)責(zé)調(diào)查此事的少校將核電站炸毀，從而消除了這些腦脊蟲的威脅。在日本《機(jī)械哥斯拉的反擊》(Terror of Mechagodzilla)中，瘋狂科學(xué)家真三郎造出泰坦龍，企圖毀滅人類。外星領(lǐng)袖“顯赫者”(Mugal)要他協(xié)助重建機(jī)械怪獸，以求消滅人類。國(guó)際刑警組織安裝超聲波裝置對(duì)付泰坦龍，殺死真三郎。我國(guó)《快遞俠》描寫Seven生物科技公司科學(xué)家比爾違規(guī)進(jìn)行克隆實(shí)驗(yàn)，綁架CEO的女兒小雅以求獲得數(shù)據(jù)庫(kù)密碼。超級(jí)英雄挺身而出，解救受害者。就上舉諸例而言，外星來(lái)使、美軍少校、國(guó)際刑警、超級(jí)英雄等都是“踩剎車者”，對(duì)瘋狂科學(xué)家的恣意妄為發(fā)揮制約作用。

在具體影片中，上述三類人物都屬于瘋狂科學(xué)家所難于擺脫的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，都可能登場(chǎng)與瘋狂科學(xué)家互動(dòng)。當(dāng)然，他們也可能在角色上相互轉(zhuǎn)化。例如，美國(guó)《魔鬼新娘》(Bride of the Monster)描寫沃諾夫通過(guò)強(qiáng)迫性核輻射實(shí)驗(yàn)增強(qiáng)被試之體能、打造核超人，若失敗則致人于死地。人們批評(píng)沃諾夫是“玩弄于上帝的領(lǐng)域”。當(dāng)所在國(guó)反對(duì)沃諾夫這樣做并流放他時(shí)，此人喪失了對(duì)國(guó)家的效忠，決心靠其發(fā)明以自己名義征服世界。他的大塊頭助手愛(ài)上了被當(dāng)成實(shí)驗(yàn)對(duì)象的女記者，轉(zhuǎn)而反叛，將沃諾夫送上實(shí)驗(yàn)臺(tái)。沃諾夫出乎意料地因?qū)嶒?yàn)成功而變成核超人，打敗大塊頭助手，但和追捕他的警察一起死于雷擊和實(shí)驗(yàn)室的核爆炸。在該片中，大塊頭助手由于受所愛(ài)記者的影響而轉(zhuǎn)變立場(chǎng)，從和瘋狂科學(xué)家沃諾夫沆瀣一氣變成了他的對(duì)立面。

二、逐物不還：瘋狂科學(xué)家的實(shí)務(wù)

“逐物不還”出自嵇康詩(shī)句，以“流代難寤”為前提，[10]因此通常被理解為沉湎于世俗。我們借用這個(gè)成語(yǔ)來(lái)概括瘋狂科學(xué)家在實(shí)務(wù)方面的重要特征，即癡迷于科技，到了病態(tài)的地步。某些人是為科技而科技，將科技當(dāng)成其生命活動(dòng)的首要追求或根本目的，屬于比較單純的科技迷；另一些人則是別有用心，將科技當(dāng)成自己實(shí)現(xiàn)非法目的的手段。還有一些人通過(guò)科技創(chuàng)造出有生命存在物的本體，使之作為自己的化身或延伸，在這一過(guò)程中逐漸迷失了自我。

(一)新異發(fā)明：瘋狂科學(xué)家的工具

瘋狂科學(xué)家之所以能夠率性從事，往往不是由于他們擁有貨幣財(cái)富或社會(huì)資本，而是有超出其時(shí)科技水平的技術(shù)、方法或設(shè)備。它們很可能是原創(chuàng)的，屬于獨(dú)門絕技，足以傲視甚至控制他人。試舉數(shù)例：(1)在技術(shù)上大大超前的。例如，在美國(guó)《超人》(Superman)中，一位瘋狂科學(xué)家發(fā)明了足以動(dòng)搖高樓大廈基礎(chǔ)的能量炮，其威力遠(yuǎn)超當(dāng)時(shí)已知的火器。這種武器雖然有可能造，但并非影片制作年代的產(chǎn)物。(2)在原理上莫測(cè)高深的。例如，美國(guó)《獨(dú)眼巨人博士》(Dr.Cyclops)描寫瘋狂科學(xué)家托克爾在南美叢林工作時(shí)發(fā)現(xiàn)利用放射性物質(zhì)縮小生物體的方法，并將它應(yīng)用于其他人身上。就現(xiàn)實(shí)而言，這種方法沒(méi)有實(shí)驗(yàn)結(jié)果可以證明。(3)在創(chuàng)新上前所未有的。例如，美國(guó)《不明恐怖》(The Unknown Terror)描寫瘋狂科學(xué)家創(chuàng)造出以當(dāng)?shù)厝藶槭车木惞治铩?4)在性能上不明覺(jué)厲的。例如，在印度《印度超人克里斯》(Krrish)中，瘋狂科學(xué)家發(fā)明并制作出可以預(yù)測(cè)未來(lái)的電腦，這款尖端設(shè)備比當(dāng)下所能實(shí)現(xiàn)的模型推算精確得多，具體得多。(5)在用途上似是而非的。例如，在我國(guó)《我的外星人舅舅》中，瘋狂科學(xué)家所發(fā)明的尖端設(shè)備是專門對(duì)付外星人的槍支。眾所周知，人類迄今為止還未發(fā)現(xiàn)外星生命，因此，也不可能發(fā)明這種專用殺器。(6)在功效上純屬假定的。我國(guó)《叢林少女之重啟》中，瘋狂科學(xué)家發(fā)明的尖端設(shè)備是時(shí)間重啟器。這種機(jī)器在實(shí)踐中估計(jì)根本造不出來(lái)，但卻為情節(jié)所必需。上述特征是互文見(jiàn)義的。科幻電影之所以將瘋狂科學(xué)家的這類發(fā)明當(dāng)成亮點(diǎn)，不僅是為了證明他們確實(shí)夠瘋狂、夠有本事，而且為了進(jìn)一步證明存在比他們更有思想、更有本事的人物(如可以讓能量炮發(fā)射的光束打結(jié)的超人等)，或者展示這類發(fā)明所包含的悖論(它們并沒(méi)有給發(fā)明者帶來(lái)福祉，更不是社會(huì)的福音，如預(yù)測(cè)未來(lái)的電腦等)。當(dāng)然，還有共同的一點(diǎn)，就是凸顯影片本身的科幻定位。

在現(xiàn)實(shí)生活中，瘋狂科學(xué)家的新異發(fā)明自有其價(jià)值，不只是搞笑諾貝爾獎(jiǎng)會(huì)給予青睞。例如，有報(bào)道說(shuō)：美國(guó)軍方于2019年4月在德克薩斯州奧斯丁市召開(kāi)有關(guān)“瘋狂科學(xué)家”的會(huì)議，力求密切與國(guó)防工業(yè)和學(xué)術(shù)界合作，以尋求軍事技術(shù)的改進(jìn)。會(huì)議討論的主題包括機(jī)器人技術(shù)和人工智能在軍事應(yīng)用中的重要性，解決全球定位系統(tǒng)(GPS)的欺騙問(wèn)題以及實(shí)施超音速飛行器的可能性。[11]問(wèn)題的另一面是：正如美國(guó)學(xué)者維爾特在探討科學(xué)家的負(fù)面刻板印象時(shí)所指出的，“只要技術(shù)進(jìn)步使困惑和威脅成為可能，尤其是只要存在許多準(zhǔn)備襲擊他們的核武器，就不能期望公眾會(huì)充滿欽佩地看待技術(shù)或科學(xué)?！盵12]

(二)因果推衍：瘋狂科學(xué)家的訴求

瘋狂科學(xué)家的訴求是其需要或動(dòng)機(jī)的集中反映。至少可能包含如下類型：(1)代言性。例如，在美國(guó)《來(lái)自天上的聲音》(The Voice from the Sky)中，科學(xué)家威脅要懸停地球大氣中的一切能量，將白天變成晚上，除非世界立即毀掉所有武器和戰(zhàn)車。這是代表和平主義者提出的要求。(2)利己性。例如，在美國(guó)《神秘醫(yī)生撒旦》(Mysterious Doctor Satan)中，瘋狂科學(xué)家撒旦博士想支配世界。(3)利他性。例如，德美合拍《驚異大腦的男人》(Man with the Screaming Brain)描寫俄國(guó)科學(xué)家伊萬(wàn)諾夫及其助手對(duì)人類患者施行異體大腦復(fù)合修補(bǔ)術(shù)，并將死者的大腦移植到機(jī)器人或其他死者身上。他們這樣做的目的是幫助受害者法外復(fù)仇，并促成出軌的夫妻在新的身體條件下言歸于好。又如，我國(guó)《意識(shí)入侵》中的孟逸飛教授從事意識(shí)體研究多年。她的女兒孟薇因?yàn)橛龅杰嚨湺杳?年。孟教授決定侵入其意識(shí)以喚醒她。(4)綜合性。例如，阿根廷《怪醫(yī)漢普》(The Curious Dr.Humpp)中的瘋狂科學(xué)家綁架嬉皮士、女同性戀、艷舞女郎與媒體記者等，通過(guò)注射藥物增強(qiáng)其性能力，強(qiáng)迫他們性交，吸取他們分泌的液體，視之為人類的生命之源。他想以此為人類創(chuàng)造長(zhǎng)生方式，并防止自己變成怪物。

在實(shí)踐中，人的基本需要通過(guò)各種衍生需要形成錯(cuò)綜復(fù)雜的價(jià)值鏈。這是受到宏觀或微觀意義上的價(jià)值體系調(diào)節(jié)的。與正?？茖W(xué)家不同，瘋狂科學(xué)家在推動(dòng)價(jià)值轉(zhuǎn)化的過(guò)程中往往走火入魔。例如，在美國(guó)《黑睡》(The Black Sleep)中，一位外科名醫(yī)試圖拯救因深層腦瘤而昏迷的妻子，故而在被遺棄的鄉(xiāng)村修道院中秘密拿活人進(jìn)行大腦實(shí)驗(yàn)。在意大利《各位，我是撒旦》(Atom Age Vampire)中，萊文博士希望用自己提煉的血清Derma 25救治所愛(ài)的脫衣舞女，為獲得血清制作原料而將自己變形為怪物以謀殺無(wú)辜女子并取其腺體，遭到警察及她的男友的追蹤。上述二例中，主角原先具備的利他性動(dòng)機(jī)因傷害無(wú)辜者而變質(zhì)，到了天理難容的地步。

(三)處境尷尬：瘋狂科學(xué)家的產(chǎn)物

某些瘋狂科學(xué)家試圖將其特殊訴求和所發(fā)明或掌握的特殊科技結(jié)合起來(lái)，創(chuàng)造能夠作為其技術(shù)、欲望或利益之代表的特殊生命體。例如，我國(guó)香港陸劍明導(dǎo)演的《女機(jī)器人》(Robotrix)描寫瘋狂科學(xué)家山本將自己的心靈傳導(dǎo)到機(jī)器人，以之綁架、殺人、強(qiáng)奸，無(wú)惡不作。作為反制，科學(xué)家沙拉將在緝捕過(guò)程中殉職的女警官謝玲改造成電子人，以便戰(zhàn)勝山本。日本《鐵男2：血肉橫飛》(Tetsuo II：Body Hammer)描寫光頭黨捕獲男青年谷口，進(jìn)行加速變種實(shí)驗(yàn)。瘋狂科學(xué)家注射藥物，推動(dòng)谷口由人到機(jī)的變化，目標(biāo)是實(shí)現(xiàn)人機(jī)融合、造就可以根據(jù)當(dāng)事人的意志轉(zhuǎn)變形態(tài)的完美武器。

所謂“處境尷尬”是對(duì)作為創(chuàng)造者的瘋狂科學(xué)家和作為被創(chuàng)造者的特殊生命體而言的。從創(chuàng)造者的角度看，瘋狂科學(xué)家很可能面臨為被創(chuàng)造者的所作所為承擔(dān)責(zé)任的社會(huì)要求。例如，日本《大都會(huì)》(Metropolis)描寫雷德公爵秘密聘請(qǐng)勞頓博士按亡女模樣建造先進(jìn)的機(jī)器人蒂瑪，準(zhǔn)備讓她成為控制中心，操作通靈塔上強(qiáng)有力的秘密武器。蒂瑪發(fā)現(xiàn)自己是機(jī)器人之后下令攻擊人。公爵的養(yǎng)子洛克得知此事后，不想讓公爵因蒂瑪而蒙上陰影，將責(zé)任歸咎于勞頓博士并殺死他，然后放火焚毀實(shí)驗(yàn)室。從被創(chuàng)造者的角度看，他們可能因?yàn)樽约旱奶厥馍矸荻c社會(huì)格格不入。這是與弗蘭肯斯坦相關(guān)的影片中常見(jiàn)的主題。例如，在美國(guó)《科學(xué)怪人》(Frankenstein)中，被造出的怪物初看起來(lái)是天真無(wú)邪的，但是，接下來(lái)發(fā)生了一系列令人遺憾的事件：弗蘭肯斯坦讓他坐下，打開(kāi)屋頂讓他曬太陽(yáng)。助手拿火把進(jìn)來(lái)，怪物感到害怕，弗蘭肯斯坦和其老師瓦爾德曼教授誤以為它試圖攻擊，因此將它拴在地牢，讓助手管著。他們離開(kāi)后，怪物勒死了助手。經(jīng)和弗蘭肯斯坦商量，瓦爾德曼給他注射了強(qiáng)有力的藥物，準(zhǔn)備對(duì)他加以研究分析。不料他反過(guò)來(lái)殺了這位教授，然后逃到田間，在那兒將與他做游戲的小女孩扔到水里淹死(誤以為她會(huì)浮)，將聞?dòng)嵹s來(lái)找他的弗蘭肯斯坦從高處扔下來(lái)。最后，這個(gè)自身不幸又制造了諸多不幸的怪物被憤怒的村民所殺。

科學(xué)家的技術(shù)越高明，所造出的生命體的能耐就越高強(qiáng)，自行其是的可能性就越大。因此，被創(chuàng)造者有可能在一定條件下擺脫上述尷尬處境。例如，澳美合拍片《我，弗蘭肯斯坦》(I，F(xiàn)rankenstein)描寫瘋狂科學(xué)家弗蘭肯斯坦用拼合尸塊的方式創(chuàng)造了沒(méi)有靈魂的怪人亞當(dāng)，既而厭之。被造者報(bào)復(fù)，殺了肯蘭肯斯坦的妻子。弗蘭肯斯坦追殺亞當(dāng)?shù)奖北螅烙跉夂虿贿m應(yīng)。被造物埋葬了他之后，遭到魔鬼的進(jìn)攻，后為夜行神龍族所救，成長(zhǎng)為屠魔勇士，在保護(hù)人類的戰(zhàn)斗中通過(guò)自己的努力獲得了靈魂。不過(guò)，被創(chuàng)造者也可能因?yàn)樽孕衅涫嵌鴺?gòu)成對(duì)人類的威脅。正如王穎所說(shuō)，《弗蘭肯斯坦》系列電影描述的“人造人”的故事不只是一個(gè)神話寓言，也啟示逾越工具理性和認(rèn)知底線的科學(xué)會(huì)導(dǎo)致人類的毀滅。[13]被造之人也未必有好下場(chǎng)。我國(guó)《機(jī)械畫皮》可以為例。該片中的林博士為機(jī)器人開(kāi)發(fā)皮膚生成系統(tǒng)，但嫌它的臉不似人，機(jī)器人遂殺害美女而取其皮蒙上。該系統(tǒng)升級(jí)后可以任意扮相，機(jī)器人借此混跡社會(huì)。它為探索愛(ài)情而想和所邂逅的公司職員王升發(fā)展關(guān)系，扮成其女友蘇辛與之同居，在發(fā)現(xiàn)他似乎愛(ài)上公司總監(jiān)蔡嘉鈺后又想扮成她，但被警方擊斃。

上文立足科技本身，分析了瘋狂科學(xué)家的工具、訴求與產(chǎn)物。塞浦路斯學(xué)者薩里(Sari Kawana)在分析20世紀(jì)兩次世界大戰(zhàn)之間日本偵探小說(shuō)中所出現(xiàn)的瘋狂科學(xué)家的形象時(shí)，強(qiáng)調(diào)了科學(xué)與倫理之間潛在的不相容性。[14]筆者則認(rèn)為：作為共同體的科學(xué)界是具備高度自律性的社會(huì)群體，瘋狂科學(xué)家所占的比例非常低。某些科幻電影注意到這一點(diǎn)，有意識(shí)地將瘋狂科學(xué)家置于與理智科學(xué)家對(duì)立的位置加以塑造，反映了科學(xué)界自我凈化的過(guò)程。例如，美國(guó)《迷失的異型》(The Lost Skeleton of Cadavra)描寫天外隕石內(nèi)含神奇物質(zhì)，幾股力量在找它，科學(xué)家及其妻子為的是發(fā)展科學(xué)事業(yè)，瘋狂科學(xué)家為的是復(fù)活骷髏，兩個(gè)外星人為的是尋找飛船燃料。最后，具備精神支配力的骷髏殺死了瘋狂科學(xué)家，愛(ài)上科學(xué)家妻子的變種人殺死無(wú)法用精神力支配他那簡(jiǎn)單頭腦的骷髏后自己也因傷重不治，科學(xué)家伉儷和兩個(gè)外星人就和諧相處達(dá)成共識(shí)，一起取回神奇物質(zhì)。我國(guó)《交換記憶》亦可為例。該片描寫瘋狂科學(xué)家白堂武不僅幫助客戶復(fù)制大腦，而且想要量產(chǎn)克隆人并為之定制記憶，強(qiáng)迫發(fā)明交換記憶術(shù)的理智科學(xué)家栗子與他合作。不料克隆人殺手試圖擺脫其控制，幫助栗子逃走，毀滅了白堂武、實(shí)驗(yàn)室連同他自己。

三、大起大落：瘋狂科學(xué)家的演變

在科幻電影中，科學(xué)家之所以瘋狂，往往是從非常大膽的創(chuàng)意開(kāi)始的。這種創(chuàng)意不僅作為觀念閃現(xiàn)于大腦、作為設(shè)計(jì)見(jiàn)之于方案，而且作為行動(dòng)發(fā)揮影響，與社會(huì)規(guī)范、他人權(quán)利或群體利益產(chǎn)生沖突，被視為不可理喻，因此名之為“瘋狂”。上述沖突轉(zhuǎn)化為具備戲劇性的危機(jī)敘事，使相關(guān)情節(jié)扣人心弦。其效果往往是歸于理智，通過(guò)善惡果報(bào)來(lái)發(fā)揮教育作用。

(一)難以置信：瘋狂科學(xué)家的創(chuàng)意

就創(chuàng)意而言，“瘋狂”往往是指令人難以置信或者常人難以想象。例如，為了應(yīng)對(duì)全球變暖，科學(xué)家想出了建設(shè)垂直農(nóng)場(chǎng)、改善家畜腸胃、安置碳收集器、人為控制颶風(fēng)、造云船游弋全球“播云”、改良樹(shù)種吸收更多二氧化碳、給海洋施肥、通過(guò)人造火山或發(fā)射軌道太空鏡給地球降溫等辦法。這些辦法都被視為改造地球的“最瘋狂方式”。[15]類似的情況也見(jiàn)于科幻電影的主人公，只不過(guò)常常以否定性方式出現(xiàn)。例如，美國(guó)《臺(tái)地逸女》(Mesa of Lost Women)描寫瘋狂科學(xué)家阿蘭娜企圖通過(guò)蛛毒注射創(chuàng)造超女種族，但創(chuàng)造男人的實(shí)驗(yàn)不那么成功，只是造出了畸形的侏儒馬斯德森。阿蘭娜治療馬斯德森由藥物誘發(fā)的低能，希望招募他。這產(chǎn)生了事與愿違的效果，因?yàn)轳R斯德森將其智力運(yùn)用于自殺性進(jìn)攻。他引發(fā)爆炸，殺了自己與其他人。不過(guò)，阿蘭娜所造出的蛛女至少有一個(gè)活了下來(lái)。美國(guó)《縮水老婆》(The Incredible Shrinking Woman)描寫瘋狂科學(xué)家發(fā)現(xiàn)普通女子暴露于化學(xué)元素混合體之后被縮小，計(jì)劃通過(guò)對(duì)她進(jìn)行實(shí)驗(yàn)來(lái)了解她的秘密，來(lái)縮小世界上的每個(gè)人。在法德西合拍片《童夢(mèng)失魂夜》(The City of Lost Children)中，富有的科學(xué)家因?yàn)闊o(wú)能力做自己的夢(mèng)，便指使手下從港口城市綁架兒童以偷走他們的夢(mèng)。

(二)底線突破：瘋狂科學(xué)家的挑戰(zhàn)

就環(huán)境而言，“瘋狂”可能是指為社會(huì)所不容。為了增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)感、發(fā)揮社會(huì)批判作用，某些科幻電影將瘋狂科學(xué)家置于一定的社會(huì)歷史背景下予以塑造。例如，美國(guó)《女惡魔》(She Demons)描寫隸屬于納粹的瘋狂科學(xué)家占領(lǐng)小島，析取所囚禁的姑娘的腺體物質(zhì)，研究其治療作用。日本《科學(xué)怪人對(duì)地底怪獸》(Frankenstein Meets the Giant Devil Fish)所設(shè)定的敘事發(fā)端于二戰(zhàn)末期德國(guó)瘋狂科學(xué)家李然博士有關(guān)怪人法蘭克心臟的科研項(xiàng)目。由于盟軍攻進(jìn)德國(guó)的緣故，上述心臟被秘密轉(zhuǎn)移到日本廣島陸軍醫(yī)院，供研究不死士兵之用。美國(guó)《死亡航班》(Plane Dead)將瘋狂科學(xué)家設(shè)定為中央情報(bào)局的雇員，描寫他通過(guò)飛機(jī)托運(yùn)被基因經(jīng)過(guò)改造的病毒所感染的尸體，結(jié)果導(dǎo)致病毒擴(kuò)散，使多名乘客死難。在上述三部影片中，納粹、二戰(zhàn)、中央情報(bào)局等敘事要素都屬于一定的社會(huì)歷史背景。編導(dǎo)所進(jìn)行的設(shè)定有助于喚起觀眾的如下聯(lián)想：瘋狂科學(xué)家的所作所為并不只代表他們個(gè)人，而且有可能和特定的社會(huì)組織相關(guān)。王紀(jì)潮傾向于用“累積激進(jìn)化”概括納粹德國(guó)走向瘋狂的過(guò)程。“這里面既涉及到了領(lǐng)袖、組織、個(gè)人三者之間的互動(dòng)，又反映出了累積起來(lái)的每個(gè)偶然事件都有可能發(fā)生歷史進(jìn)程轉(zhuǎn)換的機(jī)會(huì)……當(dāng)?shù)聡?guó)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展和上上下下充斥著狂熱的民族主義‘知識(shí)’的時(shí)候，納粹的消滅異己思想、反猶和反共的罪行也就容易在復(fù)興民族主義的旗幟下被德國(guó)人容忍，整個(gè)德國(guó)也就心甘情愿地被納粹黨的宣傳魔笛引上了戰(zhàn)爭(zhēng)的不歸路。”[16]上述歷史教訓(xùn)是值得記取的。至于美國(guó)中央情報(bào)局的所作所為，取決于整個(gè)國(guó)家的生物國(guó)防戰(zhàn)略。據(jù)報(bào)道，美國(guó)政府有多個(gè)對(duì)生物武器進(jìn)行研究的秘密項(xiàng)目，其中之一是由中央情報(bào)局建立一個(gè)前蘇聯(lián)開(kāi)發(fā)的集束炸彈模型，這種炸彈可以傳播細(xì)菌因子。[17]由此看來(lái)，科幻電影的有關(guān)描寫是事出有因的。

當(dāng)然，科幻電影屬于藝術(shù)作品，因此，其情節(jié)完全可能出于虛構(gòu)。例如，美國(guó)《神秘科學(xué)劇院》(Mysterious Science Theater 3000：the Movie)描寫科學(xué)家弗雷斯特博士想運(yùn)用衛(wèi)星大量播送低俗B級(jí)片來(lái)征服世界，找來(lái)麥克和兩個(gè)機(jī)器人做實(shí)驗(yàn)，結(jié)果他們一邊看一邊嘲笑。弗雷斯特惱羞成怒，想用其多功能器具Interocitor傷害麥克，結(jié)果反而將自己傳輸出局。麥克他們很高興，但迅即發(fā)現(xiàn)沒(méi)了這位博士無(wú)法回地球。于是，只好回劇院，將片尾看完。

(三)善惡頡頏：瘋狂科學(xué)家的歸宿

在科幻電影中，瘋狂科學(xué)家往往并非善茬，其歸宿大致有如下類型：(1)秘密泄露，落入法網(wǎng)。例如，在美國(guó)《尸體消失》(The Corpse Vanishes)中，瘋狂科學(xué)家洛倫茲博士利用有特殊氣味的蘭花來(lái)麻痹一個(gè)個(gè)新娘，陸續(xù)將她們帶到其大樓的地下實(shí)驗(yàn)室，抽取其耳后腺液，注射到妻子身上，以求恢復(fù)其美麗與健康。乍看起來(lái)，這些新娘像是猝死后在送往醫(yī)院或太平間的路上消失，讓警方很困惑。女記者亨特追蹤調(diào)查，發(fā)現(xiàn)了上述秘密，在一個(gè)年輕醫(yī)生的幫助下，將洛倫茲繩之以法。又如，美國(guó)《燕尾服》(The Tuxedo)中的西姆斯博士是飲用水生產(chǎn)商班寧的爪牙，為班寧研制能攜帶病毒的昆蟲，在班寧的非法活動(dòng)曝光之后被捕。類似情節(jié)往往用來(lái)證明天網(wǎng)恢恢，疏而不漏，再瘋狂、再能干的科學(xué)家也無(wú)法逃避應(yīng)有的懲罰。(2)咎由自取，自作自受。例如，美國(guó)《德古拉之宅》(House of Dracula)描寫瘋狂科學(xué)家艾德曼從事吸血鬼癥、變狼狂等罕見(jiàn)疾病的治療，沒(méi)想到他自己因此變成殺人惡魔。在美國(guó)《忍者神龜2：破影而出》(Teenage Mutant Ninja Turtles：Out of the Shadows)中，瘋狂科學(xué)家斯托克曼為大腳幫首領(lǐng)施萊德工作，啟動(dòng)心靈傳送裝置將被警察逮捕的施萊德從囚車中救出。斯托克曼為施萊德量身打造呼吸系統(tǒng)和噴氣系統(tǒng)，使之變成超人，幻想可以共治地球，沒(méi)想到施萊德說(shuō)只有自己才是神，讓手下將他關(guān)起來(lái)。施萊德飛上天空歡迎外星人，同樣幻想和外星人共治地球，同樣沒(méi)想到外星人說(shuō)地球是自己的玩具，讓手下將他變成標(biāo)本儲(chǔ)存起來(lái)。類似的情節(jié)設(shè)計(jì)往往用以顯示善有善報(bào)，惡有惡報(bào)，多行不義必自斃。(3)幡然悔悟，棄舊從新。瘋狂也可能并不代表當(dāng)事人的根本屬性，僅僅是一種暫時(shí)的心理狀態(tài)。這意味著當(dāng)事人仍然存在轉(zhuǎn)變的可能性。例如，在美國(guó)《肥佬教授》(The Nutty Professor)中，笨教授為改進(jìn)其社交，喝了一劑藥(血清)，將自己暫時(shí)轉(zhuǎn)變成為英俊的小妞殺手(雙重人格)。后來(lái)藥力消退，他承認(rèn)錯(cuò)誤，意中人愛(ài)的是他的真我?！叭绻悴幌矚g自己，你不能指望別人喜歡你”。再如，我國(guó)《蝶變計(jì)劃》中的麥教授是良心發(fā)現(xiàn)的瘋狂科學(xué)家。他之所以瘋狂，是由于寶貝女兒麥穗在18歲時(shí)得了怪病，他不得不跨越倫理底線，探索基因療法，甚至在富商暗中資助下拿孤兒做基因移植和編輯的實(shí)驗(yàn)，弄死了人就掩埋起來(lái)。他之所以良心發(fā)現(xiàn)，是由于遇到長(zhǎng)相酷似其女兒的實(shí)驗(yàn)對(duì)象劉曼妮。他想放她一條生路，因此修改了先前的基因改造做法，沒(méi)想到卻造就了關(guān)鍵時(shí)候會(huì)長(zhǎng)出翅膀、可以通過(guò)咀嚼散發(fā)魅素的蝴蝶人。后來(lái)，他又幫助劉曼妮及其同伴修改基因，延長(zhǎng)了他們的壽命。類似的情節(jié)設(shè)計(jì)往往用以說(shuō)明自我教育、自我改造的可能性。

上文從演變的角度分析了瘋狂科學(xué)家的創(chuàng)意、挑戰(zhàn)與歸宿。與平常人不同，瘋狂科學(xué)家的人生往往經(jīng)歷了大起大落，這使得他們成為銀幕上的重要看點(diǎn)。例如，根據(jù)美國(guó)《怪物大戰(zhàn)外星人》(Monsters vs.Aliens)的構(gòu)思，“蟑螂”博士是由于實(shí)驗(yàn)失控而成為怪物(半蟑螂)、被拘押的。后來(lái)，他加入了當(dāng)局為阻止銀河煞星接管地球而組織的怪物衛(wèi)隊(duì)，在抵御外星人的戰(zhàn)斗中立功。從階下囚到大英雄，不能不說(shuō)是跌宕起伏，風(fēng)云變換。

瘋狂與理智是相對(duì)而言的。法國(guó)思想家?？?Michel Foucault)指出：“如果說(shuō)瘋癲是知識(shí)的真理，那么其原因在于知識(shí)是荒謬的，知識(shí)不去致力于經(jīng)驗(yàn)這本大書，而是陷于舊紙堆和無(wú)益爭(zhēng)論的迷津中。正是由于虛假的學(xué)問(wèn)太多了，學(xué)問(wèn)才變成了瘋癲?！盵18]假作真來(lái)真亦假、瘋作智來(lái)智亦瘋。倘若不是上述情況，那么科幻電影有關(guān)瘋狂科學(xué)家的描寫是具備警示作用的?？茖W(xué)工作者若缺乏自知之明，或者不了解社會(huì)規(guī)范，可能使自己陷于不仁不義，甚至觸犯法律。正因?yàn)槿绱?，美?guó)學(xué)者里吉斯(Ed Regis)在論述科學(xué)家的狂熱時(shí)寫道：“當(dāng)索爾·肯特準(zhǔn)備讓加利福尼亞州里弗賽德的阿爾科生命延長(zhǎng)基金會(huì)人體冷凍置放小組用手術(shù)把他母親多拉·肯特的腦袋取下時(shí)，索爾的愿望是使她最終能夠恢復(fù)生命和健康，甚至青春。他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，這一切竟會(huì)以受到因謀殺罪而進(jìn)行的調(diào)查而告終?！盵19]就此而言，科幻電影關(guān)于瘋狂科學(xué)家的描繪有利于破除科學(xué)至上論、科學(xué)萬(wàn)能論、科學(xué)拜物教等偏頗觀念，在承認(rèn)科學(xué)重要價(jià)值的同時(shí)看到其雙刃劍作用，引導(dǎo)科學(xué)工作者增強(qiáng)社會(huì)責(zé)任心，懂得“能力越大，責(zé)任越大”等道理，避免狂熱、盲目、放縱等弊端。當(dāng)然，這類描繪也可能在科學(xué)的公眾形象上投下陰影，給不明底里者造成誤解，給宣揚(yáng)迷信者留下口實(shí)，這是需要觀眾慎思，需要文藝評(píng)論家辨析的。從藝術(shù)的角度看，瘋狂科學(xué)家這類人物的塑造在一定程度上成就了科幻區(qū)別于科普的特色，使相關(guān)作品在影壇中自成一派，值得深入研究。