在孔夫子舊書網(wǎng)上,偶然見(jiàn)到一個(gè)老物件:臺(tái)頭營(yíng)華北盛綢緞莊廣告,圖片上的土黃色廣告單,略有些褶皺,但是很完整,印有靛青色的圖和文字,圖是兩名身著綢緞旗袍的窈窕淑女,一錦凳高坐,一亭亭玉立,坐者足下綢緞堆積,立者手中緞帶飄飄。頗生動(dòng),頗美艷。文字內(nèi)容也極豐富,兩女子面前的中軸位置是華美的隸書“華北盛綢緞莊”商號(hào),其上有地址:臺(tái)頭營(yíng)東街路南;中間有經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目:“統(tǒng)售呢絨嗶嘰綢緞布匹,鞋帽材料床單香皂線襪”;還標(biāo)有:“貨高價(jià)廉”“現(xiàn)洋交易概不賒賬”等經(jīng)營(yíng)理念。
臺(tái)頭營(yíng)坐落在燕山腳下,曾經(jīng)是盛極一時(shí)的商貿(mào)集散地,有“關(guān)內(nèi)第一集”的美稱。面對(duì)這樣一件當(dāng)時(shí)應(yīng)該很普通的商鋪廣告,我即刻腦補(bǔ)出一些內(nèi)容豐富的畫面,臺(tái)頭營(yíng)熙來(lái)攘往的街市上,坐落在東街路南的華北盛綢緞莊,是路人皆知的去處,店鋪建筑古樸典雅,門楣金漆匾額高掛,店掌柜身著綢緞馬褂,頭頂瓜皮小帽,眼鏡架在鼻尖上,精明聰慧,謙卑和善。店內(nèi)綢緞布匹姹紫嫣紅,光彩照人,生意雖好,但并不嘈雜。嘈雜的是市井街巷,米面油鹽,針頭線腦,柴火騾馬,各色人等,皆是煙火氣。
我曾多次到臺(tái)頭營(yíng),前些年常去灤河撿石頭,開(kāi)車走三(屯營(yíng))撫(寧)線,必路過(guò)臺(tái)頭營(yíng)。過(guò)去的臺(tái)頭營(yíng),如今已改稱臺(tái)營(yíng),臺(tái)營(yíng)鎮(zhèn)隸屬秦皇島撫寧區(qū),隨著附近城鎮(zhèn)的興起與繁榮,臺(tái)營(yíng)早已沒(méi)有了昔日臺(tái)頭營(yíng)的興盛與繁華。公路在鎮(zhèn)中間“一”字穿過(guò),街道兩邊,一些灰頭土臉的店鋪,慵懶閑靜地守候在那里,路上行人寥落,但車流不息,塵土飛揚(yáng)。忽然想,這個(gè)曾經(jīng)光彩照人的古鎮(zhèn),仿若一錦緞加身的前朝遺老,忽然被剪了辮子,之后又變成了土衣布褲地地道道的農(nóng)民。但仔細(xì)看去,其身姿步履,目光表情,又有所不同。
一次,與朋友一起到臺(tái)營(yíng)鎮(zhèn),朋友去辦事,我則無(wú)所事事地獨(dú)自到集市上轉(zhuǎn)悠。時(shí)值盛夏,一場(chǎng)新雨剛過(guò),云白天藍(lán),空氣中彌漫著一股清新的濕氣,地上到處都是被雨水沖刷過(guò)的痕跡,偶爾還有一些積水。穿過(guò)一條窄巷,眼前一片空曠,各種售賣日常貨物的小攤點(diǎn)連綿不絕。有瓜果梨桃等時(shí)鮮水果,有餅干蛋糕之類點(diǎn)心食品,有鍬鎬鋤鐮、鍋碗瓢盆、衣服鞋帽,還有種子、化肥、除草劑、農(nóng)藥。琳瑯滿目,盡是五顏六色的塑料包裝。商品種類雖多,但艷陽(yáng)之下,有種困頓萎靡之氣,顧客很少,市面上很安靜。我想,舊時(shí)的集市,肯定沒(méi)有這么豐富的色彩。更多的,應(yīng)該是冬日里的寒冷,是藍(lán)黑粗布的簇?fù)?,是氈帽與狗皮帽的云集,是須眉上的一串白霜與面前的一團(tuán)霧氣,是粗獷的吆喝與謙和諾諾的笑容,是自家出產(chǎn)的糧食、白菜,是來(lái)自山野的劈柴與田間的草料,是待賣的騾馬、待宰的豬羊……時(shí)過(guò)境遷,此一時(shí),彼一時(shí)也。我花十塊錢買一頂很大的草帽,頂在頭上,眼前頓時(shí)有一片陰涼,愜意之中,忽然有種恍惚感,心中生出一個(gè)仗劍四方、俠行天下的夢(mèng)想。
臺(tái)頭營(yíng)這名字是很有來(lái)歷的。有一種說(shuō)法是,漢武帝劉徹北伐匈奴,凱旋歸來(lái),在此地北山晾馬。車轔轔,馬蕭蕭,漢武大帝抬頭瞧,見(jiàn)山河遼闊,水草豐美,便圣手指點(diǎn)著說(shuō):“可建營(yíng)!”于是,此地得名“抬頭營(yíng)”,其后陸續(xù)有人遷居至此,叫成了“臺(tái)頭營(yíng)”。
有關(guān)臺(tái)頭營(yíng)的來(lái)歷還有其他,據(jù)說(shuō)有臺(tái)頭營(yíng)始建碑詳記其事,但未見(jiàn)此碑。今臺(tái)營(yíng)鎮(zhèn)東西兩端公路邊,倒是各有一立于公元二零一三年八月一日的“臺(tái)頭營(yíng)”碑。碑文記載:“臺(tái)頭營(yíng),名出漢武,地處要塞,北牽燕山之尾,南蓄洋河之源。二龍拱衛(wèi)于西北,一馬雄立于東南。古來(lái)商賈云集之京東重鎮(zhèn)……”
重鎮(zhèn)臺(tái)頭營(yíng),確實(shí)名不虛傳。始建于漢,興盛于唐,至明萬(wàn)歷年間,已建成五門五關(guān)之格局,號(hào)稱京東第一鎮(zhèn)。有軍營(yíng)扼守長(zhǎng)城青山口、界嶺口,有商貿(mào)集散地集聚八方之財(cái)。城東的天齊廟會(huì),曾商賈藝人云集,會(huì)眾多達(dá) 20余萬(wàn)人。河北梆子、蓮花落、京劇這三臺(tái)大戲,必不可少,還有驢皮影、馬戲、大鼓書、評(píng)詞、二人轉(zhuǎn)、秧歌、龍燈等各種地方戲、雜耍,爭(zhēng)奇斗艷,各顯其能。有珠寶首飾、古董字畫、成衣布頭、絲線繡花等等,令人眼花繚亂,目不暇接。廟會(huì)上最熱鬧的,還是煎炒烹炸與叫勺販賣聲混雜的各種食品攤位,其中有賣爐子肉、蛤蟆吞墨肉燒餅等許多特色食品。
現(xiàn)在的天齊廟已經(jīng)過(guò)重建,紅墻黛瓦,斗拱飛檐,氣象一新。然而如今的天齊廟會(huì),卻大有“舊時(shí)王謝”轉(zhuǎn)換成“尋常百姓家”的落寞,來(lái)來(lái)往往,總多不過(guò)三五百人而已,僅有炸臭豆腐、煎燜子等三五家賣食品小攤,我在一個(gè)小書攤上買了一本陜西人民出版社出版的書法精品集《黃帝頌》,書中有二百余幅書法作品,皆軒轅廟中的歷代碑刻與陜西各相關(guān)部門歷年征集的書法作品,多為祭頌之辭,厚厚一大本,有高大上的品質(zhì)與重量,只花了三十元。廟會(huì)的事,早已時(shí)過(guò)境遷,今人不再以此為樂(lè)。撫寧的老朋友、畫家陳勁草說(shuō),天齊廟門前的石獅子是她家捐贈(zèng)的,她開(kāi)玩笑說(shuō),常有種想要回來(lái)的沖動(dòng)。麗日晴空之下,天齊廟廟門緊閉,門前安坐的石獅子,尚有些古意。
今天的臺(tái)營(yíng),還有一家百年老店——汪記大餅裹肉,店鋪?zhàn)湓阪?zhèn)西端公路北側(cè),金字黑底招牌,很有歲月感。中午時(shí)分,店里人聲嘈雜,進(jìn)門處,案板上有大塊熏好的豬頭肉,冒著熱氣,飄著濃香,一年輕女子手中剁肉的菜刀當(dāng)當(dāng)有聲,剛出鍋的鍋蓋大餅內(nèi)軟外酥,剁好的熏肉和灌腸塞進(jìn)大餅,再裹好裝盤,動(dòng)作熟練,忙而不亂。汪氏大餅裹肉有純瘦和肥瘦兩種,各取所需,瘦肉不柴,肥肉不膩,配有彈性十足的灌腸,絕對(duì)吃得心滿意足。
還是在孔夫子舊書網(wǎng),我又發(fā)現(xiàn)了一件臺(tái)頭營(yíng)的舊物,一枚民國(guó)時(shí)期的?;?,上有“撫寧縣抬頭營(yíng)完全小學(xué)”字樣,輔以麥穗紋飾,感覺(jué)沉甸甸的,像一枚銀幣,心中不免感嘆彼時(shí)的物件做工之精良。李賀文是一位相識(shí)近二十年的老兄,曾在臺(tái)營(yíng)中學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)多年,人格外樸實(shí)厚道,不善言語(yǔ),不嗜煙酒,文章卻寫得好。教書育人之余,讀書是其唯一愛(ài)好,真是一位地地道道謙和淳厚的老校長(zhǎng)的樣子。
深秋,驅(qū)車經(jīng)過(guò)臺(tái)營(yíng)鎮(zhèn)邊緣小路,進(jìn)得小樹(shù)林,樹(shù)上的葉子已經(jīng)所剩不多,灰白色的枝干凜然于冷風(fēng)之中。穿過(guò)林中水泥路,眼前的農(nóng)田里,只剩了堆積在一起的玉米秸稈,秋風(fēng)偶爾在田間打個(gè)旋兒,陽(yáng)光有些灰蒙。再往前走,就是傳說(shuō)中的天馬湖大草原了。來(lái)得不是季節(jié),早已不見(jiàn)了綠草蒼翠的影子,眼前是一望無(wú)際的濕地,黑黝黝的。遠(yuǎn)處是天馬湖波光粼粼的水面和蒼茫的遠(yuǎn)山。遼闊的水面上,有水鳥盤旋,偶爾低低掠過(guò)水面,從湖面上吹來(lái)的風(fēng),讓人有種濕冷的感覺(jué)。其實(shí),水面之下,才是曾經(jīng)的臺(tái)頭營(yíng)。
20世紀(jì)60年代初,修洋河水庫(kù),就是今天的天馬湖,臺(tái)頭營(yíng)古鎮(zhèn)整體搬遷到了現(xiàn)在臺(tái)營(yíng)鎮(zhèn)的地方。一座古鎮(zhèn)就這樣消失了,連同它所有的故事。
(王海津,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。有詩(shī)歌、散文等作品散見(jiàn)各種文學(xué)期刊,并連續(xù)入選《中國(guó)散文排行榜》等多種年度選本。出版有詩(shī)集《走過(guò)原野》、散文集《鄉(xiāng)村碎片》《城市鳥群》等。)
特約編輯:劉亞榮