金星宇

習近平總書記在黨史學習教育動員大會上強調(diào)，迎接我們黨百年華誕需要樹立正確的黨史觀，“正確認識和科學評價黨史上的重大事件、重要會議、重要人物”(1)習近平：《在黨史學習教育動員大會上的講話》，《求是》2021年第7期。。毛澤東作為中國共產(chǎn)黨第一代中央領(lǐng)導集體的核心，國內(nèi)外學界對其及其思想的研究已逾半個世紀。大體來看，從經(jīng)濟、政治、文化等條件出發(fā)架構(gòu)歷史必然性的敘事偏好并不意味對人的主觀能動性的遮蔽和否定，重視人的心理的敘事方式日漸成為毛澤東研究界的新焦點。美國毛澤東研究領(lǐng)域的“心理歷史學派”試圖通過心理學與歷史學的聯(lián)姻，從人的心理活動、性格結(jié)構(gòu)、脾氣秉性等潛意識層面“重釋”毛澤東的生平和思想，曾經(jīng)風行一時。對其進行批判性審視，有助于開拓新時代毛澤東研究的方法論資源，對于深化歷史唯物主義關(guān)于歷史人物評價尺度的認識，也不乏啟迪意義。

一、美國“心理歷史學派”開展毛澤東研究的動因和主要內(nèi)容

美國學術(shù)界在20世紀60-70年代間集中出版了一系列涵蓋哲學、歷史學、政治學乃至心理學等領(lǐng)域研究毛澤東及其思想的論著?！靶睦須v史學派”作為其中之一，通過對毛澤東“個性心理-革命實踐-文化觀念-所處環(huán)境”多向式互動關(guān)系的綜合考察，解鎖近現(xiàn)代中國實現(xiàn)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的心理動能，由之轉(zhuǎn)化為美國政府處理中美關(guān)系的政策參考。從羅伯特·杰伊·利夫頓(Robert J. Lifton)“革命不朽”的分析范疇，到理查德·所羅門(Richard H. Solomon)“文化心理”的考察范式，再到白魯恂(Lucian W. Pye)“政治心理學”的人生史記，都輻射和改變著美國毛澤東研究界的學術(shù)走向。厘清美國“心理歷史學派”毛澤東研究的外在樣態(tài)和潛在實質(zhì)，首先需要明確其誕生的問題境遇、內(nèi)容承載和方法依托。

(一)政治與學術(shù)：美國政府處理中美關(guān)系的重要依據(jù)

新中國成立后，以毛澤東為核心的黨中央領(lǐng)導全國人民完成了國民經(jīng)濟的恢復工作，并建立起社會主義制度，這引起西方國家尤其是美國的莫大關(guān)注。此時，隨著弗洛伊德開創(chuàng)的“自我”“本我”“超我”等心理學概念日漸滲入美國文學、戲劇、歷史等領(lǐng)域，加之《青年路德》心理史學傳記的成功編撰，借助精神分析理論書寫歷史人物傳記便成為“美國歷史學界的‘下一個任務(wù)’”(2)何兆武、陳啟能主編：《當代西方史學理論》，上海：上海社會科學院出版社，2003年，第367頁。。在上述背景下，出于對毛澤東的領(lǐng)袖特質(zhì)、權(quán)力威望與其政治影響之間關(guān)系的考量，主張從個性維度開展研究的“心理歷史學派”應(yīng)運而生。白魯恂和其學生所羅門通過對毛澤東政治生涯的全面考察，認為必須從人格特質(zhì)才能解釋毛澤東“矛盾”的一生：毛澤東在貫徹實事求是原則的同時又具有明顯的理想主義傾向，在堅信人民群眾偉力的同時又特別看重知識精英的作用等。他們認為，“矛盾”行為的產(chǎn)生不僅是毛澤東的人格特質(zhì)在公共領(lǐng)域的投射，更是毛澤東個性與中國傳統(tǒng)政治文化和民族性格的勾連。白魯恂還依據(jù)毛澤東的自我評價，創(chuàng)造性地闡發(fā)了毛澤東“虎氣”和“猴氣”并存的領(lǐng)袖氣質(zhì)。可見，美國“心理歷史學派”有感于毛澤東徘徊于私人情感與公共政治形象之間的二難境遇，開啟了這一異于傳統(tǒng)的學術(shù)嘗試。

(二)歷史與結(jié)構(gòu)：對美國既有研究方法論的整合回應(yīng)

大體回顧美國毛澤東研究史，可以發(fā)現(xiàn)以往學者創(chuàng)設(shè)了歷時性和結(jié)構(gòu)性兩種研究方法。前者強調(diào)毛澤東及其思想研究應(yīng)該劃分不同時段分別探討，后者則強調(diào)整體提煉毛澤東“變動”的一生中的“不變”核心。毛澤東一生波瀾壯闊，與之形成鮮明反差的卻是人們對其研究的問題單一化、方法一元化。鑒于此，美國“心理歷史學派”采取心理(結(jié)構(gòu))與歷史相結(jié)合的立體范式，通過對個體心理運行機制及其性格特征的考察撰寫人生史記，揭示毛澤東整個政治生涯的重要記錄，在“歷時-共時”的綜合視野中呈現(xiàn)偉人人格對歷史演進的影響。白魯恂以“毛澤東之所以偉大的秘密所在”為研究議題，既以“第二自戀”和“邊際性人格綜合征”為核心分析毛澤東私人形象，又吸收“世紀心理”理論來分析毛澤東在人民群眾中的公共形象，同時探尋毛澤東兒童時期的受挫經(jīng)歷對晚年活動的影響，由此縱覽個性心理對毛澤東的思想和實踐潛移默化的影響。利夫頓以“建構(gòu)心理歷史的分析框架來考察心理動機和歷史傾向”(3)Robert Jay Lifton, Revolutionary Immortality: Mao Tse-tung and the Chinese Cultural Revolution, New York：Random House, 1968, p.6.，分析毛澤東在處理“死亡象征”問題上形成的穩(wěn)定人格，意圖揭示“文革”發(fā)生的心理機制。要言之，美國“心理歷史學派”對歷史結(jié)構(gòu)進行了雙重分析，但他們對中國文化的隔膜和對歷史條件的遮蔽，令他們難以真正走近毛澤東。

(三)史料與追問：對中國生產(chǎn)方式敘事的比較和反思

中國大陸學界大多基于歷史唯物主義生產(chǎn)方式敘事框架，從現(xiàn)實的人和特定時期生產(chǎn)力發(fā)展水平出發(fā)，通過思考歷史的必然性和偶然性、可能性和現(xiàn)實性、規(guī)律性與主體性的內(nèi)在聯(lián)結(jié)，來考察社會總體進而編史治史。對此，美國“心理歷史學派”質(zhì)疑道：“中華人民共和國至今還幾乎沒有人打算系統(tǒng)地對毛澤東的那些最引人注目的性格作出分析?！?4)葉衛(wèi)平：《西方“毛澤東學”研究》，福州：福建人民出版社，1993年，第379頁。伴隨斯諾所著《西行漫記》第四章“一個共產(chǎn)黨員的由來”的刊印，毛澤東自述的反抗私塾老師離家出走、與母親和弟弟建立“統(tǒng)一戰(zhàn)線”反對父親等經(jīng)歷在世界上廣為傳播。這些富有張力的事件隱藏著毛澤東個性心理及其發(fā)展變化的深層密碼，從而引起美國“心理歷史學派”的追問，認為中國已有研究沒有呈現(xiàn)“完整的”毛澤東。美國學者從重讀毛澤東文本出發(fā)，斷言人的一生中存在某種如心理學所說的貫穿始終的因素。例如，利夫頓提出“人類不朽的象征形式”的心理結(jié)構(gòu)，認為毛澤東始終強調(diào)人的意志可以達到“革命不朽”與“存在不朽”；所羅門認為，毛澤東領(lǐng)導革命的方式和風格，離不開其早年所受的儒家尊師重教、壓抑欲望情感等文化傳統(tǒng)的熏陶。這種用微觀情感敘事補充宏觀歷史敘事的邏輯轉(zhuǎn)換不容忽視。

由是觀之，美國“心理歷史學派”立足美國與中國的“政治-學術(shù)”互動，不僅呈現(xiàn)了一個極富個性魅力和特殊人格的領(lǐng)袖肖像，而且推動毛澤東研究由以生產(chǎn)方式敘事向以主觀心理為內(nèi)核的范式轉(zhuǎn)變。當然，他們的研究本身溢出了學術(shù)領(lǐng)域，這“主要是為了弄清毛澤東的中國及毛澤東之后中國的走向問題”(5)尚慶飛：《略論國外毛澤東研究領(lǐng)域的“心理歷史學派”》，《學術(shù)界》2008年第3期。。所以，美國學者基于理論界對毛澤東的固有認知與其實際形象之間的矛盾、人的理性與非理性之間的矛盾，通過開掘毛澤東青年、中年與晚年的歷史資料，在從更完整的角度理解毛澤東在世界舞臺上展露的政治形象的同時，也在思考中國蓬勃發(fā)展的政治密碼。我們姑且不論其歷史研究真實與否，這種以新的眼光重新發(fā)掘舊有研究領(lǐng)域的做法，在理論議題上賦予了從心理學角度重建歷史唯物主義的可能性，加之該學派與馬克思主義人道化思潮相互詮釋，由此深化了對歷史唯物主義是否存在主觀尺度的學術(shù)追問。

二、美國“心理歷史學派”的毛澤東研究之學理審思

美國“心理歷史學派”毛澤東研究成果為理解中國走新民主主義革命道路和建立社會主義制度的歷史必然性提供了另一視角。但他們脫離中國歷史境況主觀建構(gòu)毛澤東形象的方式，不免使其陷入歷史唯心主義僵局。所以，對其加以辯證分析和歷史唯物主義評判實有必要。

第一，其從心理學角度解讀毛澤東的生平和思想創(chuàng)新了研究視角，但由于夸大心理分析的釋義作用而陷入虛無主義的困境。美國“心理歷史學派”將心理因素的中介作用轉(zhuǎn)化為歷史分析方法，在注重考察影響毛澤東個人成長的社會歷史因素的基礎(chǔ)上，意圖實現(xiàn)毛澤東的個性人格與他所處特定時代歷史環(huán)境的嵌合勾連。于此，歷史主體與經(jīng)濟政治文化環(huán)境的互動便轉(zhuǎn)化為基于心理因素的主客體間的互動，拓展了歷史分析的內(nèi)在向度。例如，白魯恂通過設(shè)置毛澤東“私人角色與公共角色”“孩童時代與成年時代”“個人性格與巨大成就”之間的對照關(guān)系，認為毛澤東不平凡的個人經(jīng)歷、鮮明的個性人格、善于情感喚醒等主觀因素，“為他在中國政治的大環(huán)境中扮演公共人物的角色并施展其政治創(chuàng)造性，準備了潛在的條件”(6)[美]白魯恂：《毛澤東的心理分析》，劉憲閣譯，香港：時代國際出版有限公司，2009年，第225頁。。所羅門更是將從歷史人物的性格研讀中國歷史視為一種“積極的行動主義”。這種把與人類精神狀態(tài)有關(guān)的事物作為史學研究對象的做法，令史學研究越出舊有界限，使以往被史學家棄之不用的資料轉(zhuǎn)化為歷史學領(lǐng)域的思想資源，進而在故紙堆中勘探新的內(nèi)容。問題在于，美國“心理歷史學派”混淆了歷史的主線和輔線，不承認政治、經(jīng)濟、文化等客觀條件對歷史更迭的第一性的影響，采取以主觀代替客觀、以細節(jié)代替整體、以解構(gòu)代替發(fā)展的路徑，因而曲解了歷史事實和人物性格，并由事實虛無、政治虛無走向價值虛無。

第二，注重史料爬梳夯實了毛澤東個性心理解讀的歷史意涵，但以純粹理論框定歷史真實的解釋模式令其陷入觀念論。美國“心理歷史學派”在論及毛澤東個性心理時，尤為注重對歷史材料的搜集和歸納，通過爬梳毛澤東的自述、文章、報告、詩詞，甚至相關(guān)者的口述史料等，呈現(xiàn)毛澤東的心理摹狀(認知、情緒、性格、氣質(zhì)等)，在一定程度上克服了以往心理科學過于強調(diào)心理的獨立性以至忽視歷史材料支撐的研究局限。例如，白魯恂把一些看似零散、毫不相關(guān)的史料，如毛澤東的膚色相貌、舉止習慣、語言特征等，統(tǒng)一到毛澤東的性格特征和心理趨向這一標簽之下。利夫頓重讀毛澤東的“老三篇”(《紀念白求恩》《為人民服務(wù)》《愚公移山》)后，認為毛澤東試圖以精神延續(xù)替代軀體存在，以實現(xiàn)生命的永久延續(xù)。所羅門尤為重視解讀毛澤東早年反孝行為的歷史資料，由此佐證毛澤東“打破個人依附性束縛的單獨努力，卻在旨在擺脫政治依附地位的民族斗爭中，展現(xiàn)了長久的意義”(7)蕭延中主編：《外國學者評毛澤東》第2卷，北京：中國工人出版社，1997年，第264頁。。可見，美國學者通過重讀涉及毛澤東的個性史料、文獻史料、早年生平史料，克服了單純用政治、階級眼光研究歷史人物的局限，但他們在史料引用上多數(shù)沒有標明出處，在史料選取上多為片段式、剪裁式等二手文獻，在史料詮釋上或基于自身研究需要對史料過度解讀，或單純用抽象的理論硬套生動的歷史，或是完全出自個人預設(shè)開展邏輯推演，以致歷史文獻與其所處的原初語境相行漸遠。這種以論帶史的書寫方式是預設(shè)先驗圖式的唯心主義虛構(gòu)，不免使結(jié)論陷入觀念論之中。

第三，從人的心理出發(fā)剖析歷史凸顯了歷史分析的主體向度，但由于所持“他者”研究視野和偏好而陷入英雄史觀的僵局。美國學者從心理學角度，貫通式探析毛澤東走出韶山、逐步成長為新中國領(lǐng)袖，并在世界引起強烈反響背后的個性因素。這種歷史回溯性思維有助于從橫向豐富毛澤東的政治形象、理論形象和社會形象，展現(xiàn)馬克思言說的“全部人類歷史的第一個前提無疑是有生命的個人的存在”(8)《馬克思恩格斯文集》第1卷，北京：人民出版社，2009年，第519頁。。然而，白魯恂等人提出諸如父權(quán)欲望心理、避免被傷害心理、俄狄浦斯情結(jié)等，企圖對毛澤東一生政治實踐進行完全心理歸因，這種將毛澤東視為孤傲拔群的英雄的外在性歷史敘事顯然不合時宜。因為時間(歷史與現(xiàn)在)和空間(中國與外國)的區(qū)隔，美國學者的心理分析忽略了研究主體與客體之間的歷史記憶和情感升華。所以，作為一種具體研究方法的心理史學，在揭示歷史性質(zhì)和描摹肖像上只能起輔助作用。只有重視領(lǐng)袖個人心理與群體心理之間的互動關(guān)系，才能闡釋“研究主體-主體情感-研究客體(個人與群眾心理)”之間的內(nèi)在邏輯關(guān)系。要言之，研究者攜有的對中國人民和中華民族的情感是解碼真實毛澤東形象的精神力量，脫離中國人民和中華民族、固守“他者”視野來研究毛澤東，則始終隔了一層，無法看到毛澤東是深深扎根于中國大地的人民英雄和民族英雄，因而容易陷入唯心主義英雄史觀的僵局。

總體而言，美國“心理歷史學派”將心理與歷史相互勾連，呈現(xiàn)了近代中國的心理圖譜。但美國學者將中華人民共和國的建立、人民民主專政制度的建立、“文革”的發(fā)動等重要歷史事件，訴諸于毛澤東童年的遇挫經(jīng)歷和“渴望不朽”“超凡魅力”“自戀人格”等主體特質(zhì)，這種思維顯然將歷史中的得失成敗簡單歸因為領(lǐng)袖個人并進一步歸因為領(lǐng)袖的主觀意志，把領(lǐng)袖人物視為裁定歷史走向的根本，進而演變?yōu)榻艹鋈宋餂Q定歷史發(fā)展的精英史觀。習近平總書記對此有過深刻論述：“不能把歷史順境中的成功簡單歸功于個人，也不能把歷史逆境中的挫折簡單歸咎于個人?！?9)習近平：《論中國共產(chǎn)黨歷史》，北京：中央文獻出版社，2021年，第57頁。國際共產(chǎn)主義運動史也昭示我們，“全面否定蘇聯(lián)歷史、蘇共歷史，否定列寧，否定斯大林，搞歷史虛無主義”(10)同上，第5頁。是蘇聯(lián)解體、蘇共垮臺的重要原因。所以，正確評價毛澤東和毛澤東思想，必須堅持歷史唯物主義的科學世界觀和方法論，汲取世界社會主義運動的經(jīng)驗教訓，歷史地客觀地考量毛澤東的活動和思想。

三、在毛澤東研究中堅持歷史唯物主義的歷史人物評價理論

當代中國與歷史中國具有內(nèi)在連續(xù)性，新時代學習黨史、新中國史、改革開放史、社會主義發(fā)展史，離不開對以毛澤東為代表的中共重要人物的全面研究和科學評價。從學術(shù)譜系看，美國“心理歷史學派”承繼西方史學史和西方心理學史的思維傳統(tǒng)和論證邏輯，并將其運用于對毛澤東的研究中，開創(chuàng)了國外毛澤東研究的精神分析范式。值得注意的是，該學派與西方馬克思主義的人道主義傾向，尤其是精神分析的馬克思主義在理論上遙相呼應(yīng)，對后來學者從事毛澤東研究產(chǎn)生了持續(xù)影響。這其中既有如臺灣學者韋政通的承繼發(fā)展式研究，經(jīng)由提煉“對現(xiàn)實的否定心理決定破壞行為”的內(nèi)在邏輯，運用“心理抽象分析-歷史資料佐證”的方法，將“文革”爆發(fā)歸結(jié)為毛澤東個性心理中存續(xù)的破壞因子；也有如李志綏、張戎等打著“心理分析解讀歷史”的旗號，篡改歷史事實和刻意詆毀毛澤東和毛澤東思想。從根本上講，這是“心理歷史學派”深陷“心理決定歷史論”唯心主義泥潭的表現(xiàn)。為此，在當下的毛澤東研究中，必須堅持歷史唯物主義的歷史人物評價理論。

第一，歷史唯物主義在考察視角上強調(diào)客觀尺度但并不漠視主觀尺度，這啟示我們要在歷史分析主導與心理分析輔助的學術(shù)綜合中開展研究。出于對唯物史觀的堅持和對當時獨霸學界的唯心史觀的批判，馬克思和恩格斯的歷史觀將關(guān)注的中心放置在“從基本經(jīng)濟事實中引出政治的、法的和其他意識形態(tài)的觀念以及以這些觀念為中介的行動”(11)《馬克思恩格斯文集》第10卷，北京：人民出版社，2009年，第657頁。，但不能由此認為馬恩忽視乃至否定人的主體性要素，實際上他們從未忽視人的心性、情感、欲望等因素對歷史發(fā)展的作用?！爸匾曆芯咳说男袨榕c心理，以及應(yīng)用現(xiàn)代心理學來從事這種研究，不僅與馬克思主義不相矛盾，而且恰是馬克思主義史學題中應(yīng)有之義”(12)羅鳳禮：《歷史與心靈：西方心理史學的理論與實踐》，北京：中央編譯出版社，1998年，第123頁。。美國“心理歷史學派”盡管富有見解地提出毛澤東研究的心理分析范式，但其夸大心理的“中介”作用，隨意剪裁和拼湊史料，使其研究結(jié)論缺乏事實依據(jù)。這啟示我們，在毛澤東研究中既要全面地、歷史地分析毛澤東成為中國共產(chǎn)黨領(lǐng)袖的內(nèi)在緣由和歷史影響，在反復勘正史料的基礎(chǔ)上實現(xiàn)論從史出和史論結(jié)合，也要關(guān)注毛澤東在不同境遇下的心理摹狀，從人物的性格特征、道德品質(zhì)、精神氣節(jié)等角度加以把握，從而全方位地呈現(xiàn)毛澤東的歷史形象。

第二，歷史唯物主義在分析主體上強調(diào)人民群眾的決定作用但并不否認領(lǐng)袖的重要作用，這啟示我們要在社會心理與個人心理的比較互動中開展研究。馬克思主義經(jīng)典作家既注重在整體歷史中考察歷史創(chuàng)造者及其活動，又特意從類與歷史、群體與歷史、個體與歷史分別探討人與歷史之間的關(guān)系，如此就在理論層面上區(qū)分了推動歷史發(fā)展的決定力量和非決定力量，解決了誰是歷史的創(chuàng)造者的問題?？偟膩碚f，研究歷史需要深入社會歷史條件并聚焦人的行為，人的行為有個人行為與集體行為之分；研究人類各個歷史時期的行為有必要研究人的心理，人類的心理有個人心理與社會集體心理之分，故對個人心理與群體心理的綜合分析，更能實現(xiàn)由個別出發(fā)窺見群體乃至整個社會的圖景和風貌，避免歷史研究中的英雄史觀或精英史觀的解釋圖式。具體到毛澤東研究上，就要求我們將毛澤東個人心理分析與社會群體心理分析相連接，因為社會心理“是一定時期特定的民族、階級或其他社會共同體中普遍流行的、共同的、典型的精神狀態(tài)”(13)張靜如：《唯物史觀與中共黨史學》，長沙：湖南出版社，1995年，第135頁。，對中國共產(chǎn)黨的指導思想、路線、方針、政策的形成和發(fā)展產(chǎn)生了很大影響。在毛澤東研究中，要辯證地認識人民群眾的社會心理和領(lǐng)袖的個人心理，分清人民群眾的決定作用和領(lǐng)袖的領(lǐng)導作用，同時注重各主體心理的穩(wěn)定性和可變性。

第三，歷史唯物主義在價值導向上強調(diào)評價無產(chǎn)階級領(lǐng)袖對于維護無產(chǎn)階級政黨權(quán)威的同質(zhì)性，這啟示我們要在馬克思主義中國化主題構(gòu)架中開展研究。歷史唯物主義認為，評價無產(chǎn)階級政黨領(lǐng)袖不僅要站在學術(shù)高度，講清楚歷史事實、歷史過程、歷史規(guī)律和歷史方向，更要站在政治高度，講清楚無產(chǎn)階級及其領(lǐng)袖如何引領(lǐng)歷史進步。美國“心理歷史學派”缺失了對中國近代史和政黨史考察的重要一環(huán)，僅僅通過“理論創(chuàng)新”“范式轉(zhuǎn)換”等方式，致力于通過史實考證和細節(jié)挖掘顛覆毛澤東的公共政治形象，在一定程度上走向了對歷史的虛無。值得警惕的是，這種帶有虛無主義傾向的歷史觀在當今全球化背景下有著鮮明的意識形態(tài)導向，通過純粹心理分析解構(gòu)中國歷史真實，實質(zhì)上否棄了歷史和人民選擇中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導的政治合法性，質(zhì)疑了中國走社會主義道路的歷史必然性。所以，新時代研究毛澤東和毛澤東思想，在開辟新領(lǐng)域和援引新方法時，也要恪守立足于客觀史實基礎(chǔ)之上的政治性原則，更要將毛澤東研究放到馬克思主義中國化這一黨的理論發(fā)展史主線中加以衡量。當前國內(nèi)學界如陳晉、胡為雄等學者，嘗試從毛澤東詩詞出發(fā)，通過解讀毛澤東心路歷程窺見毛澤東心中的宏偉藍圖，不失為唯物史觀指導下歷史分析與心理分析相結(jié)合的有益嘗試。

綜上所述，美國“心理歷史學派”開展的毛澤東研究，為反思中國既有書寫中共黨史和馬克思主義中國化史的方式提供了參照，對紓解新時代毛澤東研究之困予以方法論啟示。引介美國“心理歷史學派”的研究，決不能以心理分析替代歷史分析，而是要在歷史唯物主義的歷史人物評價理論基礎(chǔ)之上權(quán)衡歷史與心理的雙重范式。這不僅關(guān)乎我們研究毛澤東及其思想的立場、觀點、方法，也關(guān)乎史德、史才、史學、史識，乃至關(guān)乎如何客觀看待中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導全國人民為民族復興而奮斗的光輝歷程。