□ 車 琳 葉 莎

直至20世紀(jì)上半葉，法國漢學(xué)界在《詩經(jīng)》和唐詩的翻譯和研究領(lǐng)域耕耘者眾，而漢魏六朝詩仍是少人問津的領(lǐng)域。最早關(guān)注和翻譯漢魏六朝詩的是中國留法學(xué)子。1923年，曾仲鳴在里昂出版《中國無名氏古詩選譯》(1)Anciens poèmes chinois de poètes inconnus, trad. par Tsen Tsonming. Lyon: Joannès Desvignes, 1923.，共翻譯從漢至隋古詩37首，其中漢詩30首，知名的作品有《古詩十九首》和《木蘭辭》。1924年，留學(xué)歸來在杭州師專教書的學(xué)者張鳳將“樂府雙璧”中《孔雀東南飛》一詩譯成法文，在巴黎出版。(2)Le Paon, ancien poème chinois, trad. par Tchang Fong, suivi d’une étude de l’évolution poétique en Chine. Paris: Jouve, 1924.1930年，詩人梁宗岱所譯《陶潛詩選》(3)Les Poèmes de T’ao Ts’ien, trad. par Liang Tsong-Tai, préface de Paul Valéry. Paris: Lemarget, 1930.在巴黎出版，收錄代表詩作《歸園田居》《飲酒》等10首以及《歸去來兮辭》《桃花源記》《五柳先生傳》3篇散文，法國文壇泰斗保羅·瓦雷里（Paul Valéry，1871—1945）欣然為其作序。徐仲年在1933年出版的《中國詩文選》文學(xué)簡史部分對漢代文學(xué)進行了簡潔而全面的介紹，尤其提到漢代是我國詩歌發(fā)展史上的一個重要階段；在詩文選集部分譯了多首漢代詩篇，如漢高祖《大風(fēng)歌》、漢武帝《秋風(fēng)辭》、卓文君《白頭吟》、蔡文姬《悲憤詩》、李陵《與蘇武詩》、蘇武《與李陵詩》《留別妻》以及其妻答詩《答外留別》。(4)Hsu Sung-Nien, Anthologie de la littérature chinoise, des origines à nos jours. Paris: Librairie Delagrave, 1933, pp. 104—119.

至20世紀(jì)中葉，漢學(xué)家們加入到漢魏六朝詩的譯介園地中來，尤以桀溺（Jean-Pierre Diény，1927—2014）和侯思孟（Donald Holzman，1926— ）為杰出代表，他們功力扎實，辛勤努力，產(chǎn)生了一批豐碩的研究成果，既有經(jīng)典作品翻譯，也有詩人的研究專論，填補了長久以來的學(xué)術(shù)空白。

一、桀溺對漢代及建安時期詩歌的翻譯與研究

桀溺是漢詩研究領(lǐng)域耕耘最勤、收獲最豐的法國漢學(xué)家。他最早在1962年發(fā)表了一篇關(guān)于漢朝民歌的文章，(5)Jean-Pierre Diény, “Chansons des Han” , in France-Asie/Asia, nouvelle série, vol. XVI, n°173, mai-juin 1962, pp. 267—276.繼而完成了兩項具有開拓意義的研究，一是1963年出版的譯著《古詩十九首》(6)Les Dix-neuf poèmes anciens, trad. par Jean-Pierre Diény. Paris: PUF, 1963.，二是1968年出版的專著《中國古典詩歌的起源——漢代抒情詩研究》(1)Jean-Pierre Diény, Aux origines de la poésie classique en Chine: étude sur la poésie lyrique à l’époque des Han. Leyde: E. J.Brill, 1968.。從20世紀(jì)70年代開始，桀溺又將研究范圍拓展至魏晉文學(xué)，相繼在《通報》（T’oung pao）上發(fā)表了關(guān)于謝靈運、曹植、王粲的研究文章。

桀溺所譯《古詩十九首》被公認(rèn)為是杰出的學(xué)術(shù)性譯著，在翻譯的基礎(chǔ)上，譯者深入研究了作品中獨樹一幟的抒情性和整齊和諧的結(jié)構(gòu)藝術(shù)，指出其創(chuàng)新之處不只在于工整的格律，還涉及詩歌風(fēng)格和精神面貌。

桀溺首先從辨析《古詩十九首》與《楚辭》的淵源關(guān)系入手，指出前者所表現(xiàn)的離別題材和統(tǒng)一的抒情格調(diào)都與《楚辭》一脈相承，甚至人物形象與情感亦有相通之處。“在《古詩十九首》里，雖然每首詩的寓意各不相同，但其精神如出一轍?！?2)本節(jié)相關(guān)引文出自桀溺著，洪放譯：《論〈古詩十九首〉》，載錢林森編《法國漢學(xué)家論中國文學(xué)——古典詩詞》，北京：外語教學(xué)與研究出版社，2007年，第90—106頁，不再單獨標(biāo)注。對理想的追求、對愛情的渴望、對忠貞的推崇是兩部作品中均可見到的情懷，思國懷鄉(xiāng)、落拓失意和感嘆歲月是貫穿兩部詩集的同一種愁緒。這一繼承關(guān)系并未被中國詩論家所顧及。同時，桀溺也指出二者之間的差異：《楚辭》中多是出身高貴的非凡人物，而《古詩十九首》中的人物卻是普羅眾生，而且它的抒情方式有別于《楚辭》，拋棄了冗長激昂的抒發(fā)哀嘆和理性思辨，通過景物來含蓄地抒情。他強調(diào)指出，《古詩十九首》回避對抒情主人公的內(nèi)心感受進行直接描述，這是“意愈淺愈深，詞愈近愈遠(yuǎn)”的美學(xué)追求，與道家顯淺而隱深的觀點不無相似之處：“道家哲學(xué)在某種程度上為這些詩歌提供富有生氣的新鮮思想，在美學(xué)觀上不也對它們有所啟發(fā)嗎？”

《古詩十九首》里飄蕩著一種憂郁氣質(zhì)，這是我國評論界的公論。桀溺認(rèn)為這種氣質(zhì)雖在《詩經(jīng)》和《楚辭》中均有表現(xiàn)，但悲愁的情懷在《古詩十九首》里更加濃郁，難以釋懷：“榮譽、愛情、藥石和宴飲都不能叫人忘記生命的短促和必然幻滅的歸宿?！辫钅缯J(rèn)為這是那個時代特有的悲觀情緒，與兩漢的哲學(xué)思想尤其是道家思想的發(fā)展密切相關(guān)。然而，所幸的是“作品中濃厚的悲觀主義未至于造成沮喪或惶亂”，詩人“既沒有過分的絕望，也沒有自我張揚”。桀溺認(rèn)為這正是“中國人的靈魂寫照”：“中國人頭腦清醒，不會輕信那些解除痛苦的空幻夢想，他們面對現(xiàn)實，抑制失意，雖無可慰藉卻不怯懦，高尚而不浮夸。我不知道，一個經(jīng)驗?zāi)w淺的外國人來談?wù)摗袊说撵`魂’是否有些自命不凡，但我總覺得這些詩歌所提供的完美形象正好反映了中國的民族精神面貌。”一個西方學(xué)者在《古詩十九首》的字里行間領(lǐng)悟到中華民族的精魂，可見文學(xué)作品可以傳遞民族文化的精神價值，也說明桀溺作為漢學(xué)家對中華文明領(lǐng)悟之深。

最后，桀溺就《古詩十九首》的形成年代進行了探討。他熟悉中國歷代學(xué)者的不同觀點，也了解國外漢學(xué)家的爭論。他本人則根據(jù)兩漢時期詩歌主題和詩歌格律的發(fā)展?fàn)顩r提出了一個范圍更加明晰的推斷，即“《古詩十九首》產(chǎn)生于公元1世紀(jì)中葉至2世紀(jì)中葉之間，即以班固、傅毅之間為上限，以秦嘉這段時期為下限”。

《古詩十九首》是由南朝蕭統(tǒng)從無名氏五言古詩中選錄19首編入《文選》，是樂府詩從民間走向文人化的顯著標(biāo)志，而桀溺經(jīng)過細(xì)致的考察研究，向西方漢學(xué)界揭示了《古詩十九首》在中國古典詩歌形成發(fā)展初期繼往開來的歷史地位：“它們實行了一種文學(xué)上的革命，從而開創(chuàng)了一個新世紀(jì)。它們深深地根植于過去，源遠(yuǎn)流長，可以追溯到《詩經(jīng)》和《楚辭》。無論就其民歌的形式，還是就其哲學(xué)思想，這些作品都屬于自己的時代?！豆旁娛攀住烦晒Φ鼐C合了所有這些方面的特點，創(chuàng)造出新詩體，表現(xiàn)出新精神。”他從作品的抒情風(fēng)格、思想性、格律等方面進行研究，同時貫穿它與《詩經(jīng)》《楚辭》的淵源關(guān)系，并指出它在中國詩歌發(fā)展歷史中的推進作用，其中不乏值得重視的新穎見解。

桀溺1968年出版的漢詩研究專著《中國古典詩歌的起源——漢代抒情詩研究》在西方漢學(xué)界同樣受到好評，被認(rèn)為是前一部譯著的姊妹作。該著作的研究重點是漢樂府詩歌。他翻譯和評注了沈約《宋書》中收錄的15首漢樂府詩，不過這一部分只是全書的后三分之一，著作的主體是研究部分，長達百余頁，分為四章：第一章題為“民歌的采集”，指出樂府的主要功能原是采集民風(fēng)歌謠為宮廷享宴所用，是一種融合詩、樂、舞的綜合形式，后來形成一種新的詩歌語言；第二章則介紹了所謂“雅鄭之爭”，即代表方俗之音的鄭聲新樂與正統(tǒng)雅樂之間的斗爭關(guān)系，直到新樂被引入郊祀典禮；第三章“漢代抒情詩的產(chǎn)生條件”是篇幅最長也是內(nèi)容最豐富的一部分，它一方面介紹了鄭聲繁榮發(fā)展的社會條件，另一方面介紹在漢代統(tǒng)治階級的審美趣味影響下出現(xiàn)了“感于哀樂、緣事而發(fā)”的漢樂府抒情模式，民謠與詩歌在樂府中融合發(fā)展，這是以藝術(shù)作為思想解放的方式，為后來古詩的產(chǎn)生醞釀了必備條件；第四章勾勒了樂府的演變發(fā)展，尤其對伶人的表演藝術(shù)進行了詳細(xì)的介紹，并介紹了漢武帝在改創(chuàng)樂府方面的貢獻。

桀溺在論述中強調(diào)了樂府傳統(tǒng)與儒家學(xué)說之間的差異，認(rèn)為那種所謂表達民聲的文人樂府與真正民間創(chuàng)作的風(fēng)謠有所不同；得益于漢代統(tǒng)治者（如漢武帝）對新樂的欣賞，樂府才得以進入宮廷享宴和祭祀儀式中。他還強調(diào)了樂府詩的綜合性，認(rèn)為這是一種結(jié)合了詩歌、音樂和舞蹈的藝術(shù)形式。至于樂府詩中出現(xiàn)的各個詩節(jié)之間的不連貫性，桀溺解釋說那是因為樂府詩常常是一種宴會詩歌，各個詩節(jié)的創(chuàng)作者可能是不同的人，之后被配以統(tǒng)一的音樂從而形成一個整體。另外，桀溺還對某些詩篇的不同版本產(chǎn)生的先后順序提出自己的看法，例如，北宋郭茂倩認(rèn)為《玉臺新詠》中的《白頭吟》一詩先于《宋書》中的版本，而桀溺對此提出反對意見，認(rèn)為《宋書》版本為先，《玉臺新詠》中的版本應(yīng)是經(jīng)過修訂，因為統(tǒng)一性更加明顯。1999年，他還在《通報》上發(fā)表了一篇文章《駁郭茂倩——關(guān)于一些漢魏詩歌兩種版本的討論》(1)Jean-Pierre Diény,“ Contre Guo Maoqian: à propos des deux versions de certains poèmes des Han et des Wei ” , in T’oung pao,vol. 85, 1999, pp. 65—113.。雖然有美國學(xué)者對《中國古典詩歌的起源——漢代抒情詩研究》一書中某些具體細(xì)節(jié)提出商榷意見，但大家都無一例外地承認(rèn)桀溺此部漢詩研究著作觸及了中國古詩研究中最基本而又最模糊的起源問題，其中的論述建立在翔實的資料基礎(chǔ)上，廣征博引，體現(xiàn)了學(xué)者縝密且具有洞察力的歷史眼光和敏銳的文學(xué)領(lǐng)悟力。

桀溺教授沒有出版關(guān)于謝靈運詩歌研究的專著或譯著，但是于1970年在《通報》上發(fā)表了《謝靈運簡介》(2)Jean-Pierre Diény,“ Présentation d’un poète [Sie Ling-yun] ” , in T’oung pao, vol. 56, 1970, pp. 241—261.一文，在評論澳洲國立大學(xué)傅樂山（J. D. Frodsham）的博士論文專著《潺潺溪流：中國詩人謝靈運的生平與創(chuàng)作》(3)J. D. Frodsham, The Murmuring Stream, The Life and Works of Hsieh Ling-yun（385–433） , Duke of K’ang-lo. 2 vols. Kuala Lumpur: University of Malaya Press (Sole distributors: Oxford University Press), 1967.的基礎(chǔ)上發(fā)表了個人見解和一些詩作的譯文。他認(rèn)為傅樂山介紹詩人生平十分周詳，但是對作品評析不足，對謝靈運詩歌創(chuàng)作特點也沒有進行充分介紹和揭示。桀溺在文中首先對這位才華橫溢、仕途坎坷、醉心自然的中國山水派詩歌鼻祖進行評介，稱之為“中國詩歌史上的高峰之一”，而且也是“六朝時期一位典型的名士，或可謂最后的貴族”，桀溺認(rèn)為“他的作品與其個人經(jīng)歷息息相關(guān)：幾乎沒有一句詩不是詩人生活經(jīng)歷的反映，從中可以發(fā)現(xiàn)貫穿其一生之坎坷生活的烙印及內(nèi)心矛盾的掙扎”(4)Jean-Pierre Diény,“ Présentation d’un poète [Sie Ling-yun] ” , p. 241.。關(guān)于謝靈運的詩歌，桀溺強調(diào)他通常以描繪山水開篇，繼而在第二部分由自然景物生發(fā)一些主觀思考，而這一寫作方式在傅樂山的著作中只被略微提及；傅樂山在譯詩過程中也沒有提及謝靈運對漢樂府詩歌中頂針回環(huán)手法的借鑒和運用。桀溺認(rèn)為可能是因為謝靈運是一個難解的詩人，導(dǎo)致他在后世受到不公正的評價，甚至被認(rèn)為矯揉造作；而他本人則對謝詩贊賞有加，認(rèn)為其情感真摯、對偶工整，但是詩人性格中的猶豫和模糊同樣反映在文字中，所以在被詮釋的過程中難免有令人質(zhì)疑之處。傅樂山將68首謝靈運詩翻譯為英文，而桀溺在書評中竟用了五分之四的篇幅對其中大部分譯詩逐篇逐句提出質(zhì)疑，有的地方結(jié)合詩人生平提出新的解釋，有的地方從語言理解角度提出新的看法，并給出他認(rèn)為正確的法語譯文。因此，這篇《謝靈運簡介》雖然形為書評，但卻充分展現(xiàn)了桀溺本人對漢魏文學(xué)的研究功底和見解，在謝靈運研究仍顯空白的法國漢學(xué)界留下了一份可供參考的研究文獻。

桀溺于1977年出版的《牧女與蠶娘》(1)Jean-Pierre Diény, Pastourelles et Magnanarelle: Essais sur un thème littéraire chinois. Genève / Paris: Droz, 1977.是一部比較文學(xué)著作，將中國漢樂府詩《陌上?！泛头▏惺兰o(jì)的牧羊詩進行了比較研究。他首先對桑園做了一番有趣的考察，以《詩經(jīng)》和其他中國古籍中大量資料證明，桑園作為《陌上?！分械呐匀宋锪_敷的愛情故事發(fā)生地點，并非一個無足輕重的背景，而是富有象征性和聯(lián)想性。經(jīng)過歷時和共時的考察與比較，桀溺認(rèn)為中國古代的桑園文學(xué)與法國中世紀(jì)的牧女詩具有類似性：桑園在中國古代文學(xué)作品中的出現(xiàn)總是伴隨著反抗禁錮和自由愛戀的激情，而牧女則體現(xiàn)了復(fù)蘇中的大自然之騷動不安，略有區(qū)別的是歐洲田園牧歌特有的粗獷奔放是對基督教清規(guī)戒律的反抗，而中國的詩歌語言更加隱晦含蓄。最后，桀溺闡述了他在《陌上?！费芯窟^程中的一個認(rèn)識：“桑樹和桑園在引發(fā)禮儀風(fēng)習(xí)、神話傳說或者是道德思辨的繁榮間展現(xiàn)了一幅中國文化初期的圖畫?！赌吧仙！防^承了這一遺產(chǎn)”，“我們之所以承認(rèn)羅敷詩在桑園主題詩歌中的卓越地位，并非僅僅因為它的文學(xué)價值，更是因為它是過渡時期的典型作品。在這個時期，古典詩歌的體系開始從民間抒情詩的思想及語言方式中脫離出來，同時從那時起，兩千年的帝國政治和社會基礎(chǔ)也奠定下來。如果想在漢代文學(xué)中尋找這一發(fā)展的標(biāo)志，那就沒有比羅敷詩更有力的證據(jù)了。確實是它把同樣豐富、標(biāo)志著中國文化兩個時代前后的作品連接起來。”(2)桀溺著，張本、黃曉敏譯：《牧女與蠶娘——論一個中國文學(xué)的題材》，載錢林森編《牧女與蠶娘》，上海：上海古籍出版社，1990年，第206頁，略有修改?？傮w而言，桀溺教授的《牧女與蠶娘》從人類文化學(xué)、主題學(xué)的角度，對東方的桑園和西方文學(xué)中的田園主題進行了鉤沉發(fā)微的考析，在比較中發(fā)現(xiàn)了不同國家文學(xué)之間和而不同的精神氣質(zhì)。

桀溺教授1979年在《通報》上發(fā)表論文《七哀——關(guān)于署名曹植的兩首歌詩的研究》(3)Jean-Pierre Diény, “Les Sept tristesses (Qi ai): à propos de deux versions d’un poème à chanter de Cao Zhi” , in T’oung pao, vol.LXV, n°1—3, 1979.，對曹植五言詩《七哀》的兩個文本的先后關(guān)系進行了考辨。這兩個文本一種是《曹植集》《文選》及其他文學(xué)選集中所載之曹植原作，另一種是沈約《宋書》、郭茂倩《樂府詩集》等輯錄的配樂所奏歌辭。中國學(xué)界的傳統(tǒng)看法是先有本辭，后有根據(jù)晉樂改編的歌辭。而桀溺對兩種文本中的意象——“塵”“泥”“浮沉”“沉浮”等進行分析，提出新的見解，即晉樂所奏本是初始文本和范本，所謂本辭“從其精致凝練和樸實無飾的外表看來，大概是經(jīng)過一個聰明的抄襲者之手”，“壓縮了范本中滯重?zé)o益的成分”。(4)Ibid., p. 60.不過這一新解被我國學(xué)者顧農(nóng)所批駁，他在《關(guān)于曹植〈七哀〉及其晉樂所奏本——并向桀溺先生請教》一文中指出：“（桀溺）這種建立在細(xì)讀基礎(chǔ)上的意象分析和統(tǒng)計是非常之好而且富于啟發(fā)性的……但是用意象分析的方法來判斷文本出現(xiàn)的先后以及諸如此類的文獻問題則恐怕未必具有說服力，處理這一類問題非得提供文獻方面的確切依據(jù)才行。藝術(shù)性的高低不足以判定何者為原件，何者為仿品，因為后來居上這固然常見，而愈改愈差的例子亦復(fù)屢見不鮮……所以，我們雖然十分欣賞并且欽佩桀溺先生的意象分析方法，卻不能因此而同意他對署名曹植的兩種文本出現(xiàn)先后的全新判斷?！?5)顧農(nóng)：《關(guān)于曹植〈七哀〉及其晉樂所奏本——并向桀溺先生請教》，《國際漢學(xué)》2005年第1期，第262頁。

20世紀(jì)下半葉，隨著傳播手段的發(fā)展和豐富，在西方漢學(xué)界，一國學(xué)者的研究成果出版之后很快能為他國學(xué)者所了解，從而形成研究領(lǐng)域的互動局面，相互促進。1982年，美籍華裔學(xué)者繆文杰（Ronald Clendinen Miao）出版了《中世早期的中國詩：王粲生平和詩歌》(6)Ronald Clendinen Miao, Early Medieval Poetry, The Life and Verse of Wang Ts’an (A. D. 177–217). Munchenerostasiatische Stidien, Band 30, Franz Steiner Verleg GMBH Wiesbaden, 1982.，這是西方漢學(xué)界關(guān)于王粲的第一部專著，引起了桀溺教授的關(guān)注。他為此書撰寫了長篇書評《解讀王粲》(1)Jean-Pierre Diény, “Lecture de Wang Can (177–217) ” , in T’oung pao, vol. 73, fasc. 4—5, 1987, pp. 286—312.，在稱贊繆文杰的綜述性研究的同時，也對書中的薄弱之處提出了批評指正意見。此前，王粲的詩作在法國鮮有翻譯，桀溺的《解讀王粲》一文既是書評，還提供了《七哀詩》中的一首和《詠史詩》的法語譯文。在這篇書評中，桀溺指出，從生平來解讀魏晉詩人作品往往達不到令人滿意的效果，他提出了一個非常有見解的方法來認(rèn)識這一時期某一詩人創(chuàng)作的獨特性，那就是互文比較的方法。由于這一時期詩人常常以同一主題寫作，因此可以用相互參照的方法發(fā)現(xiàn)各自用典和謀篇布局的特點。例如，曹植和建安七子中的阮瑀、王粲都曾根據(jù)《詩經(jīng)》《史記》中記敘的三良殉秦為題材作詩，桀溺翻譯了他們的詩作并進行主題、結(jié)構(gòu)、意象分析，在對比中發(fā)現(xiàn)他們各自的寫作特點。他認(rèn)為王粲之詩重在表達崇敬之心而不是哀嘆之情，善于謀篇布局，結(jié)構(gòu)清晰，言辭慷慨，其詩歌的成功之處在于，在繼承詩歌傳統(tǒng)的同時，能夠通過意象的轉(zhuǎn)承聯(lián)接形成獨特而和諧的個性體系。確實，典故和語句的化用導(dǎo)致中國古代詩人的作品往往具有很強的互文性，桀溺所提出的互文閱讀可以突破某一作家的個體系統(tǒng)，彌補生平解讀的不足，讓每個人的行文方式和風(fēng)格從文本比較中自然呈現(xiàn)。因此，《解讀王粲》這篇論文不僅僅是關(guān)于王粲的一篇書評，而是以王粲為例的一篇方法論文章，提出了一個可以推而廣之的研讀中國古代詩人的學(xué)術(shù)方法。

2000年，《曹操詩藻》(2)Jean-Pierre Diény, Les Poèmes de Cao Cao (155–220). Paris: Collège de France-Institut des hautes études chinoises, coll.Bibliothèque de l’Institut des hautes études chinoises, 2000.出版，它是桀溺漢魏詩歌研究的最后一部扛鼎之作，共254頁。在導(dǎo)言部分，桀溺對曹操的生平、政治才能、軍事功績和文學(xué)成就進行評述，并稱之為中國的愷撒。著作的主體部分是譯注，翻譯了《短歌行》《觀滄?！返?9首詩，分別歸于“政治詩”“遁世詩”“抒情詩”三個主題之下，此外還有5篇散論，每一首作品除了譯文之外還有簡要的導(dǎo)讀和詳盡的注釋。譯文有意譯之處，但是總體而言理解準(zhǔn)確，選詞斟酌考究，行文通達且富有詩意。桀溺先生所做的工作并不局限于翻譯上，而是集譯、注、評為一體的綜合性研究。他所參考的原著有四種，即《宋書·樂書》《文選》《玉臺新詠》和《樂府詩集》，在相互參照印證的基礎(chǔ)上選擇相對全面和準(zhǔn)確的版本，同時參考其他版本的評注，于是一首詩的譯文和注釋加起來的篇幅往往有一二十頁之多，這也體現(xiàn)出桀溺先生治學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)。

在解讀曹詩過程中，桀溺體現(xiàn)出一貫的獨立性和批判性，并不人云亦云。例如《苦寒行》一詩創(chuàng)作于206年，曹操率兵親征高干，途中經(jīng)過太行山著名的羊腸坂道。國內(nèi)學(xué)者通常側(cè)重于從內(nèi)容方面解讀此詩，認(rèn)為詩人用質(zhì)樸無華的筆觸描述了委曲如腸的坂道、風(fēng)雪交加的征途、食宿無依的困境，表達了對艱難的軍旅生活的厭倦和思鄉(xiāng)情緒。但是桀溺更傾向于分析該詩中經(jīng)常被忽視的文學(xué)性，主要體現(xiàn)在三個方面：其一，詩末“悲彼《東山》詩，悠悠使我哀”一句指涉《詩經(jīng)·豳風(fēng)·東山》，固然有大家公認(rèn)的遠(yuǎn)征將士歸思心切之意，但是桀溺認(rèn)為這更是曹操借古喻今，自喻為東征的周公，平定天下但并不僭位為王，因此這一典故為全詩賦予了一種象征意義，增強了作品的感染力；其二，桀溺認(rèn)為《苦寒行》一詩中多處描寫山川狹徑、雨雪征途、荒野禽獸的語句都具有《楚辭》之風(fēng)；其三，此詩有樂府風(fēng)格，詩句復(fù)沓，情感真摯，直抒胸臆，盡顯五言詩的格律。桀溺的新解往往令人信服贊嘆，充分體現(xiàn)了他對中國古代文學(xué)的精深研究?？傮w而言，他對每首詩的詮釋都細(xì)致到位，對于他本人更加欣賞的《薤露行》《苦寒行》《蒿里行》《秋胡行》《短歌行》《步出夏門行》則格外悉心。

在近50頁的長篇結(jié)語中，桀溺先生對曹操的政治成就和詩歌成就進行了綜合性考察。他發(fā)現(xiàn)曹操將政治上的謀略同樣用在詩歌創(chuàng)作上，體現(xiàn)在富有變化和創(chuàng)意的詩歌形式上：當(dāng)他寄情山水逍遙游歷時，便會更為隨意而不拘泥于某一種音步；在政治主題上，他效仿早期的漢代詩人采用四言詩；在表達個人抱負(fù)和志向時，五言詩是他的選擇。總之，桀溺認(rèn)為，作為政治家的曹操和作為詩人的曹操是一體的。桀溺的《曹操詩藻》是目前法國漢學(xué)界唯一的一部曹操研究專著。

二、侯思孟對阮籍、嵇康詩歌的翻譯與研究

出生于美國的德裔法籍漢學(xué)家侯思孟，青年時期仰慕隱逸詩人陶淵明，后發(fā)表《陶淵明的詩歌與哲學(xué)》(1)Donald Holzman, “Poésie et philosophie chez T’ao Yuan-ming” , in Revue de métaphysique et de morale, 1966, pp. 286—305.，從哲學(xué)角度探討了陶淵明的詩歌創(chuàng)作，從此開啟了他的魏晉南北朝文學(xué)研究。

1955年，他以研究阮籍五言詩的論文獲得耶魯大學(xué)中國文學(xué)博士學(xué)位，這便是后來出版的英文專著《詩歌與政治：阮籍的生平與作品》（Poetry and Politics:The Life and Works of Juan Chi，1976）。魏晉時期，道家思想活躍，詩歌沖破了倫理道德的束縛，與老莊思想的關(guān)系更為密切。阮籍是魏晉易代之際崇尚老莊思想的詩人之一，我國歷代評論家多從政治角度來解讀其詩，為詩句典故尋找政治旨?xì)w，認(rèn)為它婉轉(zhuǎn)表達了詩人對魏王朝的哀悼和對篡逆者司馬氏的不滿，是逃避黑暗社會現(xiàn)實的象征。侯思孟則從阮籍所處時代背景和內(nèi)心精神世界兩個方面進行考察，以其代表作《詠懷詩》為基本構(gòu)架，以詩人所處時代為主要參照系，探究詩人與信仰、詩與哲學(xué)的關(guān)系。他并不否認(rèn)詩人許多求仙詩篇表達了對“真實世界的厭棄和面對周圍的悲慘與不平所感受到的無可抑制的悲哀”，但是，政治諷喻并不能解釋阮籍的所有詩歌，“其中對神仙的追求或至少對神仙所能享受到的某些神秘快樂的追求，似乎是真實的而不是諷喻”。在魏晉時期哲學(xué)與宗教思想的影響下，阮籍被“追求長生的欲望和誘惑，被神仙在遠(yuǎn)離人寰之處所享受到的神秘幸福深深吸引”，于是確實希望得道成仙，把它當(dāng)作“超越短暫人生和自我內(nèi)心沖突的方法”，是對“摒棄濁世的含蓄的請求”。(2)侯思孟著，錢南秀譯：《論阮籍二題》，載錢林森編《法國漢學(xué)家論中國文學(xué)——古典詩詞》，第121—122、133頁。侯思孟指出，從政治角度解讀作品深層意義的同時，也不能過度詮釋，必須考慮作者的精神需要和追求，才能全面理解阮籍以及《詠懷詩》的豐富意義。侯思孟在著作第八、九兩章中從詩風(fēng)流變與哲學(xué)思潮變化的密切關(guān)系出發(fā)，對阮籍的求仙詩進行了深入探究，對詩人的內(nèi)心歷程做了深刻剖析，引證廣博，解釋詳明而有根據(jù)，多有創(chuàng)見。他認(rèn)為，內(nèi)心悲哀與不可解決的沖突矛盾是阮籍詩歌的標(biāo)記，正如將儒家道德與道家玄思進行調(diào)和的觀點是阮籍哲學(xué)思想的標(biāo)記。

在阮籍研究之后，侯思孟師承法國漢學(xué)大師戴密微（Paul Demiéville，1894—1979），1957年以論文《嵇康的生平和思想》（“La Vie et la pensée de Hi Kang”）獲得巴黎大學(xué)中文博士學(xué)位，嵇康的若干詩文在文中首次被譯為法文。(3)侯思孟在論文中翻譯了嵇康6首贈兄入軍詩，在第二部分中翻譯了嵇康《養(yǎng)生論》、向秀《難養(yǎng)生論》、嵇康《答難養(yǎng)生論》和《釋私論》。侯思孟認(rèn)為，中國學(xué)者多道嵇康長于文辭論說，嵇康在中國詩壇雖無顯赫詩名，但亦受到夏侯湛、顧愷之、謝安等一些名家推崇，“各評家雖重嵇康散文而稍薄其詩作，但無論當(dāng)時還是后世數(shù)百年，嵇詩始終為世人所玩詠”(4)Donald Holzman, “La poésie de Ji Kang” , in Journal asiatique, vol. CCLXVIII, nos. 1—2 et 3/4, 1980, p. 112. 本節(jié)相關(guān)引文均出自此文，不再單獨標(biāo)注。。1980年，侯思孟的嵇康研究深入其詩歌作品，發(fā)表長篇學(xué)術(shù)論文《嵇康的詩》（“La poésiede Ji Kang”）。

侯思孟首先指出劉勰在《文心雕龍》中并未小覷嵇康詩作，稱“唯嵇志清峻，阮旨遙深，故能標(biāo)焉”（《明詩第六》）。自漢以來，五言詩成為格律詩主流，唯有嵇康獨步四言，《文選》所收7首嵇詩皆為四言便可為證。侯思孟認(rèn)為或許正因如此，幾乎只論五言詩的鐘嶸才在《詩品》中將嵇康屈列為中品第二。他考察了歷代的嵇康文集，指出嵇康詩或許在最早的類書總集出現(xiàn)之前便散佚已久，而且認(rèn)為“鮮有詩人的作品如嵇詩一般主題單一。除少數(shù)幾首外，嵇康所有詩作皆言世道艱險，抒發(fā)遺世絕群逍遙游仙之志。所以嵇詩可斷章隨讀而不必固循目次”。

侯思孟將現(xiàn)存嵇康詩60首詩根據(jù)主題分為贈兄詩、贈友詩、玄言詩和自傳詩四類。他從數(shù)目最多的嵇康贈兄入軍詩開始解讀，發(fā)現(xiàn)這組詩中18首均為四言，唯有一首為五言，但是此詩主旨與其后各篇四言十分切近，故將此首五言詩作為組詩開篇序詩，即《兄秀才公穆入軍贈詩十九首（五言詩序）》。他分析了嵇康寫作此詩時的政治斗爭背景以及個人際遇，然后進入文本分析?！半p鸞匿景曜，戢翼太山崖”，侯思孟認(rèn)為該詩前二十句承襲民間樂府歌詩之風(fēng)，描繪鸞鳥雙飛，因雌鳥染疾或亡逝，從此被迫別離之殤景。這是當(dāng)時文人常用主題，曹丕、曹植都曾以此意象入詩，但嵇康之作又發(fā)新穎之意：雙鸞別離不再由于雌鳥病喪，而是受縛于獵人羅網(wǎng)，“為時所羈”。最后八句詩言世事險惡，唯有神化逍遙游于“太清”方可超世絕俗，全身遠(yuǎn)害。這一創(chuàng)意為此詩染上了一層政治色彩，因為“羈”于羅網(wǎng)是事奉王公或是卷入危險政治紛爭的常見隱喻，因此此詩雖言贈兄從軍，實則為一首政治諷喻詩。侯思孟在作品分析中還引申了日本中國文學(xué)專家興膳宏對法國象征派先驅(qū)波德萊爾（Charles Baudelaire，1821—1867）的援引，稱“倘若波德萊爾不是浪漫主義‘厭倦’之風(fēng)的開風(fēng)氣之先者，而將之視作具有宗教情懷的詩人，那么他遺世獨步往求‘彼岸’的愿望便與此詩神秘玄奧的結(jié)尾極為相似”，確實，嵇康追求的是徹底隱遁和逍遙世外。

侯思孟指出，“隨后18首四言詩與曹植贈異母弟白馬王曹彪的7首詩并稱為中國最早的組詩”，且18首詩長短錯落，其中10首為八句，5首為十二句，其后又是2首八句，最后以一首二十句的長詩收束全篇?！斑@些贈兄組詩編排有序，呈現(xiàn)出嵇康的思想軌跡?！痹谶M行文本分析時，侯思孟明確指出這些四言詩對《詩經(jīng)》的承襲，且其中所引《詩經(jīng)》原句俯拾皆是，在前幾首中尤為明顯。但是，盡管這些詩中浸潤《詩經(jīng)》風(fēng)雅，“嵇康的獨到之處依然清晰可見：形制章法雖紹風(fēng)雅，卻另鑄新意，自成風(fēng)流”。他依據(jù)具體詩句指出嵇詩遣詞豐富多變，或是同一詞在相鄰兩首詩中錯落嵌置，或是稍易數(shù)詞變換指代。詩句的音韻之美同樣源自各句皆為四言二拍，音韻齊整，卻亦顯單調(diào)乏味；但是節(jié)奏單一恰與詩中清幽和諧之境相適相成，仿佛貫穿始終的低徊之音。以上分析足見一個外國學(xué)者古文修養(yǎng)的豐厚和對中國古詩玩味之深。侯思孟逐次譯出此18首詩，并進行了主旨意義、情感抒發(fā)、結(jié)構(gòu)層次、詩歌意象和韻律上的細(xì)致分析和評論。例如，他認(rèn)為第五至八首兩兩成對，但上下章關(guān)聯(lián)另有新意，嵇康在此大約是效仿民間樂府的頂真筆法；第七首出乎意料地提前道破整組詩的結(jié)局，亦即嵇康文集之主題——尋求長生不朽，其中第二句直接引自《老子》第七章，更彰顯了此詩的道家色彩；第九、十首極具《詩經(jīng)》風(fēng)韻，有多處化用；雖然山水派50余年后方滋，但第十二、十三首已初具雛形；第十、十三和十四首被輯入《文選》，說明這幾首詩正合中古時代文人墨客的品味，等等?？偠灾钏济蠈︼档馁浶纸M詩給予了高度評價，稱之為“《詩經(jīng)》之后、陶淵明之前中國四言詩的杰作之一，也許是獨領(lǐng)風(fēng)騷之作”。

在贈兄詩之后，侯思孟又逐次翻譯并分析了嵇康的兩組五言贈友詩。他發(fā)現(xiàn)當(dāng)時文人名士之間盛行贈答詩歌，先言深情厚誼，之后談玄論理。在與友酬答詩中，可見嵇康雖率然玄遠(yuǎn)，常言遁世隱居之志，似乎仍是重情愛友之人。在明析辯理的對答詩句中，儒道雙方各抒己志，嵇康崇尚隱世獨處，所著詩篇幾乎俱表此意，并借《楚辭》《莊子》之語和古代賢哲之典故以明志，慣以道家玄言收束全篇。此外，侯思孟還翻譯了兩首會友詩，發(fā)現(xiàn)它們對建安時期游宴詩取效頗多，游苑、弋釣、酣飲、清歌等賞心樂事一應(yīng)俱全，遣詞造句往往相仿。盡管如此，嵇詩之意不在酒，而在寄托高情遠(yuǎn)致，例如其中一首有一句“斯會豈不樂？恨無東野子”，頗能彰顯嵇康志趣所在：“本當(dāng)陶然沉醉之際，嵇康卻思及這位古賢，即《易經(jīng)》中所謂‘幽人’者，秉純素未琢之心，知守故抱樸之道。歡宴之中但無此人，嵇康因之抱憾生悲，唯有托絲竹以解憂，寄心于言所不能言。”侯思孟認(rèn)為贈友詩既述友情，又陳玄理，嵇康詩中所用典故和自述人生之語揭示了當(dāng)時眾多士人的精神狀態(tài)，總體而言脈絡(luò)清晰，但部分詩句艱深隱晦。

侯思孟以“玄言詩”命名嵇康的另兩組詩歌，即10首六言詩和7首秋胡行四言詩，因為這些作品全篇闡述道家玄理。第一組六言詩皆是箴言警句，且安排精妙得當(dāng)，以一句五言起始，隨后為四句六言，例如，“知慧用有為，法令滋章寇生，紛然相召不停。大人玄寂無聲，鎮(zhèn)之以靜自正”。侯思孟將這些詩篇一一譯出，對其題旨加以闡釋，對詩中用典之處也一一道明。他還敏銳地發(fā)現(xiàn)嵇康思想中儒道并存的痕跡，指出前兩首與末四首用典復(fù)雜，引舉之人常是儒家圣賢，但所歌頌的品性卻為儒道二家所共有，更偏道家風(fēng)韻。關(guān)于這組詩歌的韻律，侯思孟首先指出六言詩在漢語中十分罕見，最早的六言詩或許就誕生于嵇康所處的時代；六言詩節(jié)奏板滯，聲韻單調(diào)，但似乎更適合闡述義理：“就其美學(xué)價值和感染力而言，此組六言詩稱不上經(jīng)典之作，但在修辭學(xué)和論理方面，此組論理短詩的效果毋庸質(zhì)疑?！敝劣?首秋胡行四言詩，侯思孟對于此組樂府體詩歌以“辭采斐然”“結(jié)構(gòu)巧妙”加以形容。其中前四首與前一組六言詩相似，主張鄙棄尊榮嗜欲，后三首詠道家仙者閑逸自在之樂。侯思孟在評析中著重指出詩中因襲化用《易經(jīng)》《老子》《莊子》之處，而且最后兩首極似曹操及其子曹植的樂府體游仙詩，他甚至認(rèn)為將政治諷喻與玄思融于一體的詩風(fēng)可以追溯到屈原的《離騷》：“在《楚辭》其他詩篇及樂府體游仙詩中，超脫俗塵宦情之語俯拾皆是。筆者認(rèn)為，應(yīng)當(dāng)承認(rèn)此類詩中政治與玄思之間有著莫大關(guān)系，甚至可以說，政治意味多于玄理。西方傳統(tǒng)則很難理解兩者之間的關(guān)聯(lián)?！迸c前一組詩相比，這7首詩韻律復(fù)雜多變，雖總體為四言，但第二句與末句為五言，呈和樂歌辭之貌，詩體近似曹操所作樂府詩《秋胡行》。侯思孟對嵇康詩中反映出來的思想復(fù)雜性有了更進一步的認(rèn)識：“嵇康在玄言詩中再次闡明其道家旨趣，較之文論顯得更為復(fù)雜。詩中對儒家思想亦有取鑒，且在筆者適才分析的一首詩中罕見地喻示對政治生涯的懷念。通過這些詩可以看出，嵇康深受諸家學(xué)說影響，但更是一位崇奉道家思想、宅心玄遠(yuǎn)之人?！?/p>

侯思孟認(rèn)為嵇康在世最后一年所作三首日期確鑿的詩作具有自傳色彩，可謂獨出心裁，尤其是最后一首絕筆極為重要，堪稱嵇詩中翹楚之作。第一首《思親詩》陳訴喪母喪兄之痛，哀哭悲鳴，痛悼不已；體紹楚歌，一句六音節(jié)，中間以“兮”字為逗，上下對句押韻，兩句一換韻，此詩體極適于抒發(fā)強烈感情?！巴醴蛑u嵇康此詩‘煩淺’，不似其游仙詩‘出入深折’，然而此詩感人至深。且奇特之處在于，中國民風(fēng)極重孝道（古時蓋亦然），但自《詩經(jīng)·蓼莪》以降，描寫孝子失雙親之痛的詩句，唯有曹丕《短歌行》、王粲四言《思親詩》以及嵇康此詩而已，而哀情之盛又莫過于嵇詩。”第二篇《述志詩》由兩首五言格律詩組成，嵇康在其中表述了自己不愿涉身宦途的緣由。侯思孟認(rèn)為第一首詩中象征隱喻筆法貫穿全篇，表達了詩人離世絕俗、逍遙游仙的決心；第二首詩中可以見到嵇康對自己在政治生涯中舉措失當(dāng)?shù)挠吧洌渖钋凶允≈膶崒俸币姡骸帮翟诖俗园拙逃?。在他之前，幾乎沒有任何一位中國詩人有此舉。此前的詩人，譬如《楚辭》各篇對諸事諸物多作痛悼之語，唯覺自身行止無可挑剔。他們自認(rèn)‘純?nèi)缬奶m’，始終只怨小人陷害，嘆俗人不解其心。嵇康雖也有意無意自比開篇所列道家先圣，但亦坦承自用身拙，自怨‘遠(yuǎn)實’（語出《易經(jīng)》蒙卦（卦四）《象》辭），如此這般內(nèi)省，在中國詩壇尚無先例?！弊詈笠皇住队膽嵲姟窞楠z中所作，侯思孟結(jié)合詩人一生遭遇對此詩凡86句進行詳解，詩人回顧生平，自我辯解，也有悔恨自責(zé)之語，最后吟詠內(nèi)心向往的生活，但深知已經(jīng)無可奈何。

除上述四個主題的嵇詩之外，侯思孟還翻譯和評析了7首雜詩。在這篇長逾百頁的嵇康專論的最后，侯思孟高度評價嵇康詩作的獨特性：雖然他在詩體上無創(chuàng)新之舉，但是其筆下的山水、游仙、玄思都被烙上深刻的個人印記，因為之前描繪山水的詩歌范式都只用于禮頌或應(yīng)景，神游仙山之樂的描寫缺乏個性，而嵇康之詩直指內(nèi)心深處，表現(xiàn)出自我靈魂的復(fù)雜多面，剖析自己在尋求精神救贖中的心跡。侯思孟認(rèn)為這正是嵇康最為獨到之處：“他為詩歌帶來革新，開拓出不為人知或被忽略的領(lǐng)域，在他之后的中古詩人秉承此風(fēng)，遂成玄言詩與山水詩之濫觴”，“嵇康超然于俗世之上，自放于宦海之外，轉(zhuǎn)而關(guān)注內(nèi)在本我”，“在后世中國詩壇留下了屬于自己的印記”。(1)Donald Holzman, “La poésie de Ji Kang” , pp. 377—378 .

侯思孟翻譯了嵇康的全部詩作，并且通過具體到每一個用詞和用典的解析來評述每首詩歌的主旨，從而幫助讀者更好地理解這位身處亂世、心向曠逸的中國古代文人復(fù)雜而矛盾的精神世界。他在研究中不僅參考了嵇康文集的諸多版本和中國歷代評家對嵇康的見解，而且借鑒了日本和美國學(xué)者的相關(guān)研究成果，以融會貫通的視野和獨抒己見的批評精神完成了一項令人嘆為觀止的漢學(xué)研究。這一成果不僅全面而且深入，體現(xiàn)了一位西方漢學(xué)家的博學(xué)多識和真知灼見。

余 聲

法國在漢魏六朝詩歌譯介領(lǐng)域，除了上述二位成就卓著的漢學(xué)家的作品之外，亦陸續(xù)出現(xiàn)其他相關(guān)的標(biāo)志性成果。

1962年，戴密微主持翻譯的《中國古詩選》(1)Anthologie de la poésie chinoise classique, sous la direction de Paul Demiéville. Paris: Gallimard, 1962, pp. 71—216.正式出版，其中選譯漢魏南北朝詩篇96首，第一次將公元前3世紀(jì)至公元6世紀(jì)間中國詩歌發(fā)展的概貌全面呈現(xiàn)給法國讀者。戴密微在序言中稱魏晉六朝時期“不僅是中國詩歌史上，而且是中國文化史上一個關(guān)鍵性的轉(zhuǎn)折點”(2)Paul Demiéville, “préface” , Anthologie de la poésie chinoise classique, p. 32.。

20世紀(jì)七八十年代，漢魏文學(xué)研究領(lǐng)域出現(xiàn)了新一代學(xué)者的研究成果，他們在前輩的指引下將研究范圍拓寬深入。1974年，馬如丹（Fran?ois Martin）完成了以《〈玉臺新詠〉與新詩：公元6世紀(jì)中國艷歌集》(3)Fran?ois Martin, Le Yutai Xinyong et la nouvelle poésie: anthologie de la poésie galante en Chine au VIe siècle. Thèse de 3e cycle: études extrême-orientales: Paris 7: 1974 (280 f.; 30 cm).為題的博士論文，對南朝梁時文學(xué)家徐陵所輯詩歌總集《玉臺新詠》的獨特題材和在中國詩歌韻律演變進程中的地位進行了研究。薩克·丹董（Sach Dinh Dong）在桀溺教授指導(dǎo)下于1986年完成了關(guān)于蔡文姬的博士論文《蔡琰：一位漢末女詩人——生平與作品》(4)Sach Dinh Dong, Cai Yan: une poétesse de la fin des Han, Sa vie et son oeuvre. sous la direction de Jean-Pierre Diény. Thèse de 3e cycle: études extrême-orientales: Paris 7: 1986.，這是法國關(guān)于中國古代女詩人蔡文姬的第一部專著。1989年，米歇爾·庫特勒（Michel Kuttler）在侯思孟教授的指導(dǎo)下完成了《詩人鮑照》(5)Michel Kuttler, Le Poète Bao Zhao. sous la direction de Donald Holzman. Thèse de doctorat: études extrême-orientales: EHESS:1989.的博士課題研究，此后，他繼續(xù)對南北朝詩歌進行譯介，于1992年和1995年相繼出版了鮑照詩選《在河岸上》(6)Bao Zhao, Sur les berges du fleuve. choix de poèmes traduits du chinois et présentés par Michel Kuttler. Paris: La Différence,coll. ?Orphée?, 1992.和庾信的《哀江南賦》(7)Yu Xin, Lamentations pour le sud du Fleuve. traduit du chinois et présenté par Michel Kuttler. Paris: La Différence, coll. ?Orphée?,1995.。此外，在雷威安（André Lévy，1925—2017）先生編纂的《中國文學(xué)：古代與經(jīng)典》（La Littérature chinoise ancienne et classique，1991）、《中國文學(xué)辭典》（Dictionnaire de la littérature chinoise，2000）中亦有關(guān)于漢魏六朝詩歌的簡述，班文干（Jacques Pimpaneau，1934— ）教授在2004年出版的《中國古代文 學(xué) 選 集》（Anthologie de la littérature chinoise classique）中選譯了漢魏六朝時期的樂府詩歌和文人詩歌。由上可見，一個世紀(jì)以來，從中國留法學(xué)子的零星譯介，經(jīng)由法國漢學(xué)家的譯介評論，漢魏六朝詩歌進入了法國學(xué)界的中國文學(xué)史書寫，逐漸得到系統(tǒng)的譯介。