李金燕

文學(xué)理論家徐中玉先生和錢谷融先生之間的交誼是當(dāng)代文化的一個傳奇。二位前輩在性情、文學(xué)主張、審美趣味等方面有諸多不同，但是卻能相重與相知長達(dá)60多載，堪稱文人交誼的典范。本文通過一些細(xì)節(jié)的回顧和分析，展現(xiàn)出其彼此尊重、互相賞識和扶持的情景，并探尋他們何以能夠保持如此長久深厚友誼的秘密所在，由此就中國文化中長期存在的文人相輕、文人相斗現(xiàn)象展開思考，并嘗試提出一些有針對性的建議。

一、文人相重：“逢其知音，千載其一乎！”

由于文人性情及其價值觀的差異，關(guān)系有遠(yuǎn)近、親疏之分是自然的，但是，由于這種關(guān)系的復(fù)雜與微妙，以及對于文化生態(tài)的深刻影響，在歷史上也一直受到關(guān)注和重視，如劉勰在《文心雕龍》所說：“知音其難哉！音實(shí)難知，知實(shí)難逢，逢其知音，千載其一乎！”①劉勰：《文心雕龍》，王志彬譯，北京：中華書局，2014年，第278頁?？梢姡娜碎g“逢其知音”很難，而文人相重更是中國文人交往中一種難得之境界。

徐中玉先生和錢谷融先生都出生于五四時期，共同經(jīng)歷了百年來社會變革的跌宕起伏。徐先生早年就參加了“五三濟(jì)南慘案”“五卅慘案”和抗日等社會活動；而錢先生也參加過“一二·九”等學(xué)生運(yùn)動。巧合的是，二位先生曾先后在中央國立大學(xué)讀書，受到過老舍、曹禺、臺靜農(nóng)、葉石蓀等名家的教誨，各自都有感懷。徐先生就曾回憶，他最難以忘懷的是受到老舍的指導(dǎo)。正是在老舍推薦下，徐先生加入了“中華全國文藝界抗敵協(xié)會”，還擔(dān)任了中央大學(xué)校文學(xué)會主席職務(wù)。在這期間，徐先生與胡風(fēng)等作家也有密切交往。②參見常楠：《說真話的人——從胡風(fēng)與徐中玉的一段交往談起》，《魯迅研究月刊》2020年第5期。

而對錢先生影響最大的師長是伍叔儻先生。伍先生是蔡元培先生的學(xué)生，繼承了蔡先生兼收并蓄的學(xué)術(shù)精神，在與學(xué)生交流時，往往貫通“古今中外，出入文史哲各個領(lǐng)域，真是海闊天空，魚躍鳶飛”；伍先生也愛好魏晉六朝文學(xué)，“真率、自然，一切都是任情適性而行”。尤其他的“灑脫”“懶散”，對錢先生影響頗深，甚至已經(jīng)內(nèi)化為錢先生“性格的一部分”。③參見《錢谷融文集》第2卷，上海：上海人民出版社，2013年，第57頁。

徐先生和錢先生雖是同鄉(xiāng)，年少時曾同校讀書，但一直未曾相識，直到1952年才彼此認(rèn)識。錢先生說，自己與徐先生“真是緣分，不但在華東師大中文系共事逾五十年”，而且“都住在華東師大二村，兩家相距只有幾步路，校內(nèi)外的許多活動，我們往往都是共同參加的，因此在一起的時候特別多”。①錢谷融：《我的祝賀——徐中玉先生九十大慶》，華東師范大學(xué)中文系編：《慶祝徐中玉教授九十華誕文集》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2003年，第1頁。在這期間，徐先生也將錢先生視為知己，這從徐先生的一封信中可了解，他感慨自己年齡漸長，愈來愈孤單，“錢谷融我們一直同住在一個村子里。我們都是極熟的老友，可以無話不說的老友。這樣的朋友已經(jīng)越來越少了”。②徐中玉：《徐中玉書信一封》，《新文學(xué)史料》2012年第2期?？梢姸幌壬舜说恼湎?。

從一些交往細(xì)節(jié)中可以看到，二位老先生都十分尊重并欣賞對方的個性。比如吳炫先生就說過，“徐先生與錢先生是多年相濡以沫、互相扶持的朋友，他們的親密關(guān)系不僅應(yīng)該是文壇的一段佳話，還應(yīng)該具有中國文化的整體象征意義。那就是：如果錢先生的‘散淡人生’更多的依托道家的超脫哲學(xué)的話，那么徐先生則以強(qiáng)烈的介入現(xiàn)實(shí)體現(xiàn)出儒家的‘憂患’意識”。③吳炫：《憂患人生——記導(dǎo)師徐中玉先生》，華東師范大學(xué)中文系編：《慶祝徐中玉教授九十華誕文集》，第32頁。錢先生的確具有“道家”風(fēng)范，他多次說自己是“散淡”之人，有“不以世務(wù)經(jīng)心”“無所作為”的心態(tài)；而徐先生重在實(shí)踐儒家“入世”的人生價值，具有“天下興亡，匹夫有責(zé)”的憂患意識，他認(rèn)為文人不僅要有知識，還要有“使命感”和“歷史責(zé)任”，且要有“實(shí)干”精神。徐先生曾給1983年中文系畢業(yè)生題字：“無論做什么事，都要實(shí)干，不尚空談，人類一切有價值的成就，都是有志之士實(shí)干出來，絕非空談成功的?！雹苠X虹：《錚錚風(fēng)骨，國士無雙——懷念恩師徐中玉先生》，《上海采風(fēng)》2019年第5期。他還說，如果每個文人都具有憂患意識，有使命感，眾人合力，可形成一股強(qiáng)大的力量?！叭绻蠹叶贾粫l(fā)牢騷，嘆失落，只顧個人，甚至以玩世不恭，皈依佛老為超脫、瀟灑，那就于公于私，什么都會沒有長進(jìn)而更加落伍，沉淪永無翻身之日?！雹菪熘杏瘢骸段业淖允觥?，華東師范大學(xué)中文系編：《慶祝徐中玉教授九十華誕文集》，第6頁。

二位先生的人生追求有所不同，但是沒有影響彼此尊重和欣賞。徐先生曾這樣評價錢先生：“在不少場合，他每以自己‘懶散’為辭，在我們不得不說幾句的情況下，他常要我‘先說’，而當(dāng)我‘說完幾句’之后，他便表示我已說過，無什么不同，就可‘免說’了?！毙煜壬蔡貏e點(diǎn)明錢先生的“‘懶散’，其實(shí)是淡泊寧靜、與世無爭、平和自足，是其獨(dú)特精神風(fēng)貌之表層現(xiàn)象。在崎嶇曲折的歷史道路上，他最能以實(shí)績顯示各自追求的毅力與品格”。⑥徐中玉：《淡泊寧靜，精雕細(xì)刻——小記錢谷融教授》，曾利文、王林主編：《錢谷融研究資料選》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2008年，第4-5頁?？梢哉f，徐先生不僅理解錢先生的性格，還洞察其精神實(shí)質(zhì)。而錢先生則這樣談?wù)撟约旱睦吓笥眩骸爸杏裥旨饶芨?，又勤奮，而且做起事來，雷厲風(fēng)行，干凈利落，決不拖泥帶水……中玉兄不但熱心公益，勇于任事，而且敢作敢為，只要義之所在，他都挺身而出，決不瞻前顧后，首鼠兩端。”⑦錢谷融：《我的祝賀——徐中玉先生九十大慶》，華東師范大學(xué)中文系編：《慶祝徐中玉教授九十華誕文集》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2003年，第1頁。錢先生還生動地講述了幾個有關(guān)徐先生果敢、堅持正義的事例。如在1955年肅反運(yùn)動中，徐先生就為施蟄存先生辯護(hù)。而在1957年“反右”運(yùn)動中，徐先生受到批判，“每當(dāng)批判者的發(fā)言中，有不合事實(shí)，或亂戴帽子、大言嚇人的情況”，徐先生都以“寧折不彎”的精神，“據(jù)理與之爭辯，甚或反唇相譏，即以其人之道還諸其人之身，有時弄得批判者下不了臺”。①錢谷融：《我的祝賀——徐中玉先生九十大慶》，華東師范大學(xué)中文系編：《慶祝徐中玉教授九十華誕文集》，第1頁。不但如此，錢先生還十分稱贊徐先生在教學(xué)和科研領(lǐng)域中所取得的眾多成績。這種彼此相知與相惜，讓他們在生活中能夠彼此心照不宣。如徐先生所說：“我們確實(shí)是常在一起的。同行似乎應(yīng)有許多問題可爭論，可是我們可說從來沒有爭論過什么問題，因?yàn)閷?shí)在大體相同。他想說講的，或我想說講的，彼此幾乎都猜得出，所以就不需斤斤討論了?！雹谛熘杏瘢骸兜磳庫o，精雕細(xì)刻——小記錢谷融教授》，曾利文、王林主編：《錢谷融研究資料選》，第4頁。

這種“相重”更表現(xiàn)在他們面臨厄運(yùn)時的守望相助。尤其在歷次運(yùn)動中，許多文人互相埋怨、互相背叛和互相批斗，二位先生不但沒有如此，反而互相扶持，共同渡過了多次難關(guān)。

這在錢先生《論“文學(xué)是人學(xué)”》一文醞釀和發(fā)表過程中表現(xiàn)得更為明顯。1957年3月，在“雙百”方針提出不久，華東師范大學(xué)準(zhǔn)備召開了一次大規(guī)模學(xué)術(shù)討論會，校院系領(lǐng)導(dǎo)多次動員老師們積極參與。錢先生正是在學(xué)校多次“動員和督促下”，一氣呵成地完成論文。他于1957年2月8日完成了《論“文學(xué)是人學(xué)”》，在1957年5月發(fā)表于《文藝月報》，系統(tǒng)地闡述了“文學(xué)是人學(xué)”的主張，立即在學(xué)界引起了廣泛關(guān)注。這篇文章之所以能夠一揮而就，在于錢先生長期以來的思考和關(guān)注，并經(jīng)歷了很長一段時間的醞釀，他曾多次就此與同事、學(xué)生進(jìn)行過交流和討論。例如，在1955年10月所寫的《關(guān)于〈林家鋪?zhàn)印抵械膸讉€人物——一次課堂討論的總結(jié)》一文中，錢先生就談到了文學(xué)與人學(xué)的關(guān)系，正如有學(xué)者所指出的，此文在“‘人學(xué)’思想探索中有著極其重要的作用，錢老由文學(xué)人物的階級分析延伸到‘人學(xué)’的許多方面，并在學(xué)理上進(jìn)行闡發(fā)，具有一定的理論深度，直接開啟了《論“文學(xué)是人學(xué)”》的先聲”。③參見許見軍：《論錢谷融先生“人學(xué)”思想的演進(jìn)》，《重慶師范大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2015年第5期。此文重點(diǎn)分析了錢先生的文章《關(guān)于〈林家鋪?zhàn)印抵械膸讉€人物—— 一次課堂討論的總結(jié)》。我們可從中了解到錢先生在課堂教學(xué)中，已論述了《論“文學(xué)是人學(xué)”》中多方面的思想，如文學(xué)創(chuàng)作的任務(wù)和評價文學(xué)作品的標(biāo)準(zhǔn)等（詳見錢谷融：《關(guān)于〈林家鋪?zhàn)印抵械膸讉€人物—— 一次課堂討論的總結(jié)》，《錢谷融文集》第1卷，第367-376頁）。

可以說，在《論“文學(xué)是人學(xué)”》還未寫成之前，錢先生的“文學(xué)是人學(xué)”觀點(diǎn)已經(jīng)在當(dāng)時師生中有所流傳，當(dāng)然有贊同的，也有質(zhì)疑的。而徐先生則跟許杰先生一道持贊同和支持的態(tài)度。錢先生后來還多次談到，他寫好論文后就送請許杰先生指教，而《論“文學(xué)是人學(xué)”》的最后定題，也是在許先生的建議下完成的。④錢先生在《論〈文學(xué)是人學(xué)〉發(fā)表的前前后后》一文中提到：“我原來在題目上是既未加引號，也沒有‘論’字的，就叫做：文學(xué)是人學(xué)……那么，后來題目怎么會變成《論“文學(xué)是人學(xué)”》的呢？那是因?yàn)榻邮芰嗽S杰先生的意見而改的。許杰先生是當(dāng)時華東師大中文系主任，我的文章寫成后第一個就是給他看的。他看后很鼓勵了我一番，并建議我為了使標(biāo)題更能吸引人，不如索性改為《論“文學(xué)是人學(xué)”》。我雖然并沒有看到高爾基曾經(jīng)明確說過‘文學(xué)是人學(xué)’這樣的話，但認(rèn)為他顯然是有這樣的意思的；而且我的文章主要就是為他的這一意見作一些闡釋和發(fā)揮，把題目寫成《論“文學(xué)是人學(xué)”》，不但更醒目，立論的根據(jù)也更明確了。因此就接受許先生的意見照改了。”錢谷融：《論〈文學(xué)是人學(xué)〉發(fā)表的前前后后》，《書林》1983年第3期。而徐先生則一直關(guān)注著這一問題，并在1956年6月發(fā)表了《文學(xué)描寫的基本對象是人》一文。在這篇6000余字的文章中，第一部分約4000字，徐先生介紹了“文學(xué)就是‘人學(xué)’”的觀點(diǎn)，并且在“人學(xué)”上加了引號，以提醒人們對這一學(xué)術(shù)理念的注意。在文中，徐先生指出：

因?yàn)槲膶W(xué)描寫的基本對象是人，所以巴爾扎克稱文學(xué)是“人心史”，高爾基稱文學(xué)是“人學(xué)”——即研究人描寫人的科學(xué)，而斯大林則稱文學(xué)工作者是“人類靈魂的工程師”。今天人民文學(xué)作家的光榮的嚴(yán)肅的任務(wù)就在于應(yīng)當(dāng)創(chuàng)造出我們同時代人的真實(shí)的和生動的典型人物。①徐中玉：《文學(xué)描寫的基本對象是人》，《語文教學(xué)》1956年總第1期。

對于徐先生的說法，錢先生在《論“文學(xué)是人學(xué)”》中也有所論述，而且進(jìn)行了更深入的延伸和闡釋：

高爾基曾經(jīng)作過這樣的建議：把文學(xué)叫做“人學(xué)”。我們在說明文學(xué)必須以人為描寫的中心，必須創(chuàng)造出生動的典型形象時，也常常引用高爾基的這一意見。但我們的理解也就到此為止，——只知道逗留在強(qiáng)調(diào)寫人的重要一點(diǎn)上，再也不能向前多走一步。其實(shí)，這句話的含義是極為深廣的。我們簡直可以把它當(dāng)做理解一切文學(xué)問題的一把總鑰匙……高爾基把文學(xué)叫做“人學(xué)”，就意味著：不僅要把人當(dāng)作文學(xué)描寫的中心，而且還要把怎樣描寫人、怎樣對待人作為評價作家和他的作品標(biāo)準(zhǔn)。②錢谷融：《論“文學(xué)是人學(xué)”》，上海：華東師范大學(xué)出版社，1981年，第1-11、3-4頁。至于徐先生在文章中所強(qiáng)調(diào)的文學(xué)應(yīng)當(dāng)反映真實(shí)的生活狀況，不為某種固定的社會理念所束縛的觀點(diǎn)，也是徐先生一貫的文學(xué)主張：

文學(xué)是要反映生活的本質(zhì)和規(guī)律性，但如脫離了具體的真實(shí)的人的生活本身，不重視創(chuàng)造典型人物和表現(xiàn)人物的內(nèi)心世界，而僅僅把一般的社會法則抽象地表達(dá)一番，或者只是把某些政治概念加以簡單的圖介，那就一定達(dá)不到文學(xué)的目的。公式化概念化的作品不可能反映生活的真實(shí)，每一個真正偉大的作品所以能在文學(xué)史上占有光輝的地位和產(chǎn)生巨大的社會作用，毫無例外地都是因?yàn)樗鼈冋鎸?shí)生動地描寫了人，并因此深刻揭露了現(xiàn)實(shí)社會生活的真相的緣故。③徐中玉：《文學(xué)描寫的基本對象是人》，《語文教學(xué)》1956年總第1期。

對此，錢先生顯然是贊同的，但是提出了自己的不同看法。他在《論“文學(xué)是人學(xué)”》中寫道，文學(xué)是能夠，“而且也是必須反映現(xiàn)實(shí)的。但我反對把反映現(xiàn)實(shí)當(dāng)做文學(xué)的直接的、首要的任務(wù)，尤其反對把描寫人僅僅當(dāng)做是反映現(xiàn)實(shí)的一種工具，一種手段。我認(rèn)為這樣來理解文學(xué)的任務(wù)，是把文學(xué)和一般社會科學(xué)等同起來了，是違反文學(xué)的性質(zhì)、特點(diǎn)的。這樣來對待人的描寫，是決寫不出真正的人來的，是會使作品流于概念化的”。④錢谷融：《論“文學(xué)是人學(xué)”》，上海：華東師范大學(xué)出版社，1981年，第1-11、3-4頁。

從以上的對照、對讀中，可以看出二位先生在學(xué)術(shù)研究中的互動與相知。而后來發(fā)生的事情更加體現(xiàn)了二位先生之間的相重與相敬。首先，連錢先生自己也沒有想到，《論“文學(xué)是人學(xué)”》發(fā)表后會受到如此激烈的批判，來勢洶洶，一浪高過一浪，錢先生不得不遭受一場全國性的批判。而令人嘆服的是，直到這篇文章重新得到肯定，錢先生從來沒有為減輕自己壓力，或推諉自己的責(zé)任，而提及徐先生曾給予這個觀點(diǎn)的肯定與支持；相反，錢先生一直堅持自己的觀點(diǎn)，并獨(dú)自承擔(dān)和忍受外界對他嚴(yán)厲而殘酷的批判。而當(dāng)錢先生得到平反后，“文學(xué)是人學(xué)”的理論得到社會的普遍認(rèn)可，徐先生也并沒有由此提及自己曾經(jīng)支持過錢先生，或說自己曾早于錢先生就在文章中提及“文學(xué)是人學(xué)”的某些觀點(diǎn)，以掠人之美。這無疑顯示了二位先生彼此信任、尊重的廣博胸懷。

二、文人相重：包容與真誠的呈現(xiàn)

無疑，在特定的歷史背景下，文人相重幾十年，實(shí)在難得，而我們需要思考的是，他們是如何做到的？

這首先在于他們有寬廣的胸襟和包容心，正如有學(xué)者提到的：“‘文人相重’者，必承認(rèn)與欣賞他人之優(yōu)美點(diǎn)。這不是‘妄自菲薄’，也不是‘揚(yáng)人抑己’。在這里卻顯出個人胸襟之寬窄，器度之大小……”①簡又文：《文人相重論：風(fēng)雨談》，《大風(fēng)》1939年第35期。

徐先生一生坎坷，顛沛流離，遭遇過許多挫折與不公，但是在其著作中，我們卻很少看到他談及這些苦楚與私人恩怨。徐先生曾說：“不幸已成過去，重在切記教訓(xùn)，促進(jìn)好轉(zhuǎn)的現(xiàn)在，爭取更好的未來。只要把好的經(jīng)驗(yàn)留下來，嚴(yán)重的教訓(xùn)也傳給后代，曲折過程中個人受點(diǎn)冤屈，算不了什么?！雹凇缎熘杏裎募返?卷，上海：華東師范大學(xué)出版社，2013年，第9頁。徐先生以包容心將其個人苦難，轉(zhuǎn)化為深切關(guān)注社會發(fā)展的憂患意識、使命感和歷史責(zé)任感。

這種不計個人得失的寬廣胸懷，還體現(xiàn)在徐先生工作和生活中的諸多方面。童慶炳先生就特別提到徐先生的寬容之心。他說：“就‘為人’來說，根據(jù)我的接觸，活到百歲的徐先生為人樸實(shí)、誠懇、友善、謙虛、謹(jǐn)慎、大度、包容。他是一位學(xué)者，但他是學(xué)者中的組織者、活動家，在組織、活動過程中，徐先生為人的修養(yǎng)、境界總是會在不知不覺中流露出來……如中國文藝?yán)碚搶W(xué)會，沒有徐先生以他的為人親和的、合作的、包容的精神，以及親自的張羅，是堅持不下來的?！雹弁瘧c炳：《徐中玉先生的“三個高臺”》，《文藝?yán)碚撗芯俊?019年第6期。此外，在與徐先生“素不相識”的學(xué)生樓伊菁的《難忘徐中玉先生那慈善的目光》、④樓伊菁：《難忘徐中玉先生那慈善的目光》，《慈善》2020年第1期。張建永的《吾師徐老 中正如玉》⑤張建永：《吾師徐老 中正如玉》，《文藝爭鳴》2019年第8期。等文章中，都有生動記述，可見徐先生的溫潤如玉、海納百川的個性和胸懷。

錢先生同樣如此，這可從他對曾經(jīng)批判過自己的學(xué)生的態(tài)度中看出。凌宇曾回憶，錢先生因其“資產(chǎn)階級人性論”被劃為“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”，受全校師生的批判，而他也是批判錢先生的學(xué)生之一。凌宇說，“作為主要發(fā)言人之一，我在臺上振振有詞，錢先生在一旁則默默無語”。后來，受學(xué)校指示，錢先生被安排到凌宇班級，同去鄉(xiāng)下勞動。其間，“錢先生始終表現(xiàn)出一種處變不驚的神態(tài)，口無怨尤之言，面無哀戚之色，見人依舊是一臉笑容”。到了80年代，凌宇懷著忐忑的心情去看望錢先生，為之前的“狂熱”之舉道歉。讓其感到意外的是，錢先生竟釋然地說：“你們很不錯，當(dāng)時沒有打過我?！闭f這話時，錢先生一臉真誠。從錢先生身上，凌宇體悟到自己在“與沈從文、朱光潛先生接觸時所感受到的為人的直率與對人的寬容”。而后來，錢先生因多年未見凌宇，還主動寫信予他，不但像親人般寬慰其要對往事釋懷，而且對其日后為人處事的態(tài)度表示贊賞。凌宇收到此信非常感動，他說：

先生是那般謙虛，將自己等同我們同學(xué)中的一員；又是那般寬容與豁達(dá)……承受著難以言說的精神苦難，卻寧愿從當(dāng)時身陷狂熱的年輕學(xué)生身上去發(fā)現(xiàn)他們尚存的良知。他對我的看法，是一種我難以承重的褒揚(yáng)，而在這里，卻鮮明地見出先生衡人論世的價值尺度。尤其是流淌在字里行間的視學(xué)生為親人的殷殷之情，卻非筆墨可以形容。①凌宇：《拂去煙塵 歸真見瑜——錢谷融先生與我的師生緣》，《南方文壇》2017第6期。

在所有批判錢先生的學(xué)生中，戴厚英是其印象最深刻的一位。在批判會上，戴厚英不但言辭激烈，且唯獨(dú)“聲色俱厲地直呼”錢先生的名字。此后，戴厚英在出版的小說后記中有所懺悔，也在一次會議上當(dāng)眾委婉地向錢先生表示歉意，她說，自己“曾做過不少傻事、錯事，做過的事情總要受到報應(yīng)……譬如對錢谷融先生的批判，盡管先生本人很寬容，自己卻好的、壞的都受到過了”。②《錢谷融文集》第2卷，第69-70頁。如戴厚英所說，錢先生不但寬厚地原諒了她，還在無人愿意為其晉升副教授寫推薦信時，向她伸出援助之手。而后錢先生得知戴厚英悲慘遇害的消息，更是扼腕痛惜，多方打聽、了解詳情，并撰文紀(jì)念她。

此外，共同懷抱一顆真誠之心，也是二位先生能夠成為至交的重要原因。霍松林先生就稱贊過二位先生的真誠，他說：“徐先生襟懷坦蕩，待人處事，俱出真誠。就我的切身感受而言，我的幾位老學(xué)長待我都很好，但略無猜忌而始終以百分之百的真情厚誼待我者，確以徐先生和錢先生為最?！雹刍羲闪郑骸段宜私獾男熘杏裣壬?，華東師范大學(xué)中文系編：《慶祝徐中玉教授九十華誕文集》，第4頁。從二位先生紀(jì)念賈植芳先生的文章中，我們也可窺見其共通心曲。徐先生說：“賈植芳教授是我相見很晚的朋友，同時我們也是相見恨晚的朋友。彼此都喜歡講真話，不喜歡聽套話、廢話、大話?！雹苄熘杏瘢骸独腺Z仍活在我們心里》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2011第2期。錢先生說：“賈先生這個人，我覺得他是一個真人，一點(diǎn)沒有假……這很難，一個人，到了社會多少年了，還是完全一個真臉孔，沒有一點(diǎn)假臉孔。我覺得，這個人是我所有認(rèn)識的人里邊，最真的一個人。賈師母也蠻真的。我欣賞他，自然的、真的，很自然。虛假的這一套，我又不喜歡，我也不會。他呢，就沒有這一套?！雹蒎X谷融：《回憶賈植芳》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2011第2期。

其實(shí)，青年時期的徐先生就顯示出坦蕩的性情與不凡膽識，此后仍堅持這一秉性。抗戰(zhàn)勝利后，在山東大學(xué)工作的徐先生參加了進(jìn)步文藝工作，不久被教育部長朱家驊密令解聘。上海解放前夕，他與姚雪垠合編的周刊《報告》第1期出版即遭禁。1957年在“反右”運(yùn)動中，徐先生應(yīng)領(lǐng)導(dǎo)和各報刊之約，寫了多篇文章，但很快就被判定為“反黨反社會主義”的“右派”，緣由是其主張“教授治?！焙汀皩W(xué)術(shù)至上”。定案后，徐先生從中文系被降職去圖書館庫房整理書卡，直到1961年才得以回系任職。徐先生和許杰、施蟄存先生曾被“監(jiān)改”，從“右派”到“摘帽右派”，又到“老右派”，后來才得到徹底平反。①《徐中玉文集》第1卷，第5頁。徐先生真誠的個性，給自己及其家人帶來許多痛苦與磨難，但他將其當(dāng)作為學(xué)和做人的基本準(zhǔn)則，堅守如一。

錢先生同樣推崇真誠，敢于對虛偽矯飾的文藝觀念與現(xiàn)象進(jìn)行質(zhì)疑與批評。1957年錢先生發(fā)表《論“文學(xué)是人學(xué)”》后，就不斷受到批判；到了1959年，學(xué)校號召和動員教師提供科研論文。錢先生提交了《〈雷雨〉人物談》，此文后來被認(rèn)定為是《論“文學(xué)是人學(xué)”》中反動觀點(diǎn)的具體運(yùn)用，受到了嚴(yán)厲批判。1960年，上海作家協(xié)會召開了一個歷時49天的“19世紀(jì)歐洲資產(chǎn)階級文學(xué)討論會”，并邀請錢先生參加。錢先生回憶，該會的主題是“從批判資產(chǎn)階級文學(xué)，轉(zhuǎn)到批判資產(chǎn)階級文藝思想，主要對象是我和蔣孔陽同志”。②《錢谷融文集》第2卷，第15頁。錢先生雖然身心備受折磨，但仍舊特立獨(dú)行，為自己的觀點(diǎn)辯護(hù)，由此招來更大規(guī)模的、更加嚴(yán)厲的批判。他最后終于不堪忍受，不久便十二指腸大出血，住進(jìn)了醫(yī)院。盡管境況如此糟糕，但錢先生于1961年末，學(xué)術(shù)氣氛稍緩和之際，還繼續(xù)寫了一系列文章，來重申自己的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。

由此可見，二位先生的文學(xué)價值觀的相通之處，就是“吾手寫我心”，創(chuàng)作出真誠的文學(xué)。如徐先生就認(rèn)為優(yōu)秀的文藝家“要發(fā)真的聲音，說真的話，忘掉了個人的利害，推開了一切阻礙進(jìn)步的因襲俗濫的規(guī)矩習(xí)慣老調(diào)，大膽地說話，勇敢地表現(xiàn)，把現(xiàn)實(shí)生活中的主要矛盾沖突真實(shí)地揭示出來”。③《徐中玉文集》第6卷，第1840頁。

而錢先生雖然主張為藝術(shù)而藝術(shù)，但是在關(guān)鍵的時刻，他會用藝術(shù)來捍衛(wèi)文學(xué)和個體的尊嚴(yán)，這點(diǎn)與徐先生堅持藝術(shù)應(yīng)當(dāng)對社會“有用”的主張和實(shí)干的精神是相契合的。錢先生在文章中多次強(qiáng)調(diào)，“作家、藝術(shù)家必須有強(qiáng)烈真實(shí)的感情”。錢先生喜歡散文，他指出，散文是最自由、最能體現(xiàn)人性情的文體。散文作者是個“散淡”之人，“才能不失自我，保持自己的本真，任何時候都能不喪失理智的清明；做官能夠不忘百姓，寫文章能夠直抒胸臆，絕無矯揉造作、裝腔作勢之態(tài)”。如此自然能寫出好文章。但做散淡之人，并非易事。不過，人人可以“做一個‘真誠’的人。盡量說自己的話，既不要人云亦云地一味跟隨別人，專揀別人愛聽的話說；也不要為了與人爭奇斗勝而故意標(biāo)新異……無論如何決不要發(fā)違心之論，說一些自己本不想說而且內(nèi)心也并不以為然的話”。④錢谷融：《散淡人生》，上海：上海教育出版社，2001年，第166-168頁。

這也是二位先生都喜歡魯迅的原因。他們雖然對魯迅的作品和思想都有各自的理解，但都欣賞魯迅真誠和敢于揭露社會弊病的個性和勇氣。在魯迅研究中，徐先生有《魯迅生平思想及其代表作研究》《關(guān)于魯迅的小說、雜文及其他》《魯迅遺產(chǎn)探索》等研究著作；錢先生則發(fā)表了《魯迅的雜文藝術(shù)特色》《魯迅的小說》《論〈祝?！档乃枷脘h芒——祥林嫂是怎樣死的？》等研究論文。

二位先生雖然如吳炫先生所說的有“儒道”之不同，實(shí)際上，他們在精神上有其相契合之處。徐先生雖重于積極進(jìn)取，但也不乏對于真性情的追求；錢先生雖追求散淡人生，卻不失揭露時弊、大義凜然之風(fēng)。正如徐先生所說，“我們都無做官、從商的家庭背景與主觀追求，都想研究些文學(xué)問題，個性不全一樣，談資卻很多”。①徐中玉：《淡泊寧靜，精雕細(xì)刻——小記錢谷融教授》，曾利文、王林主編：《錢谷融研究資料選》，第4頁。

三、文人相重：走出文人相斗的陰影

顯然，文人相重還是文人相輕，這是文學(xué)生態(tài)中的一個重要問題。中國古人早就有所認(rèn)識，曹丕曾指出：“文人相輕，自古而然。”②《曹丕集校注》，魏宏燦校注，合肥：安徽大學(xué)出版社，2009年，第313頁。劉勰也談及“魏文帝稱‘文人相輕’，非虛談也”。③劉勰：《文心雕龍》，第278頁。現(xiàn)代作家曹聚仁在《論“文人相輕”》一文中曾說：“嚴(yán)格來說，‘文人相輕’只是一種‘批評’，決不含‘相罵’的意味在。”④《曹聚仁雜文集》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1994年，第148頁。20世紀(jì)以來，文人相輕現(xiàn)象不僅沒有減少，且有愈演愈烈之勢。文人相輕已經(jīng)超出文學(xué)批評的范疇，進(jìn)入了文人相斗的狀態(tài)。正如魯迅所說，“況且現(xiàn)在文壇上的糾紛，其實(shí)也并不是為了文筆的短長”。⑤《魯迅全集》第6卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第347、308頁。因?yàn)檫@里摻雜了更多學(xué)術(shù)之外的私人因素。在某種程度上，這是文人為了獲得名利、地位、權(quán)力或其他既得利益，對他者進(jìn)行一種有計劃、有組織的壓制、侮辱、誣蔑行徑，其產(chǎn)生和生發(fā)，往往與社會深層的權(quán)力斗爭有某種潛在的關(guān)聯(lián)，有時甚至存在互為因果的關(guān)系。

魯迅對于這種惡習(xí)顯然十分在意。在1935年，魯迅就發(fā)表了七篇論“文人相輕”問題的文章，其中的《“文人相輕”》就指出，文人交往間存在著“一切別的攻擊形體，籍貫，誣賴，造謠”⑥《魯迅全集》第6卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第347、308頁。等現(xiàn)象，但這種現(xiàn)象不僅是文人相輕的問題，已演化為文人間的“惡斗”，對文學(xué)發(fā)展和文人的身心狀態(tài)產(chǎn)生了惡劣影響。如魯迅在給黎烈文的信中，也提到：“造謠生事，害人賣友，幾乎視若當(dāng)然，而最可怕的是動輒要你性命?！雹摺遏斞溉返?2卷，第415頁。

文人相斗不僅給文人、文壇帶來厄運(yùn)——輕則文人喪失寫作的權(quán)力，精神和心理遭受迫害，文學(xué)創(chuàng)作和批評得不到健康發(fā)展；重則讓文人無辜喪失性命，影響社會正常發(fā)展。

文人相重不是沒有底線地互相吹捧，不是毫無原則地沆瀣一氣，不是單純的互利互惠的合作關(guān)系；也不是為了爭權(quán)奪利而互相稱兄道弟；更不是拉幫結(jié)派，形成同盟；當(dāng)然也不是你好我好，一團(tuán)和氣等關(guān)系。文人相重是文人在心靈上的相通，在事業(yè)上的互助，是一種君子之交。但是，即便在當(dāng)下文壇，做到文人相重依然很難。因?yàn)檫@首先需要具有廣博的胸襟和真誠的人格，能夠包容他人的局限，也能夠看清自己的不足，不“向聲背實(shí)”“謂己為賢”。⑧《曹丕集校注》，魏宏燦校注，合肥：安徽大學(xué)出版社，2009年，第313頁。

錢先生與徐先生的交往正體現(xiàn)了這種風(fēng)范。

當(dāng)然，文人相重也并不是要杜絕文人間正當(dāng)?shù)呐u與論爭，恰恰相反，文人應(yīng)保持獨(dú)立思想，在尊重對方的前提下，表達(dá)自己不同的見解，形成學(xué)術(shù)爭鳴，這才能促進(jìn)思想交流和良性的學(xué)術(shù)互動。

總之，學(xué)術(shù)界應(yīng)當(dāng)走出文人相捧、文人相輕、文人相斗的陰影，提倡文人相惜、文人相親、文人相重的風(fēng)氣，只有這樣才能塑造一個良好的文學(xué)生態(tài)。讓文人有一個良好的發(fā)揮自己才能、創(chuàng)造力和生命力的空間，推動文學(xué)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究的發(fā)展，促進(jìn)整個社會文化和文明的不斷地進(jìn)步和發(fā)展。