侯茗予

卡爾·馬克思曾在《1848年至1850年的法蘭西階級斗爭》一文中指出：“革命是歷史的火車頭?！雹佟恶R克思恩格斯選集》，北京：人民出版社，1972年，第474頁。馬克思這一精準(zhǔn)論斷，成為20世紀(jì)歷史發(fā)展的重要主題。翻看20世紀(jì)的世界歷史，“革命”成為不可或缺的主角。近代上海作為中國開埠最早的城市，吸引著世界資本不斷匯集，進(jìn)而成為各種先進(jìn)文化思想的交融共生之地。同時在世界性革命運(yùn)動推動下，上海一躍成為東亞革命的中心。正是在這樣的文化語境下，日本新感覺派代表作家橫光利一帶著強(qiáng)烈的好奇心開啟他的中國之旅，并于1932年發(fā)表以這座城市命名的作品《上?！?。②需要指出的是，橫光利一在1928年11月就開始在日本《改造》雜志上連載其中章節(jié), 并最終于1931年（昭和六年）完成了長篇小說《上?！贰Ｔ斠娡瘯赞保骸稒M光利一的〈上?！抵小?，《中國比較文學(xué)》2007年第3期。與此同時，法國作家安德烈·馬爾羅也以中國的革命運(yùn)動為題材，在1933年發(fā)表其成名作《人的命運(yùn)》。這兩部作品都是以中國革命史上的重要?dú)v史事件為創(chuàng)作背景，《上?！访枋龅氖?925年五卅運(yùn)動期間，日本商人甲谷、參木以及高重等人在上海的見聞經(jīng)歷。上海在他們眼中是一座物欲橫流的“魔都”：戒備森嚴(yán)的西方租界與摩登時尚的十里洋場，西式風(fēng)格的高樓洋房與破舊不堪的老式弄堂，西裝革履的商人政客與衣衫襤褸的窮苦大眾，強(qiáng)烈的形象反差構(gòu)成相互對立的二元空間。與《上海》中大量都市描寫不同，貫穿于《人的命運(yùn)》全書的主題是不斷地“行動”，“行動主義”成為馬爾羅革命書寫的關(guān)鍵詞。小說采取鏡頭體的方式去還原大革命前后形形色色的人與事件，整部作品采用日期和時間為標(biāo)題，渲染革命行動的緊迫感。這讓兩部作品的節(jié)奏和基調(diào)截然相反。橫光利一筆下的革命循序漸進(jìn)、娓娓道來，馬爾羅筆下的革命則是激進(jìn)的，不斷行動的。值得注意的是，橫光利一的《上海》，在某種程度上是對馬爾羅革命敘事的“逆寫”。①橫光利一在其隨筆中曾提及馬爾羅的作品，同時文中注釋指出，據(jù)其自述，橫光利一寫這部小說的部分動機(jī)，是因?yàn)楫?dāng)時馬爾羅以同一時期中國為背景的小說《征服者》《王家大道》在西方名噪一時，故而意欲以這部作品與之相頡頏。具體內(nèi)容見橫光利一：《感想與風(fēng)景：橫光利一隨筆集》，李振聲譯，?？冢耗虾３霭婀?，1998年，第43頁。橫光利一試圖勾勒出一座“欲望的上?！?，來對抗馬爾羅筆下“革命的上?！薄１疚耐ㄟ^對兩部作品互文性比較研究，揭示出世界文學(xué)視域下的中國革命，如何通過域外作家的文化想象完成其“跨文化旅行”，進(jìn)而展現(xiàn)在世界舞臺上。

一、作為“他者”的上海

1928年，橫光利一從日本遠(yuǎn)渡重洋，開啟他的上海之行。橫光利一此行目的一方面是受到已故摯友影響，“讓我去上?？纯吹氖墙娲堉?。在亡故的那一年，他對我說，你一定要去見識見識上海，所以翌年我便去了上?！?。②橫光利一：《感想與風(fēng)景：橫光利一隨筆集》，第47頁。另一方面，橫光利一也是為了暫時擺脫喧囂不安的日本文壇，“那時候，朋友們都左傾了，如果我不去上海，我想我也會左傾的”。③劉妍：《論舊上海中游蕩的外國人形象——橫光利一〈上海〉與馬爾羅〈人的狀況〉的比較研究》，《日語學(xué)習(xí)與研究》2013年第5期。橫光利一在上海停留期間，花費(fèi)大量精力去感受上海的“細(xì)節(jié)”：他每天既游走在繁華的都市中心，又穿梭于城市邊緣的弄堂里；他希望把這座城市的繁華與貧窮，美好與罪惡都盡收眼底。與橫光利一對上海的切身體驗(yàn)不同，馬爾羅并未在上海駐足，他的創(chuàng)作靈感來源于其多年來對亞洲革命運(yùn)動的考察和親歷，以及在香港和廣州的生活見聞。馬爾羅將上海視為世界都市，來自各個國家的革命者在這里展開自己的“革命行動”?！度说拿\(yùn)》一經(jīng)發(fā)表就在西方世界引起轟動，并獲得1933年龔古爾文學(xué)獎。但無論是橫光利一還是馬爾羅，他們都是以“他者”的視域去觀察上海。物理空間所帶來的疏離感，讓個人欲望書寫與宏大革命敘事在這座“魔都”相互碰撞，相互融合。

在小說開篇，橫光利一描繪了夜色中的上海：“在茫茫夜霧之中，海關(guān)的尖塔顯得煙氣迷蒙起來。堆放在堤壩上的木桶坐著許多苦力，他們的身上濕漉漉的。殘破不堪的黑帆隨著鈍重的波濤東倒西歪地吱吱嘎嘎向前移動。長著一張白皙明敏的中世紀(jì)勇士面孔的參木滿街轉(zhuǎn)悠之后回到了碼頭。河畔長條椅上坐著一排滿臉倦容的俄國妓女。逆潮行駛的舢板上藍(lán)色的燈光，在他們默默無語的眼瞼前一刻不停地旋轉(zhuǎn)著?！雹軝M光利一：《寢園》，卞鐵堅(jiān)譯，北京：作家出版社，2001年，第3頁。坐在堤壩上“濕漉漉的苦力”和長椅上“滿臉倦容的俄國妓女”與“一張白皙明敏的中世紀(jì)勇士面孔”的參木，構(gòu)成視覺感極強(qiáng)的畫面?？嗔图伺男蜗蠖蓟s為身體欲望的能指符，與參木清晰明朗的輪廓形成對比。橫光利一試圖把參木比作中世紀(jì)的勇士，通過這一角色去對抗這座現(xiàn)代化的“惡之都”。橫光利一的意圖顯然失敗了，他后來意識到“上海不僅是世界上最新型的城市，而且還是一個不管你的民族有著怎樣了不起的思想和傳統(tǒng)，都將在這里顯得一無用處的地方”。①橫光利一：《感想與風(fēng)景：橫光利一隨筆集》，第44頁。參木作為一名理想主義者，在掌握上司貪污的罪證后不愿與其同流合污，結(jié)果卻是被上司解雇。失業(yè)后的參木無所依傍，只能依靠好友甲谷接濟(jì)，進(jìn)入到日本人開設(shè)的紗廠中謀生。甲谷是參木多年的摯友，在他身上幾乎尋不到理想主義者的痕跡，更多的是作為商人的貪婪。在甲谷眼中，上海是世界財富的流轉(zhuǎn)地：“一走進(jìn)商業(yè)中心地帶，便可以看到外匯經(jīng)紀(jì)人的馬車一輛接著一輛地向并排聳立的銀行疾駛。拉動馬車的蒙古馬，以它飛快的速度，每時每刻都在拉動紐約和倫敦的外匯行情。坐在車上的經(jīng)紀(jì)人幾乎全是歐美人。他們股票買賣的差額，每時每刻都作為東洋和西洋動力的源泉而消長。”②橫光利一：《寢園》，第29頁。迷戀資本的甲谷走進(jìn)處于財富漩渦中心的股票交易所：“市場正好處于交易高峰，大廳里人頭攢動，擠得水泄不通。墻壁上掛著成排的電話機(jī)，場內(nèi)顯得微暗，人群滿臉油汗，摩肩接踵地向買進(jìn)和賣出這兩個中心擁擠過去?！雹蹤M光利一：《寢園》，第29頁。眼前一幕深深刺激了甲谷，他勵志成為一名經(jīng)紀(jì)人躋身上流社會。

與橫光利一的表述機(jī)制不同，馬爾羅筆下的上海到處充斥著死亡氣息和濃濃的火藥味。小說以一次暗殺事件為開端，革命者陳受組織委派去暗殺一名軍火經(jīng)紀(jì)人，目的是拿到他手上的武器交接單。陳承襲夜色來到經(jīng)紀(jì)人的房間，緊張壓抑的氣氛讓他在慌亂中刺向目標(biāo)：“只聽蚊帳布撕裂的聲音與刀進(jìn)肉沉悶的聲音交織在一起，那軀體不再滑動了?！雹馨驳铝摇ゑR爾羅：《人的命運(yùn)》，李憶民、陳積盛譯，北京：作家出版社，1998年，第4、5、16、16頁。經(jīng)歷過殺戮的陳“陷入了極度的狂熱之中。他的手指攥得越來越緊，整個手臂如同一根繩索，不停地抖動起來。這不是膽怯，而是一種自童年后為他所淡忘的既殘酷又莊嚴(yán)的焦慮不安：他獨(dú)自一人同死亡在一起，獨(dú)自一人呆在一個渺無人跡的所在，雖被恐怖和血腥味兒憋得透不過氣來，但他仍然無動于衷”。⑤安德烈·馬爾羅：《人的命運(yùn)》，李憶民、陳積盛譯，北京：作家出版社，1998年，第4、5、16、16頁。這次暗殺事件的成功讓組織得到大量武器，但不幸地是恐怖主義逐漸成為陳的人生信條，以至于有組織的革命運(yùn)動逐漸演變?yōu)闃O端個人主義的暗殺行為，這也是大革命失敗的原因之一。馬爾羅眼中的上海，處處潛藏著一觸即發(fā)的危機(jī)景象：“兜滿汽笛長鳴的冷風(fēng)，帶著這座處于戒嚴(yán)狀態(tài)的城池里近于平息的嘈雜聲，帶著那些正在向軍艦靠攏的快艇的嘶叫聲，掠過每一條死胡同和弄堂深處的那些閃爍著慘淡光芒的路燈；將那些死胡同和弄堂兩側(cè)的頹垣斷壁連同上面的斑斑污穢，從冷清的陰暗處顯露出來。”⑥安德烈·馬爾羅：《人的命運(yùn)》，李憶民、陳積盛譯，北京：作家出版社，1998年，第4、5、16、16頁。江邊兵工廠里制造著鎮(zhèn)壓革命者的武器，而深夜弄堂的商店里則聚集一群準(zhǔn)備起義的革命者；在這些商店的墻壁后面，“藏匿著五十萬人：紗廠里的人，自童年時代每天就工作十六個小時的人，患潰瘍病、脊柱側(cè)凸病以及食不果腹的人”。⑦安德烈·馬爾羅：《人的命運(yùn)》，李憶民、陳積盛譯，北京：作家出版社，1998年，第4、5、16、16頁。軍艦、兵工廠、潛伏的革命者和數(shù)以萬計患病的底層工人，形成了鏡頭感十足的畫面，將革命風(fēng)暴前夕的上海生動展現(xiàn)出來。

二、充滿“復(fù)調(diào)”的革命書寫

馬爾羅作為聞名世界的革命家，親歷過很多革命運(yùn)動現(xiàn)場。他創(chuàng)作的亞洲三部曲《征服者》《王家大道》和《人的命運(yùn)》，都是以表現(xiàn)亞洲革命為主題。馬爾羅希望尋找一座國際都市去呈現(xiàn)世界革命的宏闊圖景，而上海無疑是最佳選擇。20世紀(jì)初的上海國際化程度極高，遍布在金融街上的證券交易所能夠影響世界各國股票價格，大量西方資本家在上海設(shè)立公司，為了攫取利潤拼命壓榨身處底層的中國工人：“千百萬卑微的生命被另一種生命壓得透不過氣來，他們?nèi)找共賱诘木跋笳谙?。街巷盡頭那些租界地，那些富人區(qū)，連同那些被雨水沖刷過的鐵柵欄，變成了一種威脅，一些屏障，一些沒有窗戶的監(jiān)獄的長圍墻：這些充滿殘暴的地區(qū)倒是突擊隊(duì)人數(shù)最多的地區(qū)，在那里，人們?nèi)呵榧^，嚴(yán)陣以待?！雹侔驳铝摇ゑR爾羅：《人的命運(yùn)》，第16-17、107頁。此時共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人京和卡托夫，正行進(jìn)在深夜無人的街道上，他們要為即將開始的武裝起義做最后準(zhǔn)備。這次起義是共產(chǎn)黨和國民黨聯(lián)手策劃，其目的是為了配合北伐軍南下。起義的槍聲在第二天下午打響，起義軍一路勢如破竹，相繼攻陷車站、兵工廠和警察署等多個要害機(jī)構(gòu)。起義軍的接連勝績，引起外國資本家的恐慌，法國—亞洲康采恩公司的中國代理人費(fèi)拉爾，憂心忡忡地來到警察署長馬夏爾的辦公室。費(fèi)拉爾公司的貨物，由于工人起義的爆發(fā)已經(jīng)全部在站臺發(fā)霉，他認(rèn)為如果共產(chǎn)主義蘇維埃在上海取得政權(quán)，那么上海所有法屬企業(yè)將全部垮臺。因此，他希望馬夏爾出手鎮(zhèn)壓共產(chǎn)黨緩解眼前危機(jī)。在馬夏爾辦公室，他遇見前來談判的國民黨代表，這位代表前來征詢馬夏爾的態(tài)度：“我以我黨的名義向您表示感謝……他們背叛了我們，背叛了他們忠實(shí)的盟友。本來已經(jīng)談好，我們先一起合作，社會問題待中國統(tǒng)一以后再說?？墒乾F(xiàn)在他們就把這個問題提出來了。因此，我想問問您署長先生，要保障將軍的人身安全，法國警察該不會有什么異議吧？”②安德烈·馬爾羅：《人的命運(yùn)》，第16-17、107頁。馬夏爾欣然接受來者建議，一場幕后交易就此達(dá)成。國民黨代表口中的“社會問題”，指的是國共兩黨打倒軍閥后實(shí)行土地革命，將土地分發(fā)給窮苦百姓。共產(chǎn)黨代表的是底層勞苦大眾的利益，對這一政策當(dāng)然熱烈響應(yīng)，這也是他們進(jìn)行革命的動力。而國民黨代表的是大資產(chǎn)階級和地主鄉(xiāng)紳的利益，平分土地?zé)o疑是在掠奪他們手中的財富，必然會受到激烈抵制。國民黨在起義關(guān)鍵時刻，開始暗中聯(lián)合大資產(chǎn)階級和國外資本家合力絞殺中國共產(chǎn)黨，而漢口共產(chǎn)國際也對國民黨的行為表示默許，并命令上海共產(chǎn)黨組織停止斗爭，上繳武器給國民黨。京和卡托夫即將面臨被國民黨逮捕的危險，陳則領(lǐng)導(dǎo)他的小組開始暗殺蔣介石的恐怖行動。

在《人的命運(yùn)》中，作者采取一明一暗兩條敘事線索來展開敘述。一條明線是京和陳等革命者跌宕起伏的武裝斗爭，一條暗線則是以吉索爾為中心展開。關(guān)于吉索爾這一人物形象，很多研究者只是將他視為作品中的“邊緣人物”。但筆者在文本研讀過程中，卻發(fā)現(xiàn)吉索爾是全書隱藏的“靈魂人物”。文中第一次提及吉索爾的是陳，暗殺事件后陳驚魂未定，死亡的陰霾久不能散去，陳向京提出要去見他的父親吉索爾，“每當(dāng)需要讓人理解的時候，陳總是下意識地去找吉索爾”。①安德烈·馬爾羅：《人的命運(yùn)》，第11、67頁。陳作為共產(chǎn)黨組織成員，為何不選擇向組織傾訴，而是第一時間去見吉索爾？首先，我們需要確認(rèn)吉索爾的身份。文中介紹吉索爾曾經(jīng)是北京大學(xué)社會學(xué)系教授，因?yàn)榻虒W(xué)原因被張作霖解雇。究竟是什么樣的“教學(xué)原因”呢？吉索爾透過自己的回憶給出過答案，他曾經(jīng)在課堂上宣傳過馬克思主義?！榜R克思主義不是一種信條，而是一種意志。對無產(chǎn)階級及其同盟者，對你們來說，馬克思主義就是相互了解的意志，象無產(chǎn)階級那樣意識到自己力量的意志，象無產(chǎn)階級那樣取勝的意志，你們不應(yīng)該只是為了表明自己正確才成為馬克思主義者，而是為了取得勝利而不背叛你們自己。”②安德烈·馬爾羅：《人的命運(yùn)》，第11、67頁。而陳曾是吉索爾的學(xué)生。另外文中還提及京作為華北地區(qū)最優(yōu)秀的革命干部，實(shí)際上得益于吉索爾的精心培養(yǎng)。通過以上兩條線索可以推斷出，吉索爾曾經(jīng)是一位資深革命者，因?yàn)槟撤N原因被迫遠(yuǎn)離革命。吉索爾雖然沒有直接參加起義，但在暗中一直幫助京和陳。開篇被陳刺殺的經(jīng)紀(jì)人，就是京通過吉索爾在柯拉畢克那里得到的消息。后來京在被捕之后，吉索爾又為京四處奔走實(shí)施營救。吉索爾始終游離于宏大的革命敘事之外，化身為無處不在的“革命符號”。

橫光利一作為新感覺派代表作家，其創(chuàng)作理念的“新”體現(xiàn)在“物質(zhì)中蘊(yùn)含了作者的生命。感覺則能使作者的生命得以最直接最現(xiàn)實(shí)的展現(xiàn)。除此之外，別無他法”。③王天慧：《橫光利一與日本新感覺派文學(xué)》，《社會科學(xué)輯刊》2012年第6期。但在《上?！愤@部作品中，筆者認(rèn)為橫光利一并未將“感覺”直接訴諸筆端，作者將底層暗涌的革命洪流隱藏在繁華都市風(fēng)景中，采用隱微修辭的敘事策略去窺視中國革命的復(fù)雜面向。“革命”潛移默化地浸入到社會生活的內(nèi)在肌理中，它需要等待時機(jī)蓄勢而發(fā)。因此，作者塑造芳秋蘭這一角色隱喻中國革命。芳秋蘭是一名美麗的女共產(chǎn)黨員，在日本人高重的紗廠中擔(dān)任女工。她的身影出現(xiàn)在上海灘各個角落，她擁有傾倒所有男性的美貌，她時而現(xiàn)身于夜晚霓虹燈下的十里洋場，時而勞作在擁擠不堪的紗廠車間。她行跡如鬼魅，讓試圖追求她的人無跡可尋。芳秋蘭第一次登場是在外國人林立的舞廳中：“山口突然從正在跳舞的人群中發(fā)現(xiàn)了一個典雅的中國女人。他低聲說道：‘你看，那是芳秋蘭！’‘芳秋蘭是做什么的？’甲谷的眼睛第一次發(fā)出了亮光，把頭湊近了山口?！枪伯a(chǎn)黨里了不起的人物。你哥哥高重認(rèn)識她?！雹軝M光利一：《寢園》，第36、14、19頁。甲谷被芳秋蘭深深地吸引，“那個女人真是出色。她能做我的妻子，今生今世足矣！”⑤橫光利一：《寢園》，第36、14、19頁。芳秋蘭究竟有多么美麗呢？作者對她的形象有著細(xì)致描述：“秋蘭橋形的鼻子不時轉(zhuǎn)向左右兩側(cè)的店面，穿過林蔭道上的樹陰向前飛馳。吐著痰的乞丐、在馬路上敲著銅幣的車夫、嘴上泛著油光走出飯館的食客、叼著香煙望著人的面孔的占卦者，都回頭望著坐在馬車上飛奔而去的秋蘭的面孔。當(dāng)這些人一起回首觀看時，甲谷便又想起了剛才竟然忘卻了的秋蘭的美貌，像他們一樣感到新鮮。她那緊閉起來的嘴角、又大又黑的眼睛、鷺?biāo)降膭⒑！⒑蔚氖罪?、銀灰色的上衣和裙子?！雹迿M光利一：《寢園》，第36、14、19頁。芳秋蘭第二次登場是在高重的紗廠車間。失業(yè)的參木來到紗廠幫忙，高重帶著參木去女工車間?！啊憧矗莻€角落有個漂亮的女人。她正面朝這邊?！诳v橫交錯的管道中間，有一個冷艷的女工在盯著參木這邊。參木感到她的眼神就像手槍瞄準(zhǔn)那樣銳利。他對高重耳語道：‘那個女人是干什么的？’‘她就是上次跟你說的那個共產(chǎn)黨芳秋蘭。她一舉右手，這個工廠的機(jī)器便會馬上停下來?！瘏⒛疽贿呅蕾p著芳秋蘭的美艷，一邊凝望著她那慢條斯理的動作。”①橫光利一：《寢園》，第19、72頁。這是參木和芳秋蘭首次相遇，而接下來車間內(nèi)的一場暴亂，讓兩人有了再次接觸的機(jī)會。參木不顧危險在混亂的人群中找到芳秋蘭，并保護(hù)她逃離現(xiàn)場。芳秋蘭為感謝參木，邀請他共進(jìn)午餐。參木在席間與芳秋蘭就馬克思主義和民族主義展開爭論，參木站在民族主義立場為日本在中國的資本蠶食作辯護(hù)，而芳秋蘭站在馬克思主義立場去維護(hù)無產(chǎn)階級的利益。結(jié)果顯而易見，兩人的談話不歡而散。橫光利一曾在雜文《詩與小說》中提到：“馬克思主義幾乎折磨了我半生的文學(xué)生涯，從我19歲到31的13年間，馬克思就一直在我的腦子里。”②轉(zhuǎn)引自童曉薇：《橫光利一的〈上?！抵小?，《中國比較文學(xué)》2007年第3期。文中參木對芳秋蘭的曖昧態(tài)度，正是橫光利一對馬克思主義復(fù)雜情感的投射。

在《上?！返慕巧V系中，阿杉和奧爾嘉的漂泊者形象也頗具代表性。阿杉從小失去雙親，她也不記得自己如何流浪到上海。阿杉失業(yè)前的工作在土耳其浴室，參木是她的老主顧并十分喜歡她，而阿杉也“總是隔著女人們的肩頭如醉如癡地望著他的臉龐”。參木對阿杉的寵愛引起老板娘阿柳不滿，惱羞成怒的她辭退了阿杉。阿杉失去賴以生存的工作，沒辦法只能去尋求參木的幫助。在參木公寓前，阿杉遇到了前來借宿的甲谷，甲谷熱情地招待阿杉，并讓她進(jìn)到寓所休息。但沒想到的是，甲谷趁著夜色欺凌了阿杉，孤立無助的阿杉只能選擇隱忍，這也為她的悲劇人生埋下伏筆。阿杉流浪的命運(yùn)是日本軍國主義大肆擴(kuò)張的結(jié)果。大量日本人被迫遷居中國，利用他們的身體去占領(lǐng)異國“空間”：“在這里，一個人的肉體不論如何無為無職，只要他漫然著呆著，只要其肉體占據(jù)一個空間，那么除俄國人以外，都將是一種愛國心的表現(xiàn)?！雹蹤M光利一：《寢園》，第19、72頁。參木和阿杉，還有許多日本移民都將自己的身體視為領(lǐng)土，他們留在上海，肉體所占用的空間便會成為“日本的領(lǐng)土”。奧爾嘉作為一名流亡的俄國貴族，在蘇維埃革命之前過著幸福生活。突如其來的無產(chǎn)階級革命讓她和家人一路逃亡，流浪到上海變得窮困潦倒，最后被當(dāng)作奴隸一樣被買賣。她先是被日本商人木村買去做小老婆，木村在一次賽馬比賽中輸錢，便將奧爾嘉處理給山口。在小說結(jié)尾部分，橫光利一借奧爾嘉之口道出革命的恐怖和殘忍。奧爾嘉一家在得知蘇維埃起義之后，沿著鐵路線一路逃亡，可謂是險象環(huán)生。奧爾嘉每次提到這個場景，都會“癲癇般的抽搐”。革命讓奧爾嘉由一個孝順的孩子變成了只求果腹的禽獸，她所期待的沙皇時代已一去不返。阿杉和奧爾嘉作為漂泊的“他者”，最終被卷入世界革命的漩渦中無處逃遁。

三、革命：消亡或重生

法國著名文學(xué)史家加埃唐·皮康在談及馬爾羅筆下人物形象時曾指出：“在英雄的頌歌中，在以悲劇和熱情著稱的時代里出現(xiàn)的強(qiáng)烈人物形象中，在這一與各種宏大形式緊密相連的召喚中，我們似乎聽到了某種痛苦的控訴。到處都出現(xiàn)了一股黝黑而不見底的水流，到處都看到一種無形的憂慮，一種濃厚的黑暗，沒有向世界敞開的出口，也毫無光明的希望?！雹偌影Ｌ啤てた担骸恶R爾羅》，張群，劉成富譯，上海：上海人民出版社，2009年，第57頁?！度说拿\(yùn)》中聚焦的另一主題，就是人類在面對生存困境時表現(xiàn)出的孤獨(dú)與虛無。陳在暗殺任務(wù)完成后去見吉索爾，向他表示自己特別孤獨(dú)。在經(jīng)歷死亡和鮮血之后，陳發(fā)現(xiàn)他與同志之間產(chǎn)生強(qiáng)烈的疏離感。吉索爾無法解答陳的疑惑，枯燥的言語只會讓陳感到空洞和無聊。陳對吉索爾道謝之后便起身離開，這也是他們最后一次會面。吉索爾意識到“陳已墮入兇殺世界而不能自拔；他以自己的頑強(qiáng)精神投身于恐怖主義的生活之中，如同投入監(jiān)牢一般。不出十年，他就可能被捕——被拷打或被殺害；在這以前，他會象一個著了魔的人一樣堅(jiān)定地生活在這個決心和死亡的世界之中。他的理想促使他活下去；可現(xiàn)在，卻要置他于死地”。②安德烈·馬爾羅：《人的命運(yùn)》，第62、237、238、333、338頁。吉索爾這段內(nèi)心獨(dú)白，一語成讖地言中陳的悲劇命運(yùn)。在最后的刺殺任務(wù)中，陳決定犧牲自己，“他欣喜若狂地向它奔去，閉上眼，撲到了上面”。③安德烈·馬爾羅：《人的命運(yùn)》，第62、237、238、333、338頁。炸藥包的轟天巨響讓陳失去知覺，在他醒來后，“渾身上下沒有一塊肌肉不疼，除了痛苦還是痛苦。他試著去摸褲兜——兜沒了，褲子沒了，腿了沒了。只剩下一堆爛肉。另一只手槍放在了襯衣兜里，他抓住了槍筒，本能地用大拇指扣動扳機(jī)。憤怒的警察將陳從車上踹飛，陳使出平生最駭人的力量，終于把手槍筒拉到了自己的嘴里。他開槍了，可是他已經(jīng)感覺不到了”。④安德烈·馬爾羅：《人的命運(yùn)》，第62、237、238、333、338頁。陳以恐怖主義的極端方式結(jié)束生命，他終于用死亡祭奠自己孤獨(dú)虛無的一生。京和卡托夫也在監(jiān)獄中服毒自殺，孤獨(dú)地離開這個世界。革命者們接連犧牲，是否意味著革命的徹底消亡？馬爾羅在小說結(jié)尾給出答案。京的妻子梅帶著同志們的期盼，來到日本神戶去迎接吉索爾。吉索爾在日本友人幫助下在這里定居，并成為大學(xué)藝術(shù)系的客座教授。梅向吉索爾轉(zhuǎn)達(dá)了海默希里對他的思念：“請告訴吉索爾，我們都在等他……革命剛剛經(jīng)受一場可怕的疾病，但并沒有夭折。是京和他的同志們——不管他們活著還是已經(jīng)死去，不管他們是勝利了還是失敗了——把革命傳播到人世間來的?！雹莅驳铝摇ゑR爾羅：《人的命運(yùn)》，第62、237、238、333、338頁。吉索爾靜靜地聆聽并陷入冥想：“他頭一次想到，將他推向死亡的光陰在他身上流過，并沒有使他與世隔絕，反而在一片寧靜和諧的氣氛中將他與這個世界聯(lián)結(jié)在一起了……‘人人都在受苦’，他冥想著，‘每個人之所以受苦，是因?yàn)樗兴枷搿！雹薨驳铝摇ゑR爾羅：《人的命運(yùn)》，第62、237、238、333、338頁。吉索爾拒絕了梅的邀請，歲月讓他失去革命的熱情和勇氣。吉索爾準(zhǔn)備在他鄉(xiāng)度過余生，但他的革命精神將繼續(xù)激勵前仆后繼的共產(chǎn)主義者。

《上?！分嗅j釀已久的工人罷工終于在高重的紗廠爆發(fā)，共產(chǎn)派工人與反共派工人在車間中肆意廝打，場面極度混亂。在制止騷亂的過程中，高重和警察開槍打死打傷幾名工人。中國工人因?yàn)椤斑@具尸體而變得更加牢固了”。高重隱約感覺到芳秋蘭正是這次罷工的幕后策劃者。中國人的愛國情緒被史無前例地調(diào)動起來。無數(shù)群眾和工人涌入各國租界領(lǐng)事館，要求嚴(yán)懲兇手。在慌亂的現(xiàn)場，參木看到被警察逮捕的芳秋蘭。“秋蘭斜靠在巡警的胳膊上，在他眼前靜靜地觀望著周圍的騷亂。這時，她看見了他。她笑了?！雹贆M光利一：《寢園》，第117、120、121頁。參木不顧一切地沖向警察，再一次救出芳秋蘭。芳秋蘭和參木逃離到安全地點(diǎn)后，芳秋蘭熱情地?fù)砦橇藚⒛尽！皡⒛緩那锾m那向上挑起的眼角中看出了她恍如隔世的激情，同時也覺得自己越來越向冰冷的北極移動?！雹跈M光利一：《寢園》，第117、120、121頁。參木無法克服自己內(nèi)心的民族主義情結(jié)和對馬克思主義的恐懼，他突然間開始害怕接受芳秋蘭的愛意，他忽然變得語無倫次，無情地驅(qū)趕秋蘭離開?！扒锾m向他靠過去。她讓苦悶隱藏在眼睫毛下面，有一次吻了他。他從秋蘭的嘴唇中感受到的已不再是她的愛情而是輕蔑了?！雹蹤M光利一：《寢園》，第117、120、121頁。芳秋蘭在離別前希望能再次見到參木，但沒有得到回應(yīng)。參木甚至拒絕告知自己的名字，一段美麗的邂逅就此謝幕。參木在小說結(jié)尾最后一次見到男扮女裝的芳秋蘭，并收到芳秋蘭遞給自己的一張字條，它記錄了可能找到芳秋蘭的地址。參木沒有選擇再次相見，而是回到阿杉身邊。橫光利一同時借山口和甲谷的對話，透露出一個不確定的消息：芳秋蘭可能以間諜名義被同伙槍殺，起因是她涉嫌與一名日本男子私通。中國革命最終還是消亡在橫光利一筆下。

四、結(jié)語

馬爾羅的《人的命運(yùn)》和橫光利一的《上海》，都是世界現(xiàn)代文學(xué)史上難得的佳作。兩位域外作家通過自己的筆觸深刻剖析了中國革命，讓中國革命的“歷史現(xiàn)場”呈現(xiàn)在世界文學(xué)圖景中。值得注意的是，馬爾羅和橫光利一的創(chuàng)作背景與世界范圍內(nèi)左翼文藝運(yùn)動有著密切關(guān)聯(lián)。20世紀(jì)世界性左翼浪潮在革命的激蕩下，迅速成為一個全球性事件。馬爾羅作為一名身經(jīng)百戰(zhàn)的革命戰(zhàn)士，自然對中國革命充滿了向往和憧憬?！度说拿\(yùn)》所要追問的，是作為個體的人如何面對殘酷的戰(zhàn)爭。無情的殺戮和死亡讓人的存在變得荒誕不經(jīng)，每一個革命者都試圖找尋投身革命的原因和意義。馬爾羅希望通過這部作品去喚醒個體自我意識的覺醒，但遺憾的是，馬爾羅的世界革命經(jīng)驗(yàn)與中國革命現(xiàn)實(shí)情境存在著某種隔閡。正如戴望舒對他的評價：“無可置疑，馬爾羅十分友善，擁有難得的寫作才華，但他最大的缺點(diǎn)在于錯誤理解中國革命的精神。看看《人的狀況》的人物，近乎所有人物都是個人主義的知識分子，投身革命亦只是出于個人關(guān)系，他們將革命視為一種逃避人類命運(yùn)的方法。小說里沒有一個無產(chǎn)階級的人物擔(dān)當(dāng)重要角色。所有這些描述都是虛假的，也使中國革命顯得滑稽可笑。另一方面，近乎所有人物都是歐化的，或更確切地說是法國化的。這些都予我們中國人觸目驚心的印象。他避免描寫典型的中國人，不敢面對上海的無產(chǎn)階級，因?yàn)樗茨艹浞掷斫馑麄儭＝Y(jié)果：他在我們眼前展示的是無政府主義革命的圖像，屬其他地方的，很遙遠(yuǎn)的。總而言之，馬爾羅是個極具才華的作家，但他沒有能力理解革命?！雹苻D(zhuǎn)引自鄺可怡：《黑暗的明燈——中國現(xiàn)代派與歐洲左翼文藝》，香港：商務(wù)印書館（香港）有限公司，2017年，第3頁。

馬爾羅筆下的中國革命者沒有具象稱謂，僅僅是一個姓氏代名詞，如陳、京等。它意味著馬爾羅只是將自我經(jīng)歷的革命實(shí)踐鑲嵌到中國革命背景中，缺乏“斗爭的實(shí)感”。橫光利一筆下的中國革命不同于馬爾羅所描繪的宏大革命現(xiàn)場，他所感受的中國革命仿佛河底的暗流潛伏行進(jìn)，只有在暴風(fēng)雨來臨之際才能噴涌而出。橫光利一眼中的中國革命更像是觸不可及的神秘力量，參木對芳秋蘭情感的復(fù)雜心態(tài)正是作者對馬克思主義的內(nèi)心投射。橫光利一一方面希望了解馬克思主義，了解中國革命；一方面卻與其保持著距離。他和馬爾羅一樣，都是透過“他者”視角去俯瞰中國革命，而未能平視彼此并投身其中。但瑕不掩瑜，馬爾羅和橫光利一畢竟是通過自己的筆觸向世界展示了中國革命，將上?！@一東亞革命中心呈現(xiàn)在世界文學(xué)舞臺上，這無疑是一個開拓性創(chuàng)舉。