賴菲菲,胡 稹
(福建師范大學(xué) 協(xié)和學(xué)院,福建 福州 350017)
中晚年的本居宣長是一名堅(jiān)定的反日本朱子學(xué)人物,“物哀說”即其戰(zhàn)斗的武器之一。這在其著《馭戎概言》中看得十分清楚:“唐國上下堅(jiān)守理性(引按:原詞乃佛語‘下之心’,即今言之‘理性’),人心堅(jiān)硬,思慮繁多,故萬事皆無誠意,僅多見作偽矯飾……崇尚表演,乃惡劣、骯臟之理性之國?!倍毡尽澳松駠?,人心柔弱質(zhì)樸”,“物哀”即其代表。[1](P16)此“物哀”(有時(shí)是“知物哀”)并非日本中古時(shí)期的“物哀”的另一種表述,而是一個(gè)用于反對(duì)“近世武士氣象與唐人議論規(guī)矩”,以“人情”(人性)反抗“義理”的倫理或政治概念。[2](P603)它肯定日本古代婚戀態(tài)度和制度,反對(duì)中國“風(fēng)俗”和漢人“自作聰明”[3](P134)的說辭,以純化日本,恢復(fù)本民族的“神性”(自然神性)。[4](P35)如此看來,這個(gè)極具日本特色的概念、社會(huì)學(xué)式引申,表現(xiàn)出一種與中國思想對(duì)峙的姿態(tài)。
然而研究發(fā)現(xiàn),宣長的“物哀說”卻化用了一些中國思想,其中既有他后來反對(duì)的經(jīng)學(xué)和程朱理學(xué),又有明代早期啟蒙思想中的“主情”說,甚或還有明末清初的反理學(xué)思想。這可讓人聯(lián)想到當(dāng)時(shí)中日兩國思想家可能存在著某種共同的精神追求,以及中國的一些思想是否也是促使宣長理論生成、發(fā)展的一個(gè)來源。
“京都學(xué)派”傳人吉川幸次郎發(fā)現(xiàn),宣長在師從堀景山期間“還精通了漢籍”,“不久即以此為跳板,一邊宣示自己的思想與中國思維無關(guān),一邊又在各種問題上顯示出勾連的一面?!盵2](P603)其論據(jù)是宣長《石上私淑言》卷一中的“知物哀”,即《禮記·樂記》“凡音之起,由人心生也。人心之動(dòng),物使之然也。感于物而動(dòng),故形于聲?!薄皹氛咭糁缮?。其本在人心之感于物也。是故其哀心感者,其聲噍以殺;其樂心感者,其聲啴以緩;其喜心感者,其聲發(fā)以散;其怒心感者,其聲粗以厲;其敬心感者,其聲直以廉;其愛心感者,其聲和以柔。六者非性也,感于物而后動(dòng)”[2](P612)中的“感于物”的化說。宣長列舉的因“物”而“感”的種類就是《禮記·樂記》“感于物”種類的翻說:“所謂動(dòng),即有時(shí)喜,有時(shí)悲,有時(shí)怒,有時(shí)欣,或樂或奇,或恐或憂,或愛或憎,或戀或厭,心有諸事翻騰,此即知物哀故動(dòng)也。”[2](P612-613)
吉川還發(fā)現(xiàn),宣長還化用了朱熹在《詩經(jīng)注·序》論詩歌起源時(shí)使用的“感于物”。朱熹說:“或有問于予曰,詩何為而作也。予應(yīng)之曰,人生而靜,天之性也。感于物而動(dòng),性之欲也。夫既有欲矣,則不能無思;既有思矣,則不能無言;既有言矣,則言之所不能盡。而發(fā)于咨磋詠嘆之余者,必有自然之音響節(jié)族而不能己焉。此詩之所以作也。”[2](P613)按吉川分析,《石上私淑言》就和歌起源的論述,實(shí)際上也可以認(rèn)為是朱熹這段話的日語翻寫:和歌乃“出自不堪物哀時(shí)”。實(shí)際上,朱熹并不只使用過“感于物”,也使用“感物”這個(gè)說法,二者的意思完全相同:“詩者,人心之感物而形于言之余也。心之所感有邪正,故言之所形有是非。”[2](P613)宣長雖不采用“邪正是非”這個(gè)儒學(xué)概念,但對(duì)朱熹這些言論是深深贊同的,不僅在《石上私淑言》,后來在《紫文要領(lǐng)》及其《源氏物語玉小櫛》卷二中還多次使用過“感于物”這個(gè)詞匯。尤其是后者,除大量使用“感”或“感于物”這些詞匯外,還明確將“物哀”說成是“感于物”。[2](P613-614)宣長在他晚年完成的最后一部隨筆著作《玉勝間》中干脆使用了“感物哀”[5](P532)這個(gè)詞匯。
早年的宣長除“深深贊同”《禮記·樂記》和《詩經(jīng)注·序》中的“感于物”外,對(duì)《詩經(jīng)》本身也不做批評(píng)而反有夸贊。[5](P581)究其原因,或?yàn)椤对娊?jīng)》中呼喚自由性交往等詩作,讓宣長聯(lián)想到《萬葉集》中直率反映戀情,包括天皇與身邊女性露骨交歡的歌句。
《詩經(jīng)》中愛情詩占《風(fēng)》的篇數(shù)三分之一左右,《小雅》中也有若干。在朱熹眼里,“鄭衛(wèi)之樂,皆為淫聲?!l(wèi)猶為男悅女之詞,而鄭皆為女惑男之語。衛(wèi)人猶多刺譏懲創(chuàng)之意,而鄭人幾于蕩然無復(fù)羞愧悔悟之萌?!盵6](P37)而在宣長看來,“詩經(jīng)三百篇詩語匯為唐,然心情與我國和歌無異”[5](P150),它們流露出“深刻之物哀”,“其中必多包含淫事。此為天理,源于好色尤與情深相關(guān)。因不好色而難以反映深刻之物哀。”[7](P29)又如《源氏物語》中的光源氏,哪怕他與繼母藤壺之間保持的是一種亂倫關(guān)系,但因?yàn)樗麄兪恰爸锇е摹钡?,所以也值得肯定。宣長甚至認(rèn)為,“之所以要描寫光源氏和藤壺的亂倫關(guān)系,就是為了讓人們更能充分體味物哀之情的緣故?!盵8](P942-943)
然而孔子對(duì)《詩經(jīng)》卻不這樣看,說:“一言以蔽之,曰思無邪?!焙笕藢?duì)此“思無邪”做過多種解讀。[9]
第一種解讀是,《詩經(jīng)》既為孔子刪定,則其各篇均應(yīng)思想純正,無邪曲之意;
第二種解讀最早見于朱熹《論語集注》轉(zhuǎn)引程頤的話:“思無邪者,誠也?!盵10](P127)這個(gè)“誠”字的意思按今人的理解即誠實(shí),亦即真實(shí)不虛假,但此話的真正目的,或可說是通過“修辭立其誠”,[11](P314)即用語不虛假的態(tài)度,在表面真實(shí)、奔放的內(nèi)容中實(shí)現(xiàn)“文以載道”,在客觀效果上達(dá)到“樂而不淫,哀而不傷”;
第三種解讀的首倡者也是朱熹。他通過《詩集傳·序》“詩者,人心之感物而形于言之余也。心之所感有邪正,故言之所形有是非”[6](P1)一語,先承認(rèn)《詩經(jīng)》“有邪”,之后又對(duì)孔子“思無邪”說作補(bǔ)充,認(rèn)為“有邪”和“無邪”之作在此共同承擔(dān)著“勸善懲惡”的倫理教化作用,目的在于“使人得其性情之正。”[6](P2)朱熹的“無邪”或“有邪”的目的都是“正”人心,讓人們包括《詩經(jīng)》中的人物都符合儒家推崇的倫理道德和行為規(guī)范即“仁”“禮”的要求,因此在他的眼中《詩經(jīng)》才又是“無邪”的。
而宣長對(duì)“思無邪”的解釋,與他的“知物哀”又有何聯(lián)系呢?
對(duì)比宣長早年所撰《隨筆集》第二卷就“思無邪”的評(píng)價(jià)和朱熹以上的解讀可以看出,二者的說辭也有相似的一面。先看宣長的評(píng)價(jià)與前引第三種解讀的關(guān)系。宣長在在承認(rèn)“心有邪正”和解釋“邪”字方面與朱熹如出一轍:“非出人之邪念之詩為好詩,然詩三百篇中多有出自邪念之詩。……愚拙,經(jīng)學(xué)以朱學(xué)為主,然以為朱注不得詩意也。邪字義為斜,如邪行邪視等。原本邪字音義中有斜字,此即邪字本義也。”[12](P57-58)從表面看對(duì)“朱學(xué)”還有批評(píng),但其中有兩點(diǎn)與“朱注”幾乎一致:(1)承認(rèn)“心有邪正”,故《詩經(jīng)》的詩有“邪正”,并非“無邪”;(2)“無邪”等于“無斜”。易言之,即朱熹所謂的“正”。宣長通過增加了音訓(xùn)字訓(xùn)的考證和引申用另一種高明的方式化說了朱熹《詩集傳·序》的部分言辭。
再看宣長的評(píng)價(jià)與上引第二種解讀的關(guān)系。宣長說不“按人心所想徑直說出”,而須“思慮一番,安排籌措即邪也。按自身想法自然徑直說出,吐露實(shí)情即無邪之意?!盵12](P58)改用圖式來說就是,“徑直”=“無邪”=“無斜”=“正”,再換言之即“誠”,與朱熹的解讀“思無邪者,誠也”在精神上亦一脈相承,可謂暗引。對(duì)比宣長所說的“唐人常自作聰明,而《詩經(jīng)》詠唱不偽飾之誠心卻十分精彩”[4](P151)以及《本居宣長全集》第18卷“摘諛”一章章首赫然寫的“論語朱注”(此即朱熹的《論語集注》)四字[13](P563),當(dāng)可增強(qiáng)人們對(duì)“可謂暗引”的解讀信心。
中日兩國在明清兩代都出現(xiàn)了“市民反叛意識(shí)的早期啟蒙思潮”。[14](P83)中國自明代始反抗、批判“理學(xué)禁欲主義”“成為一種比較普遍的社會(huì)思潮和一大批學(xué)者的共識(shí)?!盵15](P378-379)在文學(xué)方面則涌現(xiàn)了如《肉蒲團(tuán)》《紅拂記》等作品。李贄曾為后者寫過評(píng)論,將紅拂女追求愛情,女扮男裝深夜私奔的行為與卓文君聯(lián)系起來,高度評(píng)價(jià)其中表達(dá)的“人情”觀念等。
而在江戶時(shí)代的日本,幕府要維護(hù)專制統(tǒng)治和提倡理學(xué)道德也難以相容,“將軍”“大名”等和中國古代統(tǒng)治者一樣,“偽為節(jié)制之容,飾以貞廉之跡”,[16](P725)自然會(huì)引起“國學(xué)家”和庶民等的不滿和反抗。進(jìn)入江戶時(shí)代中期,隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,奢侈風(fēng)氣的生成等,有人“開始要求思想和生活走向?qū)捤桑瑢?dǎo)致城市的嫖娼問題嚴(yán)重”,[17](P741)程朱理學(xué)的社會(huì)思想基礎(chǔ)也出現(xiàn)了松動(dòng)。此時(shí),日本向中國求購書籍的步伐也在加快。據(jù)史料,早在嘉靖、隆慶至萬歷年間,往來于中國至日本長崎的商船就“月不停軸”,[18](P342)所載貨物還包括了上述“淫邪之作”。當(dāng)時(shí)的日本文學(xué)等人文學(xué)術(shù)帶有庶民文化的特點(diǎn),除《好色五代女》《好色五代男》等外,當(dāng)時(shí)還有日人依據(jù)明清話本《三言兩拍》為底本,編纂出日本版的“新三言”小說。在此背景下,宣長繼續(xù)學(xué)習(xí)漢文,并持續(xù)在其隨筆中抄錄、引用漢籍,這說明“宣長的漢學(xué)素養(yǎng)絕不僅是在京都游學(xué)期間形成的?!盵12](P15)
然而,宣長逐漸成名后轉(zhuǎn)向公開批評(píng)“唐人”“偽飾”,希望通過恢復(fù)日本古人的心性和行為方式來振救“時(shí)弊”。有人認(rèn)為宣長這時(shí)在方法論上受到大儒伊藤仁斎“古義學(xué)”和“古文辭學(xué)”即復(fù)古主義的影響。[19](P378)其實(shí)宣長在接受仁斎影響的同時(shí),也受到荻生徂徠的影響,并且此影響可溯及中國明代的“前后七子”。[2](P617)因?yàn)獒迯撇粌H自詡不受后世“唐人”惡習(xí)侵染,“而得圣人之道于遺經(jīng)者,亦李(攀龍)王(世珍)二先生之賜也”,[20](P529)還在《答堀景山》中告白自己習(xí)得中國經(jīng)學(xué)的方法:追索原典古義,放棄宋儒注釋,并在《復(fù)安積澹泊》中說自己在學(xué)習(xí)時(shí)按李攀龍所說,“目不涉東漢以下”[20](P537)注書。
實(shí)際上,宣長不僅接受了徂徠等方法論的影響,還有意按徂徠所說追隨過明“前七子”(李夢(mèng)陽、何景明、徐禎卿、邊貢、康海、王九思、王廷相)的“主情”思想。如,宣長曾高度贊揚(yáng)何景明《明月篇·序》的觀點(diǎn):“《詩經(jīng)》談愛,但漢魏后卻以夫婦之愛諷喻君臣朋友間之關(guān)系”,以此作為批評(píng)“唐人無戀愛詩”,而“皇國戀歌多、詠性情”[5](P320)即“知物哀”的依據(jù)。此外,宣長通過景山和徂徠還間接受到明“后七子”(李攀龍、王世貞、謝榛、宗臣、梁有譽(yù)、徐中行)的“古文辭派”方法論和“主情說”的影響,從中受到“很大的啟發(fā)?!盵5](P475)
從宣長后來矢志研究《古事記》《萬葉集》等,以期找到能區(qū)別于中國的日本古代精神祖型來看,這種復(fù)古包括追求傳統(tǒng)語言的純粹性和主張文學(xué)須表現(xiàn)真情實(shí)感,與“徂徠推崇的‘前后七子’以‘古文辭求道’的精神不會(huì)沒有關(guān)系。”[2](P679)
通過以上討論,我們還可就宣長的“物哀說”與中國反理學(xué)家的關(guān)系續(xù)作分析。如,宣長還可能對(duì)李贄《童心說》等的話語和意象做了化說。李贄在中國明末和日本近世都非常出名,陳明卿說:“卓吾書盛行,咳唾間非卓吾不歡,幾案間非卓吾不適。朝廷雖禁毀之,而士大夫則相與重鋟,且流傳于日本?!盵21](P16)并且流入的李贄書目種類遠(yuǎn)超過朱熹。另外,從宣長為解釋“知物哀”即“感于物”“引用了《樂記》章、白居易的《與元九書》、《世說新語補(bǔ)·文學(xué)》篇王武子語‘未知文生于情,情生于文。覽之凄然,增伉儷之重’以及李贄對(duì)王武子語的評(píng)語、《漢書·食貨志》之一條及顏師古對(duì)此的注釋等”[22](P16)可以看出,宣長是讀過李贄的作品的。宣長對(duì)“知物哀”的定義“即凡以謂之‘あはれ’者,蓋就所見所聞所觸之物事感于心發(fā)于口之呼嘆聲也”[23](P67),即“物哀”的原意乃指各種情趣、哀愁由心底涌現(xiàn)卻難以言說,只能以古日語“啊”宣泄的呼嘆聲,與李贄所說的“其口頭又時(shí)時(shí)有許多欲語而莫可所以告語之處”,“一旦見景生情,觸目興嘆”,便借某種原因“以發(fā)其端”,終于“不能自止”[24](P25)二者在核心觀點(diǎn)、推理方式和使用的話語方面高度相似。
宣長化用漢籍的原因或有三種:1.忘記出典。宣長閱讀漢籍的數(shù)量龐大,故在寫作時(shí)或無法記住漢籍的作者名及原話,只能將自己所記憶的內(nèi)容化而用之;2.古人賦詩、作文都不如今日做論文這般嚴(yán)謹(jǐn),化用乃至剽竊乃當(dāng)時(shí)中日兩國社會(huì)屢見不鮮的行為,“夫詩人剽竊者常也”。[25](P58)如,宣長在《隨筆集》第二卷萃錄過魏慶之《詩人玉屑》引李淑《詩苑類格》的話:“詩有三偷,偷語最是鈍賊,如傅長虞‘日月光太清’,陳后主‘日月光天德’是也;偷意事雖可罔,情不可厚,如柳渾‘太液微波起,長楊高樹秋’,沈佺期‘小池殘暑退,高樹早歸涼’是也;偷勢(shì)才巧意精,各無朕跡,蓋詩人偷狐白裘手也,如嵇康‘目送歸鴻,手揮五弦’,王昌齡‘手?jǐn)y雙鯉魚,目送千里雁’是也?!盵12](P91)3.自尊心或某種不健康心理使然。從吉川幸次郎的揭露來看,宣長早年就有化用中國古代圣賢和理學(xué)“教頭”的話語而不說其來源的習(xí)慣,而當(dāng)他成為“國學(xué)四大人”之一,發(fā)誓要與日本朱子學(xué)和“唐人”惡習(xí)做斗爭(zhēng)之后,更恥于說出自己的言論來自中國也并非不好理解。
宣長的“物哀說”來源并不單純,其中還包括漢籍,它的不少內(nèi)容與中國經(jīng)學(xué)、朱熹說辭和明清時(shí)代“主情說”,甚或是明末清初反理學(xué)言論在核心觀點(diǎn)、推理方式和使用的話語方面都高度相似,從根本上說,他的“物哀說”在追求人的自然情感方面,并未逾越中國的經(jīng)學(xué)、宋學(xué)、明代“主情說”的部分語境和反理學(xué)家構(gòu)建的價(jià)值體系。而從時(shí)間上看,中國早期啟蒙的“求真反假”思潮出現(xiàn)還早于日本,故中國的一些文學(xué)思想有可能通過書籍的東傳,對(duì)宣長“物哀說”的生成和發(fā)展產(chǎn)生了影響。
宣長的一生是矛盾的,未能做到他轉(zhuǎn)說的“不以人廢言”[7](P322)程朱理學(xué)自有其不足,但也有其長處,并且宣長也曾“深深贊同”過朱熹的觀點(diǎn),但后來宣長卻一反前態(tài),對(duì)程朱理學(xué)做全面的否定。宣長在試圖發(fā)現(xiàn)日本“古道”,分清“中國思維”與“淵源于神明之日本固有思想”之時(shí),其實(shí)也未能堅(jiān)持和貫徹自己的理論。他在“讓物哀成為能與儒佛理論對(duì)抗的思想工具的同時(shí),也使其成為包攝政治、道德等的全方位的絕對(duì)性思想工具?!盵26](P579)宣長在批判日本朱子學(xué)的同時(shí),反而暴露出他與中國思想的諸多聯(lián)系。