北美殖民地“社區(qū)意識”的歷史書寫
——以《普利茅斯開拓史》為例

唐 文

(臨沂大學(xué) 外國語學(xué)院，山東 臨沂 276005)

洛倫佐·西爾斯在專著《美國文學(xué)：殖民地時(shí)期和國家時(shí)期》中講道：“粗壯的樹干、繁茂的枝葉和豐碩的果實(shí)，總是讓人賞心悅目，但人們往往會忽略地下丑陋的根莖。不要忘了，這些根莖才是參天大樹的生命源泉和永恒的力量所在。”(Sears, 1970: 5)美國的歷史，始于一個(gè)有關(guān)迦南王國的神話。無論是出于逃離宗教迫害的現(xiàn)世目的，還是建設(shè)夢想王國的神圣使命，構(gòu)建“社區(qū)”是美洲殖民者心馳神往的，而對“社區(qū)意識”的歷史書寫，則成為這一時(shí)期美國文化意識最恰當(dāng)，也是最主要的表達(dá)方式，《普利茅斯開拓史》(Of Plymouth Plantation)便是其中較有代表性的作品。

一、“迦南”維度下的社區(qū)意識

“社區(qū)意識”(sense of community)一詞最早由西摩·薩拉松提出。薩拉松認(rèn)為，心理學(xué)意義上的“社區(qū)意識”是社區(qū)心理學(xué)的中心概念，是“進(jìn)行自我界定的主要基礎(chǔ)之一”(Sarason, 1974：157)。1986年，查韋斯對“社區(qū)意識”進(jìn)一步進(jìn)行了界定：“一種成員所具有的歸屬感，一種成員之間彼此相關(guān)及其與團(tuán)體相關(guān)的情感，一種通過彼此承諾而使成員需求得以滿足的共同信念。”(陳永勝、牟麗霞，2007：169)查韋斯對“社區(qū)意識”的解讀凸顯了四個(gè)關(guān)鍵詞，即歸屬感(belong)、相關(guān)(matter)、承諾(commitment)和需求滿足(needs will be met)。前兩個(gè)詞指出了社區(qū)和個(gè)人之間的相互關(guān)系，而后兩個(gè)詞則是社區(qū)良性發(fā)展的重要指標(biāo)。這樣看來，“社區(qū)意識”是情感(feeling)和信念(faith)的雜糅，是連接社區(qū)成員過去、現(xiàn)在和將來的關(guān)鍵所在。

最初來到美洲大陸的殖民者，大多是懷有或宗教夢想或現(xiàn)世追求的“逐夢人”。到達(dá)美洲大陸之后，荒蕪、疾病、嚴(yán)寒、饑餓一波波襲來，嚴(yán)苛的生存條件令“逐夢人”面對夢想望而卻步。想要留住殖民者，為夢想中“迦南王國”的建立貯備更多的勞力，就需要建構(gòu)一個(gè)相對安全和穩(wěn)定的社區(qū)，滿足殖民者對歸屬感和安全感的需求。“社區(qū)意識”既肯定了殖民者的自我身份，又是建立發(fā)展實(shí)體社區(qū)的內(nèi)在動因，因而顯得尤為重要。社區(qū)意識的建設(shè)和培養(yǎng)，需要時(shí)代的積淀和努力，但在特定的美洲殖民語境中，在殖民者最快地“蛻掉古老的肌膚皮，煥發(fā)新的青春活力”(Lawrence, 1923：54)的訴求中，通過歷史書寫迅速確立“社區(qū)意識”成為美洲殖民者的共識。正因?yàn)槿绱?，早期殖民地的歷史書寫有著明晰的政治和宗教目的，注重培養(yǎng)社區(qū)成員之間共同的“情感”和樹立其對社區(qū)未來發(fā)展的“信念”。事實(shí)證明，這些歷史書寫不僅為殖民地的穩(wěn)固奠定了良好的基礎(chǔ)，吸引了更多歐洲殖民者的到來，還成為后世了解前人文化思想意識的重要媒介。正如美國史學(xué)家摩西·泰勒所講：“他們的寫作初衷自然卻又讓人同情：向舊世界傳達(dá)關(guān)于自己的消息?！?Tyler, 1878: 8)現(xiàn)在看來，社區(qū)意識包含兩個(gè)相互關(guān)聯(lián)的層面，即地域性社區(qū)意識(sense of geographic communities)和關(guān)系性社區(qū)意識(sense of relational communities)(李須，等，2015：1280)。下面以《普利茅斯開拓史》為例，探究美國早期殖民地作家如何圍繞“社區(qū)意識”展開歷史書寫。

地緣既是社區(qū)建設(shè)最基本，也是最重要的因素?！镀绽┧归_拓史》的第一篇記載了移民者找尋居住地的周折和艱辛。布萊德福德開篇就講述了地理空間對于建構(gòu)社區(qū)意識的重要性。在宗教信仰受到打壓的情況下，英國的清教徒(大多數(shù)為“革命派”)看到“在這里待下去根本無望，于是一致同意去宗教信仰完全自由的歐洲國家”(Bradford，1952：10)，尋求更加自由的信仰空間。清教徒?jīng)Q定前往荷蘭，他們用了一年的時(shí)間進(jìn)行準(zhǔn)備工作。到達(dá)阿姆斯特丹之后，盡管殖民者努力適應(yīng)當(dāng)?shù)氐纳盍?xí)俗和信仰習(xí)慣，但結(jié)果卻仍然很難融入。一年之后，他們再次出發(fā)前往萊頓。萊頓的生活讓他們感到“舒適且滿意”(Bradford,1952:10)，但布萊德福德在行文中用到了“駐扎”(pitch)一詞，這就為十二年后再次啟動行程做了鋪墊。雖然殖民者在萊頓初步建立起自己的社區(qū)，但問題卻接連不斷。在第四章，作者針對再次起航給出了四個(gè)原因，即生活日漸艱辛、教徒日益老齡化、年輕一代自由散漫以及對更大地理空間的渴求。在所有的殖民者內(nèi)心，都有“一種強(qiáng)烈的愿望和內(nèi)在的熱情，感覺有一片美好的地域在等著他們……即使不能到達(dá)，也渴望自己的子孫可以在那里生活”(Bradford，1952：25)。經(jīng)過幾番周折，殖民者再次踏上了“朝圣”的旅程，出發(fā)前往尋求社區(qū)意識之旅的終點(diǎn)站——北美。

就這樣，《普利茅斯開拓史》的第一部再現(xiàn)了殖民者“朝圣之旅”：從倫敦出發(fā)前往荷蘭，在阿姆斯特丹定居一年之后到達(dá)萊頓，十二年后又決定遷居美洲。布萊德福德在記錄這段“朝圣”歷史時(shí)，凸顯了社區(qū)意識中的“地緣性”。對于注重培養(yǎng)“情感”習(xí)慣和“信念”意識的殖民者來說，在地緣方面取得共識是必不可少的。如果個(gè)體對社區(qū)的地域條件感到滿意，“那么自然會對社區(qū)具有更強(qiáng)的依戀和歸屬感”(桑志芹，2013：64)，更方便社區(qū)以及集體意識的建立。維系一個(gè)社區(qū)的元素，除了地緣因素以外，成員之間的關(guān)系是另一個(gè)更為強(qiáng)大的動因?！暗赜蛐陨鐓^(qū)”與“關(guān)系性社區(qū)”是互為補(bǔ)充的“連續(xù)體”(李須，等，2015：280)。

實(shí)際上，在建立起完善的地域性社區(qū)之前，成員之間的良性關(guān)系已經(jīng)確立。殖民者在宗教上大多屬于革命派的清教徒，在政治上都認(rèn)同“平等相處”的共和社區(qū)。最初到達(dá)普利茅斯的宗教改革者以激進(jìn)派居多，主張與英國國教徹底分離。宗教共同體為社區(qū)意識的建立奠定了基礎(chǔ)。在斯圖亞特王朝鼎盛期，幾朝國王或王后都對清教徒，特別是革命派清教徒進(jìn)行打壓。《圣經(jīng)》中所記載的流著牛奶和蜂蜜的迦南王國，則成為他們啟程的重要神學(xué)依據(jù)?，F(xiàn)實(shí)的嚴(yán)苛和夢想的美好激勵著移民者開啟朝圣之旅。在第一部書結(jié)束之前，作者這樣寫到：殖民者離開了已經(jīng)習(xí)慣的萊頓，“他們知道自己是朝圣者，因此并不看重世間的俗物。仰望天國，那才是最親愛的故土，內(nèi)心就變得平靜起來”(Bradford，1952：47)。

在“五月花”抵達(dá)美洲之前，殖民者簽署了美國歷史上的第一個(gè)重要的政治文件——《五月花公約》。不長的篇幅凸顯了三個(gè)詞匯，即“信仰”“忠順”“公民團(tuán)體”(Civil Body Politic)。像是“以上帝的名義”“夢上帝恩佑”“基督信仰”等詞匯，編織了一張具有磁性的網(wǎng)絡(luò)，構(gòu)建起來強(qiáng)大的關(guān)系性社區(qū)意識共同體。如果說對詹姆士國王的“忠順”宣言只是對社區(qū)建設(shè)有益的權(quán)宜之計(jì)，“公民團(tuán)體”則從政治法規(guī)層面預(yù)測了普利茅斯殖民地，甚至是未來美國的政體形式。

在《普利茅斯開拓史》的前半部分，作者著意從地域和關(guān)系兩個(gè)層面出發(fā)，描寫了未來普利茅斯殖民地實(shí)體社區(qū)和意識建構(gòu)的基礎(chǔ)和可能性。相對于北美的其他殖民團(tuán)體，普利茅斯殖民者擁有獨(dú)特的宗教共同體和努力方向，“社區(qū)意識”在作者的筆尖呼之欲出。有趣的是，為了促成這種意識的形成，作者在原本應(yīng)該客觀的歷史書寫中使用了虛構(gòu)的文學(xué)處理手法。

二、虛構(gòu)維度上的歷史書寫

新歷史主義認(rèn)為，應(yīng)該從文學(xué)文本中解讀真實(shí)的歷史，并用歷史來考究文學(xué)文本敘述的可靠性：“歷史是一延續(xù)的文本，文本是一段壓縮的歷史?！?李玲，2011：94)任何歷史記載都會受到同時(shí)代政治文化意識的影響，因而帶有一定的主觀性，因而歷史的本質(zhì)就是文學(xué)書寫。在客觀現(xiàn)實(shí)和主觀意念的交織之間，經(jīng)過作者主觀濾鏡作用的歷史書寫，不再是現(xiàn)實(shí)世界的復(fù)制品，而是基于現(xiàn)實(shí)的歷史編纂文本(historiography)，其中不乏主觀臆想的情節(jié)。例如，約翰·史密斯船長在《弗吉尼亞通史》中記錄了差點(diǎn)被印第安部落殺死的經(jīng)歷。印第安人“將他的頭顱放置石頭上，準(zhǔn)備用棍棒將他的腦袋砸碎”(Ziff, 1970：50)。就在這個(gè)時(shí)候，酋長博瓦塔的女兒、印第安公主波卡洪塔斯伸出援手。作者寫道：“在屢次求情無效的情況下，波卡洪塔斯包住了史密斯的頭，將自己的頭顱放置其上”(Ziff，1970：50)，詳細(xì)記載了波卡洪塔斯救下了船長性命的過程。奇怪的是，在史密斯1616年出版的另一部史記《新英格蘭記事》中卻對這件事情只字未提。實(shí)際上，在《弗吉尼亞通史》寫作之時(shí)，波卡洪塔斯已經(jīng)被賣往英國，等待著女王的最終發(fā)落。結(jié)合現(xiàn)實(shí)情況，作家很可能是虛構(gòu)了公主救人的故事，試圖通過歷史書寫來改變她的命運(yùn)。因此，這段看似真實(shí)的“美女救英雄”的歷史，實(shí)際是虛構(gòu)的文學(xué)創(chuàng)作。

盛寧曾經(jīng)提出，在文學(xué)文本的語境中，原有“大寫”且為“單數(shù)”的歷史，早已為“小寫”且為“復(fù)數(shù)”的歷史所取代(盛寧，1993：156)。所謂小寫復(fù)數(shù)的歷史，實(shí)際是作家從主觀視角觀察歷史而做的記錄。體制不同，審視歷史的標(biāo)準(zhǔn)即不同；意念不同，書寫歷史的目的即不同；而視角不同，所謂的歷史記錄亦可能會大相徑庭?！镀绽┧归_拓史》中所講述里的歷史同樣經(jīng)過了建構(gòu)社區(qū)意識的主觀濾鏡。在第二十章中，布萊德福德提到了威廉姆斯牧師，他是一個(gè)“宗教狂熱分子，有德行，但卻缺乏決斷力”(Bradford，1952：257)。他本是馬薩諸塞的牧師，在受到排擠后來到了普利茅斯殖民地。1630年，因?yàn)槔鏇_突，他再次離開普利茅斯，其后在塞勒姆社區(qū)因?yàn)樽诮虪巿?zhí)又被趕了出去。在這里，原本語調(diào)平緩的作者突然厲聲地批評道：“我們?yōu)樗\告，但感到遺憾。愿上帝讓他意識到自己的錯(cuò)誤，回歸真理的懷抱?！?Bradford，1952：257)

與之形成鮮明對比的是，澤爾·齊夫在《美國文學(xué)：殖民地時(shí)期》這樣形容威廉姆斯：“勇敢、警覺、真誠，有堅(jiān)定的信仰，周身散發(fā)出迷人的活力?！?Ziff, 1970：174)齊夫以“小寫”的視角書寫了另一個(gè)版本的歷史：因?yàn)樽诮谈母锊粡氐?，威廉姆斯拒絕做馬薩諸塞的牧師；因?yàn)閷χ趁裾叩耐恋厮袡?quán)質(zhì)疑而受到排擠，他最終離開了普利茅斯。在現(xiàn)實(shí)中，牧師是標(biāo)榜“信仰自由”的羅德島的創(chuàng)建人，不僅大聲呼吁信仰自由，還致力維護(hù)印第安人的權(quán)益。在1644年出版的《血腥信條》(The Bloudy Tenent)中，威廉姆斯把基督教徒比作“小麥”，將異教徒比作“野豌豆”，提出因?yàn)槎叨际巧系蹌?chuàng)世的產(chǎn)物，所以“要讓野豌豆自由生長，到了收獲的季節(jié)就會一切真相大白”(Ziff, 1970：181)。

齊夫筆下的威廉姆斯牧師是一位崇尚自由的人文主義者，宣揚(yáng)宗教信仰自由和無種族階級差別的社會平等，就連對手馬薩諸塞長官約翰·科頓都表達(dá)了對牧師的敬重，然而，在布萊德福德的史記中，牧師則被塑造成一個(gè)異教徒的形象，是行走在社區(qū)邊緣的“他者”。牧師質(zhì)疑殖民者的土地所有權(quán)，解構(gòu)了他們費(fèi)盡心機(jī)竭力建設(shè)地域性社區(qū)意識；牧師所倡導(dǎo)的信仰自由，也與普利茅斯殖民地的改革派清教思想相背而行。在統(tǒng)治階層看來，威廉姆斯就是一個(gè)社會危險(xiǎn)分子，一顆足以毀掉一鍋好湯的老鼠屎，只有除之才能后快。正因?yàn)槿绱?，布萊德福德才不遺余力地抹黑了牧師的形象。布萊德福德、齊夫和威廉姆斯等三位作者，從三個(gè)“小寫”角度，將歷史以“復(fù)數(shù)”的形式呈現(xiàn)于讀者面前。

在《普利茅斯開拓史》中，布萊德福德的“小寫”視角，是為殖民地和社區(qū)意識的建設(shè)尋求歷史根源和宗教依據(jù)，因此，其中記載的歷史往往悖逆了所謂的“真相”。例如，在第三十三章，作者記敘的納拉甘西特(Narragansetts)印第安部落首領(lǐng)密胺特諾馬(Miantonomo)之死，就和“大寫”的歷史有出入。密胺特諾馬帶領(lǐng)部落和英國殖民者作對，最終戰(zhàn)敗被活捉。當(dāng)盟軍莫西干部落的酋長昂卡思要求殺死密胺特諾馬時(shí)，英國人“同意了昂卡思的請求，但叮囑：執(zhí)行死刑時(shí)應(yīng)盡量減少密胺特諾馬的痛苦，不要太血腥”(Bradford，1952：331)。昂卡思聽從了這一建議，“以溫和的方式結(jié)束了密胺特諾馬的生命，顧及到了他的顏面和族群的榮譽(yù)”(Bradford，1952：331-332)。行文中“溫和的方式”很明顯與事實(shí)不符。在1952年版的《普利茅斯開拓史》中，在正文敘述完密胺特諾馬之死后，編者塞繆爾·莫里森在腳注中為真相喊冤：“所謂‘柔和的方式’，就是把他捆住，然后由昂卡思的兄弟用大斧子砍殺……”(Bradford，1952：332)莫里森還指出，因?yàn)槊馨诽刂Z馬曾私售土地，英國人想要借此殺一儆百。由此看來，布萊德福德對這段歷史的書寫，非但沒有真實(shí)地反映事件真相，反而想要通過歪曲真相來“洗白”殖民者殘殺印第安人的真相。

在“小寫”視角下，作者對于同類事情的記敘方式也會大相徑庭。例如，在第二十四章和第二十五章，布萊德福德分別記錄了在普利茅斯殖民地和康乃狄克河畔暴發(fā)瘟疫的經(jīng)過。1633年，普利茅斯殖民地白人殖民者發(fā)生天花瘟疫。布萊德福德輕描淡寫地提到，多人生病且約20人死亡。之后，他將主要的筆墨集中描寫醫(yī)生塞繆爾·富勒之死。富勒是位信仰堅(jiān)定的醫(yī)生，曾經(jīng)救治過很多社區(qū)成員。富勒的死亡促使大家以更大的虔誠去供奉上帝。1634年，康奈迪克河畔的印第安人社區(qū)也暴發(fā)了天花瘟疫。作者一改先前舉重若輕的手法，通過自然主義視角描寫了印第安人觸目驚心的痛苦和死亡?？的说铱撕优弦还簿幼×?000個(gè)印第安人，其中有950個(gè)得天花而死。在商棧，印第安人痛苦地掙扎著，“因?yàn)樘稍谟矇|子上，傷口破裂流出濃水。結(jié)疤之后，皮膚就會黏在墊子上。當(dāng)他們翻身之時(shí)，皮膚就會整個(gè)剝落下來，血流如注，慘不忍睹”(Bradford，1952：270-271)。為了生火取暖，他們將吃飯的木盤都砸碎了。病人口渴爬行尋找水源，不少人沒有找到水就死了。根據(jù)布萊德福德的記載，普利茅斯殖民者看到這一幕深感同情，“每天都會給他們帶來木頭和水，為他們生火，給他們帶吃的東西，死了之后將他們安葬”(Bradford，1952：271)。最終，商棧附近的印第安人幾乎全部死于天花。

同樣是天花瘟疫，布萊德福德用精簡的文字介紹了殖民者團(tuán)結(jié)協(xié)作渡過災(zāi)難，而用自然主義手法詳細(xì)介紹了印第安部落在災(zāi)難面前幾近滅族的慘劇。對于殖民地白人社區(qū)來說，瘟疫是一場來自上帝的考驗(yàn)，但對于印第安人來說，天花瘟疫背后也隱藏著上帝那雙“公正”的手。在介紹1634年的天花瘟疫之前，作者專門談到印第安人想要聯(lián)合荷蘭人對英國殖民者進(jìn)行貿(mào)易封鎖。字里行間透露的信息是“瘟疫和死亡是上帝施加在印第安人身上的報(bào)應(yīng)”。為了強(qiáng)化這種思想，作者有意講道：“在上帝的良善和庇佑下，盡管英國人連續(xù)幾周幫助受到瘟疫襲擊的印第安社區(qū)，但沒有一個(gè)得病的，也沒有一個(gè)表現(xiàn)出天花癥狀的。”(Bradford，1952：271)洪玲艷在《歐洲流行病入侵與北美印第安人社會變遷》一文中，專門提到了商棧死于天花的印第安部落，認(rèn)為殖民者沒有染病是因?yàn)椤八麄儗@些歐洲流行病大多具有一定的免疫力”(洪玲艷，2015：73)。事實(shí)上，就在前一年，普利茅斯殖民社區(qū)已經(jīng)遭受過天花瘟疫的侵襲。在扛過瘟疫之后，殖民者自然會具有更強(qiáng)的免疫力。

在兩段同樣的天花瘟疫面前，布萊德福德啟用了不同的文字處理方式，凸顯了英國殖民地社區(qū)的信仰優(yōu)勢，強(qiáng)化了殖民者的社區(qū)意識，為社區(qū)的未來發(fā)展鋪墊了道路。事實(shí)上，圍繞社區(qū)意識的強(qiáng)化，布萊德福德太過急切地想要凸顯殖民地社區(qū)受“神佑”這一點(diǎn)，出現(xiàn)頻率過多的“迦南選民”一詞以及作者在行文時(shí)情不自禁的宗教優(yōu)越感，反而讓嚴(yán)肅的歷史文本不時(shí)閃現(xiàn)出幽默的花火。

三、幽默歷史書寫觀照下的社區(qū)身份

在特定的歷史語境下，殖民者兼具了朝圣者的身份——他們是“選民”，是受“神佑”的特殊群體。早期殖民者的“神佑”心理根深蒂固，這是殖民地文化認(rèn)同建構(gòu)的重要基礎(chǔ)之一。有趣的是，這種神佑思想?yún)s讓文本帶上了幽默的特點(diǎn)。美國學(xué)者布萊爾就曾提出，“綜觀美國17世紀(jì)的歷史記錄，只有布萊德福德的作品能如此詼諧幽默”(Murdock，1963：83)。

在17世紀(jì)的人看來，歷史是最讓人敬畏的學(xué)科之一，它“通過闡釋具體事件起到教誨作用”(Bush，1945：209)。嚴(yán)于律己的清教徒認(rèn)為大多文學(xué)形式都過于散漫，而史記則是一個(gè)特例。它通過對事實(shí)記載來教化人，以此為鏡，律己律人對規(guī)范宗教社區(qū)是有利的。對于朝圣美洲的殖民者來說，歷史更具有特殊的意義——它可以證明“神佑”的存在。將瑣碎的日常生活記錄下來，用生活細(xì)節(jié)告訴世界，來到美洲的清教徒是上帝的迦南選民。神佑思想成就了史記的主流地位，但是過度的執(zhí)念卻成為幽默生發(fā)的原因。

在長達(dá)三百五十頁的歷史中，出現(xiàn)頻率最高的應(yīng)該就是“上帝”一詞。上文提到，《五月花公約》其實(shí)就是圍繞著維系信仰而起草的社區(qū)協(xié)議，而像是瘟疫等災(zāi)難只能是來自上帝的考驗(yàn)，掙扎地存活下來也是來自上帝的恩惠。命由天定，一切都是上帝決定的。在第十四章，布萊德福德記敘了殖民地社區(qū)在1623年發(fā)生的系列事情，如韋斯頓社區(qū)的災(zāi)難，韋斯頓、約翰·皮爾斯等“惡棍”受罰，安妮、小詹姆斯等船只的到來，普利茅斯殖民地社區(qū)土地的分配、饑荒、火災(zāi)，等等。在詳細(xì)記錄完事件之后，作者總是將其歸為上帝的旨意。例如，作者談到韋斯頓社區(qū)變成印第安人的附庸：“上帝會幫助虛弱的人站起來，但是站著的人也要小心別摔倒。”(Bradford，1952：119)肯定了按人力來分配社區(qū)土地的原則后，作者嘲笑柏拉圖理想國的虛妄：“好像沒收財(cái)產(chǎn)，將社區(qū)轉(zhuǎn)化為共和國，大家就會幸福，社區(qū)就會繁盛一樣；好像他們比上帝還要精明”(Bradford，1952：121)。在談到皮爾斯以公謀私損害社區(qū)利益，商船在海上遭遇暴風(fēng)雨之時(shí)，“上帝阻止了他”(Bradford，1952：124)，“他現(xiàn)在死了，讓上帝來懲罰他”(Bradford，1952：126)；在饑荒襲來之際，“上帝賜予他們健康和力量”(Bradford，1952：130)，而在干旱的季節(jié)，上帝則送來“沛雨甘霖”(Bradford，1952：131)。這樣“神佑”的思想力透紙背，上帝的形象升騰在字里行間。記錄歷史，但卻在行文中加入主觀的神佑闡釋。這樣的書寫方式為社區(qū)建設(shè)尋找到了宗教依據(jù)，但與此同時(shí)，靈動的生活細(xì)節(jié)與呆板的神佑思想形成鮮明對比，反而讓讀者感到牽強(qiáng)好笑。事實(shí)上，作者提到“神佑”的次數(shù)越多，讀者的質(zhì)疑就會越強(qiáng)烈，尤其是在習(xí)慣了現(xiàn)代解構(gòu)權(quán)威書寫的讀者看來，這樣一言堂的歸因更顯得執(zhí)拗好笑。

除了執(zhí)拗的神佑思想帶來的忍俊不禁，《普利茅斯開拓史》還從“加爾文主義幽默”視角出發(fā)，以戲謔嘲弄的口吻記敘了為數(shù)不少的狂妄之人，他們因?yàn)樽晕乙庾R過度膨脹而受到上帝的懲罰。在第四章中，作者敘述了一個(gè)年輕水手之死。當(dāng)時(shí)“五月花”號還漂泊在海上，這個(gè)水手“驕傲且狂妄”，“因?yàn)榫Τ渑?、精明能干，就更加不可一世?Bradford，1952：58)。他時(shí)常用惡毒的語言詛咒生病的窮人，要是有人稍加責(zé)備，水手會咒罵得更兇。之后，旅途還未過半，水手便暴病慘死。布拉德福德不無譏諷地說到，“這是出自神意……他搬起石頭卻砸了自己的腳”(Bradford，1952：58)。第十五章記錄了約翰·萊福德牧師和“瘋狂杰克”的故事，他們想要推翻社區(qū)教會，但最終計(jì)劃敗露只能受罰。作者將兩個(gè)狂妄者，特別是“瘋狂杰克”，塑造成小丑形象?！隘偪窠芸恕痹屑s翰·歐德漢姆，是萊福德牧師顛覆教會計(jì)劃的主要參與者。計(jì)劃敗露后，歐德漢姆頓時(shí)“發(fā)狂起來，因?yàn)樯鐓^(qū)隨便截獲并閱讀了他的信”(Bradford，1952：152)。他厚顏無恥地喧囂道：“先生們，你們還有良心嗎？你們經(jīng)常向我抱怨這抱怨那的，現(xiàn)在該你們替我做些事了?！?Bradford，1952：152)令他始料未及的是，沒有一個(gè)人愿意幫助他。第十六章記錄了歐德漢姆被趕出社區(qū)的過程：他須經(jīng)過一隊(duì)步兵，而每個(gè)步兵都會拿槍柄猛擊他的屁股。之后，歐德漢姆被送上一艘沒有歸途的小船。無論是年輕水手，還是歐德漢姆，他們都驕傲自大、不可一世，因而在《普利茅斯開拓史》中被塑造成令人捧腹的小丑形象。

默多克在評論《普利茅斯開拓史》時(shí)，提出作者布萊德福德具有“一種清教徒中少有幽默感”(Murdock，1963：81)，而對于社區(qū)意識的建構(gòu)無疑是有益的。亨利·柏格森在文章《笑》中提出，“張力”(tension)和“彈性”(elasticity)是人類所特有的能力。“張力”讓人警醒，而“彈力”則給人以調(diào)整適應(yīng)的空間。在社區(qū)內(nèi)，如果個(gè)人行為模式不合主流，那么就會成為他人嘲笑的對象，被嘲笑者會反思自己行為的“另類”，并調(diào)整行為模式以適應(yīng)外界標(biāo)準(zhǔn)，迅速融入主流群體。這個(gè)就是幽默的社會糾正功能(Sypher，1986：74)。這一“糾正功能”在普利茅斯社區(qū)建構(gòu)中發(fā)揮了巨大的作用。在第三十一章中，布萊德福德以插科打諢的口吻記敘了查理斯·昌西牧師的故事。昌西1638年來到普利茅斯，由于對洗禮習(xí)慣不滿，1641年就離開了社區(qū)。他堅(jiān)信，正確的洗禮方式就是“將身體浸泡在水中，整個(gè)身體都在水下，而僅僅灑水是不合規(guī)矩的”(Bradford，1952：313)。當(dāng)教會認(rèn)定兩種洗禮方式都合法后，他還是不依不饒地堅(jiān)持己見。教會派出幾位神學(xué)家與之辯論，盡管被駁倒，但是昌西依然堅(jiān)守“浸水”洗禮。最后，普利茅斯不得不求助康乃狄克社區(qū)和新澤西社區(qū)。在被兩個(gè)社區(qū)否定，昌西牧師仍舊不屈不撓地譴責(zé)“灑水”洗禮。昌西固執(zhí)己見，缺乏在一個(gè)社區(qū)存活的“張力”和“彈性”，稱為大家的笑柄，最終不得不離開社區(qū)。他的故事，對其他的社區(qū)成員起到了警示的作用：在聽到笑聲后，要調(diào)整自己；在偏離航向后，要回歸主流。

“笑聲”既可以提醒“越界者”及時(shí)回歸社區(qū)主流，也是社區(qū)身份的重要標(biāo)簽?；诠餐膬r(jià)值觀和審美標(biāo)準(zhǔn)，社會成員將會在判斷“可笑之物”上達(dá)成一致，因此，可以共同發(fā)聲的“幽默感”，在一定程度上標(biāo)志著 “彼此之間的親密關(guān)系和休戚與共的依賴關(guān)系”(王亮，2006：176)?！镀绽┧归_拓史》也記敘了社區(qū)共同發(fā)聲的“幽默感”。在第十五章中，布萊德福德提到了來自英國的十二條荒唐質(zhì)疑，針對這些問題，他代表了殖民地社區(qū)群體一一作答。有人質(zhì)疑社區(qū)的水不潔凈。布萊德福德回答：“如果他們的意思是，不像倫敦的優(yōu)質(zhì)啤酒和白酒(他們極愛的)一樣潔凈，我們不會與他們爭論；但是據(jù)我們所知，這里的水和其它地方的水一樣潔凈，至少我們滿意?！?Bradford，1952：143)當(dāng)有人質(zhì)疑殖民地社區(qū)的蚊子太多了。布萊德福德不無諷刺地回答：“如果不能忍耐蚊蟲叮咬，那么他們的身體就太過嬌柔了，根本不適合開拓新的種植園和殖民地?！?Bradford，1952：144)面對這些無病呻吟，以布萊德福德為首的普利茅斯開拓者共同發(fā)出了洪亮的笑聲，這是對荒誕質(zhì)疑的最強(qiáng)有力的反擊。在笑聲中，普利茅斯殖民地堅(jiān)固穩(wěn)定的社區(qū)意識已然成型。

四、結(jié)語

《普利茅斯開拓史》記錄了殖民地社區(qū)從1620年到1646年間的歷史，在此期間，作者布萊德福德幾次擔(dān)任殖民地的最高行政長官。作者圍繞著社區(qū)意識的建構(gòu)，從地域性社區(qū)意識和關(guān)系性社區(qū)意識兩個(gè)方面，對三十年的開拓史進(jìn)行了歷史書寫。出于服務(wù)殖民地建設(shè)的需求，也鑒于作者的特殊身份，布萊德福德的歷史書寫中不乏虛構(gòu)的元素，有些所謂的記載甚至和真實(shí)的歷史背道而馳。同樣的目的，作者在歷史書寫中也加入了幽默的元素，笑聲儼然成為辨識社區(qū)“異類”的重要標(biāo)準(zhǔn)，是標(biāo)識社區(qū)身份的重要標(biāo)尺。開拓史圍繞社區(qū)意識建構(gòu)展開，既是學(xué)界研究早期美洲殖民地政治經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展的重要資料，又表達(dá)了殖民者的夢想和情懷，成為考究美國文學(xué)尤其是美國幽默文學(xué)發(fā)展不可或缺的寶庫。