星星之火，可以燎原
——《小小小小的火》讓白人性顯形

李景媛

云南民族大學(xué)，云南 昆明650504

伍綺詩(shī)(Celeste Ng，1981-)是躋身美國(guó)主流文壇的新一代華裔作家，其耗時(shí)6年寫就的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)聲告白》一經(jīng)出版便躍升為《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書，一舉獲得包括美國(guó)亞馬遜網(wǎng)站在內(nèi)的無(wú)數(shù)媒體評(píng)選出的2014年度圖書桂冠，并成為當(dāng)年歐美文壇的一匹黑馬。經(jīng)過(guò)3年的沉淀，伍綺詩(shī)于2017年再度出版重磅新作《小小小小的火》，不僅獲得美國(guó)亞馬遜年度小說(shuō)殊榮，還拿下了其它27項(xiàng)年度圖書大獎(jiǎng)。

《無(wú)聲告白》對(duì)華裔在美國(guó)社會(huì)的邊緣狀態(tài)進(jìn)行了描寫，而《小小小小的火》（以下簡(jiǎn)稱《火》）與《無(wú)聲告白》的故事情節(jié)設(shè)置則完全不同。盡管如此，伍綺詩(shī)仍堅(jiān)稱，“兩本書的主題之間絕對(duì)存在前后承接的關(guān)系”[1]。如今，《火》中蘊(yùn)涵的那一簇簇小火苗已然越燒越旺，不僅燒掉了遮掩著美國(guó)社會(huì)白人性的保護(hù)罩，使隱蔽于美國(guó)所謂民主、人權(quán)社會(huì)深處的這套“白人優(yōu)越論”種族主義制度得以顯現(xiàn)。

文學(xué)作品是最能表現(xiàn)一個(gè)民族思維態(tài)度及價(jià)值判斷的一種形式，而中國(guó)傳統(tǒng)文藝創(chuàng)作所呈現(xiàn)的主要美學(xué)精神為“表情達(dá)意不宜直露，最好托物伸意”[2]，也即“溫柔敦厚”的表現(xiàn)精神。由于“中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化已經(jīng)成為中華民族的基因，植根在中國(guó)人內(nèi)心，潛移默化影響著眾人的思想方式和行為方式”[3]。因此，伍綺詩(shī)也深受中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)精神的影響，深諳“文以意為主”的表現(xiàn)主義文學(xué)觀念。

一、隱形卻無(wú)所不在的白人性

自1619年第一批黑奴被販賣到北美大陸以來(lái)，美國(guó)的種族歧視就一直存在。但作為白人優(yōu)越論和種族主義問(wèn)題根結(jié)的“白人性”卻始終無(wú)處不在?！鞍兹诵浴笔侵敢园兹说哪w色為基礎(chǔ)建構(gòu)起來(lái)的一套種族制度或神話[4]。20世紀(jì)90年代以降，迅速崛起的白人性研究使當(dāng)今隱于或明或暗的新型種族歧視之下的白人霸權(quán)得以顯現(xiàn)，并“對(duì)處于種族權(quán)利制度中心的白人性進(jìn)行批判性的審視”[5]。小說(shuō)《火》正是以其特有的情節(jié)設(shè)置，將人們的視線對(duì)準(zhǔn)以往一直被白人學(xué)者自認(rèn)為沒(méi)有任何問(wèn)題的白人一方，強(qiáng)調(diào)當(dāng)代美國(guó)社會(huì)中隱而不見(jiàn)卻無(wú)處不在的白人性，促成人們對(duì)以白色為象征的白人特權(quán)的反思和批判。

作為小說(shuō)背景的西克爾高地位于克利夫蘭市郊，是美國(guó)社會(huì)白人中產(chǎn)階級(jí)和精英階層的烏托邦。在《火》中，伍綺詩(shī)尤其對(duì)西克爾高地的“秩序”與“規(guī)則”著墨頗多。這座城市的座右銘是“經(jīng)過(guò)規(guī)劃的才是最好的”，因此“在西克爾高地，一切皆有定規(guī)”[6]。為了避免影響街景，房屋的建筑風(fēng)格只能為都鐸式、英式和法式三類，同一風(fēng)格的房屋被要求漆成同一顏色。因此，當(dāng)小說(shuō)主角米婭和珀兒這對(duì)被邊緣化的母女搬到西克爾高地之后，需要她們?nèi)W(xué)習(xí)并遵守的規(guī)矩和潛規(guī)則還有很多，包括她們能做什么和不能做什么。

西克爾奉行的“秩序”和“規(guī)則”實(shí)則伍綺詩(shī)對(duì)美國(guó)少數(shù)族裔3個(gè)多世紀(jì)以來(lái)被迫遵循的白人特權(quán)體制的隱喻。這一條條的秩序與規(guī)則凸顯的正是美國(guó)種族主義存在的目的：高舉白人優(yōu)越論，維護(hù)白人性。他們認(rèn)為，只要一切都在規(guī)則之內(nèi)，就能創(chuàng)造出“人間天堂”[6]。這正是幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)美國(guó)社會(huì)對(duì)少數(shù)族裔的各個(gè)方面進(jìn)行壓迫與限制的真實(shí)寫照。2020年5月弗洛伊德被白人警察跪壓活活致死之前，甚至已經(jīng)有很多人認(rèn)為種族主義在美國(guó)已不復(fù)存在。但是，在美國(guó)社會(huì)制度的深層結(jié)構(gòu)中，無(wú)論是非裔、猶太裔還是亞裔，所有少數(shù)族裔都依舊必須遵守白人優(yōu)越論體制下的所有規(guī)則。于白人而言，關(guān)于少數(shù)族裔的“一切都應(yīng)該得到管理”，“對(duì)任何缺陷與不足都采取零容忍的態(tài)度”[6]。《火》對(duì)種族主義制度下“秩序”和“規(guī)則”的凸顯，體現(xiàn)了白人的族裔特權(quán)審美標(biāo)準(zhǔn)，令當(dāng)今美國(guó)社會(huì)中無(wú)所不在卻又隱而不見(jiàn)的白人性原形畢露。

二、白人性社會(huì)不言自明的“他者”

伍綺詩(shī)將《火》中大多數(shù)人物的設(shè)置都超出了白人精英主體之外，這自然會(huì)被美國(guó)白人性社會(huì)“規(guī)劃”為他者，并注定被壓制于白人特權(quán)階級(jí)的各種制度性種族主義之下，處處被種族壁壘所包圍。西克爾自詡沒(méi)有種族歧視，黑人女孩德雅一家雖然生活在這個(gè)“最進(jìn)步的社區(qū)”[6]，卻只能兀自偏居最南一隅；在白人性隱形卻沉重的壓迫下，德雅總是滿臉愁容、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。由此，非裔“他者”在白人主流社會(huì)中被邊緣化，且普遍失語(yǔ)的狀態(tài)可見(jiàn)一斑。

華裔律師艾德·林在法庭上據(jù)理力爭(zhēng)的激昂陳詞，卻被理查德森太太惡意扭曲后刊登在報(bào)紙上，批評(píng)他采用“侵略”戰(zhàn)術(shù)。因?yàn)樵诎兹搜壑校跋袼@樣的”亞洲男人“不能生氣，更不能咄咄逼人”[6]。

除少數(shù)族裔之外，美國(guó)社會(huì)的貧困白人也同為被邊緣化的一個(gè)特殊異己群體，都屬白人特權(quán)階級(jí)社會(huì)的“他者”。《火》中過(guò)著四處流浪、缺衣少食動(dòng)蕩生活的米婭母女自然也成為白人特權(quán)階級(jí)社會(huì)的邊緣群體和他者。而精英階層與他者異類的下一代各自所處的社會(huì)地位亦是“中心”與“邊緣”的關(guān)系。作為西克爾主流社會(huì)的“資深居民”，萊克西選擇只在被稱為“白皮廣場(chǎng)”的高檔商城購(gòu)物消費(fèi)，而屬于邊緣階級(jí)的珀兒和其他少數(shù)族裔則最多只能去被稱為“黑皮購(gòu)物中心”的舊貨市場(chǎng)購(gòu)置生活所需。

對(duì)出生于白人精英階層家庭但“天生就是個(gè)激進(jìn)分子”[6]的伊奇而言，能直接奮起反抗彼得斯夫人無(wú)理的種族歧視行為、用“牙簽事件”表達(dá)對(duì)校方無(wú)視種族主義的不滿。最終燒掉象征秩序與規(guī)則的房子，這一切行為都令白人特權(quán)階級(jí)認(rèn)為伊奇和米婭一樣，“是內(nèi)心暗藏破壞欲望的顛覆分子”[6]，是一簇“不守秩序”的小火苗，是“理查德森家的異數(shù)”[6]。正是這個(gè)特殊的他者異類，由內(nèi)而外地窺透了白人性社會(huì)看似完美外殼之下的“內(nèi)里有多么齷齪不堪”。

三、白人心照不宣的刻意無(wú)知

身為美國(guó)社會(huì)的特權(quán)階級(jí)，白人自然認(rèn)為本身“有義務(wù)”遵照白人的方式行動(dòng)，按照特定的白人種族主義的認(rèn)識(shí)導(dǎo)向“操演白人性”[7]，以不斷維持自身的白人性、維護(hù)白人優(yōu)越論。為了達(dá)到這一目的、獲得種族主義帶來(lái)的好處，白人特權(quán)階級(jí)對(duì)同伴們的種族歧視行為采取默許的態(tài)度，并佯裝無(wú)知。

較之于對(duì)違反規(guī)則和秩序之異己群體的零容忍態(tài)度，《火》中西克爾白人特權(quán)階級(jí)對(duì)同僚種族歧視行為所持的立場(chǎng)則大相徑庭。學(xué)校的樂(lè)隊(duì)老師彼得斯夫人更是用不遜的言辭和尖利的聲音當(dāng)眾故意責(zé)難黑人女孩德雅。而天生不守“規(guī)矩”的伊奇奮起為受辱的德雅打抱不平，掰斷了彼得斯夫人的琴弓，但也遭到了停課處分。在提及伊奇被罰的原因時(shí)，校方一直指責(zé)伊奇對(duì)老師的不敬，卻有意避開了事件發(fā)生的真正根源，刻意地“盲視”同僚的種族歧視行為，并佯裝“無(wú)知”。

理查德森家的孩子也成為伍綺詩(shī)批判美國(guó)社會(huì)種族歧視的傳聲筒，在小說(shuō)第三章便直接戳穿了西克爾沒(méi)有種族歧視的巨大謊言。穆迪說(shuō)：“這里人人都有種族歧視，唯一的區(qū)別是，我們假裝沒(méi)有”[6]；而這種“假裝”與默許正是美國(guó)社會(huì)白人特權(quán)階級(jí)為了維護(hù)白人性，對(duì)新型種族主義所持有的刻意回避態(tài)度與主動(dòng)培養(yǎng)的“無(wú)知”心理。

在華裔女嬰小美玲撫養(yǎng)權(quán)的爭(zhēng)端中，律師艾德·林在法庭上以清晰的邏輯、強(qiáng)有力的舉證闡明了小美玲理應(yīng)回到親生母親的身邊，在母國(guó)文化中自然成長(zhǎng)的理由。法庭上，他對(duì)白人世界惡意扭曲中國(guó)文化的聲聲質(zhì)問(wèn)以及對(duì)小美玲母國(guó)文化和種族身份的一次次重申，令對(duì)方律師理查德森先生都產(chǎn)生了深深的動(dòng)搖，并開始質(zhì)疑白人麥卡洛夫婦爭(zhēng)奪撫養(yǎng)權(quán)的合理性。盡管年近七旬的法官向來(lái)以“公正”立名，但在公眾仍猶豫不決的情況下他卻斷然判定：麥卡洛獲得美玲的撫養(yǎng)權(quán)。法官對(duì)少數(shù)族裔合理訴求的漠視以及對(duì)白人優(yōu)越性的偏袒，無(wú)疑是白人階級(jí)對(duì)種族主義刻意生產(chǎn)的無(wú)知，美國(guó)司法制度中白人性的統(tǒng)治地位也昭然若揭。由此可見(jiàn)，白人階級(jí)絕不接受有悖于自身白人性的裁定；并且他們確信，同僚們將互相支持和包庇以維護(hù)白人性的社會(huì)制度。

四、白人習(xí)焉不察的虛偽“善舉”

艾普樂(lè)鮑姆曾一針見(jiàn)血地指出：“當(dāng)前開展持續(xù)性反種族主義斗爭(zhēng)的最大阻力是，白人非但拒絕承認(rèn)種族主義仍是問(wèn)題，不承認(rèn)白人就是種族問(wèn)題本身，還想當(dāng)然地認(rèn)為自己都是‘好人’，置身于種族結(jié)構(gòu)之外”[9]?！痘稹分校挥欣聿榈律Ａ漳冗@一類的白人中產(chǎn)和精英階級(jí)才是主流，并且從其祖輩開始就自恃為“正派人”[6]，是“慷慨”、“善良”的人，其價(jià)值觀早已深入其骨髓。

看到米婭過(guò)著異于主流且節(jié)衣縮食的日子，埃琳娜提議米婭放棄按照自己的意愿和自己的選擇進(jìn)行創(chuàng)作的方式，改為遵循其建議為白人精英提供服務(wù)以賺取更多的收入，并主動(dòng)表示她們會(huì)付錢。埃琳娜所代表的這一類自我感覺(jué)甚佳的“好白人”正是當(dāng)今美國(guó)社會(huì)中普遍存在的那一類最隱蔽、最頑固的種族主義支持者。因?yàn)樗麄兪墙?jīng)常以善舉幫助邊緣弱勢(shì)群體的“好白人”。殊不知“好白人”們所做的善事只不過(guò)是他們?cè)诘赖律蠟樽约核业降氖孢m、安全的庇護(hù)傘?！痘稹氛峭ㄟ^(guò)展示白人們業(yè)已習(xí)焉不察的各種虛偽“善舉”的方式，揭示了不公正的白人性社會(huì)制度被制造、維系和再生的秘密機(jī)制。

五、結(jié)語(yǔ)

文學(xué)是最能體現(xiàn)一個(gè)民族的性格特征、思維方式和處事態(tài)度的形式，有其獨(dú)特的原動(dòng)力。作為文學(xué)創(chuàng)作者，伍綺詩(shī)以中國(guó)傳統(tǒng)溫柔敦厚的表現(xiàn)精神主動(dòng)書寫了淤積于美國(guó)歷史中的白人性問(wèn)題，在《火》的創(chuàng)作描寫過(guò)程中寄寓了反種族主義的內(nèi)在精神?！痘稹分袑?duì)美國(guó)白人性社會(huì)的這番無(wú)聲卻更勝有聲的吶喊與控訴，皆是作者有意而為，也是崇尚表情達(dá)意之中國(guó)文化傳統(tǒng)的承襲。《火》對(duì)美國(guó)社會(huì)白人性的揭露，使美國(guó)社會(huì)普遍存在卻常隱而不見(jiàn)的制度性種族主義昭然若揭。正如習(xí)近平總書記所言：“一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家，必須知道自己是誰(shuí)，是從哪里來(lái)的，要到哪里去，想明白了、想對(duì)了，就要堅(jiān)定不移朝著目標(biāo)前進(jìn)”[3]。